第四章
「我錯了」艾歷遜一味陪小心，「我豬油蒙了心這幾天屋子裡吵鬧，人擠，我心神不寧。不勞，我想過了，我想帶著孩子回皇后區。」
不勞不出聲。
「不勞爸媽自然會分配家產，有就有，沒有就沒有，長久住這裡。缺乏歸屬感失去家的感覺，我想回自己的家躺沙發上看球賽。」
他說得也對。
離開自己的家像魚離了水。
不為說：「我也想回多倫多。」
艾歷遜說：「不如一起走吧。」
不勞問：「開銷怎麼辦？店已經賣出。」
不為說：「你可以在家做生意，省卻鋪租。」
不勞不出聲。
「在電腦上展示設計客人滿意了。才落訂單買布料試身。」
不勞說：「我累了做不動。J
「那麼，先休息一陣子節蓄可以派到用場。」
文歷遜說：「回去我一定找份全職。」
不勞輕輕說：「這句話我一聽十多年。］
艾歷遜訕訕地低頭。
他們三人坐在門口談話被保姨看見。
「進屋來，坐街邊幹什麼？」
不為說：「保姨你來給點意見。」
「什麼事？」
「不勞一家想回去。j
「咦，孩子們剛找到學校起碼住一個學期才走。」
不為說：r他們想家我也是。」
保媒也坐到石階上，「這才是你們的家，反認他鄉作故鄉，荒謬。」
不為說：「在自己家，可以赤裸喝香檳大聲唱歌。」
「老母親想你們近一些。」
不為說：「子女大了，總會離巢，她健康狀況穩定我過些時候再來看她。」
保使惻然沉默。
女傭見他們一時沒有回屋的意思，捧出熱茶。
伍太太看見走出來「在談什麼？」
不為連忙說：「媽快回去。」
「在商量什麼？」
不為勉強微笑，「沒什麼，不勞想回皇后區。」
伍太太央求「再多住一會媽媽時日無多。」
不勞忙說：「媽媽要活到一百歲。」
「一千歲孤零零，有什麼用。］
不勞哭，伍太太也落淚。
大嫂齊家暢在窗口看見他們說話，唯恐漏了一份趕出來加入討論不知被什麼絆了一下，摔倒在地，雪雪呼痛，一邊揉，一邊說：「你們回去好了，我與不虞留下陪爸媽。」
足踝頓時肥大青腫，保姨連忙去取傷痛葯。
外人怎麼看他們這一家呢。
不為想，外人會否覺得他們荒謬呢。
怎麼樣才算孝順兒女？
大嫂痛歸痛，一直說：「媽媽，我們一家四口不走。」
伍太太喚人：「阿忠阿忠，你可有葯？」
於忠藝連忙趕來視察替她敷藥。
保姨說：「大家進屋去吧。」
不為忽然說：「媽媽，我們都不夠孝順。」
伍太太這樣說：「你們身體健康，高高興興生活，就是孝順父母。」
大家聽見母親要求那樣低，不禁垂頭。
這時伍先生在女傭攙扶下走出來看熱鬧。
他見一大堆人站門口，以為有遊行，「女皇加冕，可是女皇加冕？］
不為過去說：「不，女皇登基已經五十多年了。」
老人想一想：「女皇叫伊利沙伯。」
「的確是。」
「女皇只得二十四歲，有一雙大大的藍眼睛。」
不為把父親緊緊摟在懷中。
老人推開女兒，有點靦腆。
女佣人把他扶進屋去。
不為終於回到小公寓。
翁戎打電話回來：「有無替花草澆水．隔壁可在裝修，天氣涼了沒有？」
明顯地想家。
不為說：「將來你到多市，也可以住我的家。」
「不為，我想結婚生子」
「那得先有對象，可不能輕率，投資卵子及奉獻肚皮，是女子一生壯舉。」
「我有能力獨立照顧孩子」
「那不好，孩子應有父親，單親必有不足之處。」
「世上哪有十全十美的生存環境。」
不為問：「你寂寞？」
「是，香檳魚子醬亦覺乏味。」
「可有戀愛？」
「我們這裡又是全女班。」
不為苦笑。
「可要我帶些什麼時尚衣物給你？」
不為答：「我不穿時裝，我有我一套。」
「早點睡。」
大家的聲音都很累。
第二天一早有人按鈴。
門一開，是大嫂齊家暢，足踝仍然青腫，手上挽著水果。
不為殷勤斟茶。
大嫂四處打量：「真舒服，怪不得不想結婚。」
「這不是我的家。」
大嫂忽然落淚。
「怎麼了，別哭別哭，流淚成了習慣，心情悲苦，做人消極。」
「我不要回去。」
「你肯留下，爸媽求之不得呢。」
她略略放心，「小仍有人幫著照顧，我輕鬆得多。」
「你放心，人人疼惜她。」
「我死了她怎麼辦？」她掩住面孔。
「每個母親都會辭世，又不是你一個。」
「但小仍是智障兒。」
「個人頭上一片天，你也只能放開懷抱，珍惜目前與女兒相聚時刻，若天天哭哭啼啼，那麼，會是連今天也失去。」
大嫂點點頭。
她本名齊家昌，嫌不好聽，叫人改為齊家暢。
齊家三代在紐約運河街開雜貨店，她自小不願學中文，到了今日，又覺後悔。
婚後跟丈夫住西岸發展，也有過幾年好風光，經濟好的時候矽谷人人是紙上百萬富翁。
她說：那裡，女人全是電子寡婦，男人幾乎都住在公司里，二十四小時工作，每星期只回來一兩次。女人在家悶得發昏只能借酒澆愁，有些索性變為酒鬼，我想過回娘家，但是照顧一爿雜貨店也是不見天日的苦差，整年沒有休息，唉。」
「未老先衰。」
「你說什麼？」
「可是覺得自己一事無成？」
「是，你怎麼知道？」
「我也是」不為嘆口氣，「你看我，畢業已經三年，吃吃喝喝混日子過，高不成低不就，找不到合適工作，也沒看見理想對象。」
「你也有心事？」
「漸漸連約會也沒有了，像患了自閉症似。］
「我與不虞好幾天都說不上三句話。」
「結婚那麼久，仍然要求情話綿綿是不切實際想法。」
大嫂打聽：「不為，不勞他們可是真要回家？」
這才是她來找不為真正理由吧。
「說是這樣說。］
［好端端為什麼走？］
「水土不服。」
「昨夜聽見他們在房中吵架。」
「你耳朵真尖，誰家夫妻不吵嘴。」
「一走就是棄權了。」
不為看著大嫂，「我們三個都是父母親生。一輩子是兄弟姐妹。」
「可是他們一走，只剩我與不虞服侍公婆，我們豈不應占更大份？」
不為訝異，「爸媽有傭人服侍何勞你們？」
「我們一家四口精神上支持呀。」
不為用手按住大嫂，「這樣吧，你幾次三番面對面向我提及產業分配問題今日我與你攤牌．將來我一文不要，凡是落我名下的全部轉交小仍，可好？」
大嫂看著她：「真的？」
「口說無憑，可要同你去律師處立字據。」
「不為，這話可是你親口說的。」
「是我，伍不為拒領父母財產，好了沒有？」
大嫂似乎滿意了。
不為存心與她開玩笑：「你再去說服不勞棄權，爸媽那所小洋房就全屬你的了。」
齊家暢卻真的盤算起來：「我若接手便賣出套現，一半投資一半置間公寓……」
不為嘆口氣，「對不起我要工作。」
「那麼我告辭了。」
她一拐一拐地離去。
即使是那樣也還不是壞人。世上真正的壞人是很少的，通常都是三分自私五分愚昧。
送走大嫂，不為整理寫作思緒。
開一瓶白酒邊喝邊做，直到中午。
於忠藝打電話來，「吃飯了。」
「正在工作，缺席一次。」
「總要吃飯。」
「一日三餐吃了又吃，時間統統吃光，不同你說了。」
她放下電話，坐到小腿麻痹，起來四處走動又再坐下努力。
不為把做出來的文字再三修飾，電傳到出版社去。
已經是下午了。
於忠藝送家制飯盒子來給她。
不為邊吃邊說：「真那麼勤力？又不是怕回家，每個人包括自己都哭哭啼啼，氣氛低落，老人健康一大天衰落，子女束手無策，唉。」
於忠藝說：「保嬸說這是你愛吃的毛豆肉絲炒雪菜。」
不為笑了。
他忽然輕輕間：「你怎樣寫作？」四周圍不見紙筆。
不為答：「全在這架手提電腦里了。」
「我一直覺得作家總得白紙黑字苦寫。」
「對。還得一煙在手，苦苦思索，深夜孤寂地凝望絲縷青煙上升，哈哈哈哈。」
這樣嘲弄前輩，實在不該。
不為解釋：「每寫好一章，就電傳到出版社編輯電腦，要改動的話，立刻有迴音。」
「互動。」
「是，互動寫作。當然，成了名的大作家一個人用心即可。有人仍用鋼筆，有人用老式打字機。」
「用什麼工具寫沒問題。」
不為說：「文筆優秀才最重要。」
「寫作路不好走啊。」
不為無奈，「每個人都那樣說，我將找一份教席副業寫作。」
「一輩子不成名呢？」
「啐，你這張烏鴉嘴。」
於忠藝用雙手掩住嘴巴，他怎麼會說出這樣的話來，可能是出於真摯的關懷，但畢竟是造次了。
他漲紅面孔不知所措。
不為反而要替他解圍：「你放心寂寂無名是命數，不會怪你。」
他嚅嚅。
不為自嘲：「名字改壞了，若是大為、作為、必為，又還好些。」
他不再敢說話。
不為問：I一會去哪裡？」
「陪伍先生複診，順便與他到碼頭坐一下看海。」
「謝謝你。」
「你真客氣。」
於忠藝開頭不慣，伍太太與保姨也一般謝進謝出，那幾個孩子也是，「對不起」、「借一借」「謝謝你」、「沒關係」是口頭禪似。西方教育最令他納罕的是這一點，自己人也那樣客套，可是，又叫人那樣舒服。
他這個沉靜的內地子默默學習。
不為說：「他從前看到海十分喜悅，帶我出去釣魚，數小時一無所獲，仍然開心。」
「現在也一樣。」
他把碗筷帶回去。
黃昏，不為總算把工作告一段落，買了冰淇淋帶回家中。
伍先生已經到家，吹過海風，精神彷彿不錯。
不為打開冰盒，讓他挑選各式冰條冰淇淋。
他看了一會兒，忽然說：「小小安樂園蓮花杯，香草冰淇淋底下有一角香橙那種。」
不為微笑「那家廠已經歇業。」
「那麼可有夾心脆皮巧克力？」
「有，有，這裡。］
於忠藝取出理髮工具，見老人吃甜點，便暫時放一邊，斟出溫水給伍先生。
不為問：「眾人呢2」
「陪伍太太看戲去了。」
不為問：「怎麼不叫我？」
有意無意，擠她出局，叫她無趣。
「也快回來了。」
不為正想問是哪齣戲，忽然聽見父親叫人：「詠坤，詠坤。」
不為伏過去，「爸，我是不為，我在這國。」
老人雙眼彷彿重新有了焦點，他訝異地四周環顧這樣說：「詠坤，我們怎麼會在這裡？」
老父錯認她是母親了，不為連忙說：「這是家呀。」
「家？」老人不置信，「詠坤，明天大考，你溫習妥當沒有？」
「爸，你坐下。」
「詠坤，關於我倆，我想與伯父母先講，我怕他們嫌我。」
不為握住他的手，「不會不會。」
於忠藝似有預感，「我去叫醫生。」
老先生四肢忽然發軟。不為去扶起他。
不為急得渾身是汗。
「伯父伯母，我會好好上進，終身愛護詠坤——」
他笑了。
伍老先生的身軀滑到地上。
這時，連不為也知事情不妥。
於忠藝過來托起他頭部讓他呼吸步暢順。
老人依然滿臉笑容，「我想起來了，你是不為。」
不為答：「是，爸，我是不為。」她雙手顫抖。
「為為，你長得這樣大了。」他終於認清楚女兒。
「是，爸，我成年了。」
老人大惑不解，「這些日子，我到什麼地方去了？」
「你就在我們身邊。」
［是嗎，有許多事，都不記得了。」
「爸，爸。」不為緊緊抱住父親，淚如泉湧。
老人喉嚨忽然噗地一聲，不再言語。
女傭默默站一角，門鈴響了，她奔去開門。
醫生與救護人員一起搶進來。
不為憐惜地看著老父的臉，他仍有笑意，不過雙眼漸漸褪卻光彩，終於獃滯不動。
醫生命不為讓開，不為死命抓住父親的手。
她的生命源頭已離她而去，她的胸膛像被一種兇器打了一個大洞，五臟六腑都掉了出來，用雙手接都接不住，血淋淋落了一地。
她大抵是活不下去了。
心中凄苦莫名，但是又慶幸子然一人，了無牽掛，大可以跟著父親一起走。
不為伏在父親身上「爸爸，爸爸。」她號啕大哭，「爸爸！」
像是回到極細小時候，受了委屈，被大哥大姐欺侮了，有怨無路訴。剛巧爸爸下班回來，伏在他身上痛哭。
不為拉住父親不放，女傭與於忠藝出力也扯不開她。
不為一直叫喊「別帶走我爸爸，別帶走我爸爸。」
這一走就回不來了。
聞者心酸。
結果由醫生替不為注射，她頹然鬆手，眾人才能把老先生抬上擔架。
不為迷迷糊糊倒地。