第九章
下午，飢腸轆轆，有人敲門。
是那姓曾的年輕人，捧進香噴噴咖啡及新鮮熱辣菠蘿麵包。
不為感激得說不出話來，埋頭苦吃。
那年輕人為之惻然。
住在這樣漂亮的大屋裡，想必是位千金小姐，一定自幼坐著司機駕駛的大車上學放學，不食人間煙火。
今日家道中落，大屋出售，矜貴的她看見尋常百姓吃的下午茶點竟那樣高興。
不為嘴巴塞得滿滿，「謝謝你。」
「不客氣。」
「你還未下班？」
「我這就走了。」
「再見。」
他卻說：「不如一起吃晚飯。」
「我有約。」
年輕人盡最後努力：「有一間菜餐廳的加蛋免治牛肉飯最好吃。」
不為非常嚮往地抬起頭來詳盡考慮一會兒，「不，我有約。」
年輕人不死心，「明天呢？」
不為笑了，「明天再說吧。」
年輕人只得點點頭離去。
不為下樓，發覺所有傢具都已貼上銀行標籤。
原來過去三個月，家人一直住在借來的地方，大屋早已經出售。
慧中電話來催：「三十分鐘後我來接你。」
〔沒問題。」
車房裡還擱看她少女時用過的腳踏車，粉紅色，前輪上有一隻藤籃，用來放一束滿天星及兩枝法國長條麵包，來回吸引小男生注意。
連帶租屋出售的是她的回憶。
必須要走了。
耳邊像是聽得母親呼聲：「為為，為為，記得回來吃飯。］
不為正在憔悴，慧中已經到了，詫異地說：「你在這裡。」
不為點點頭，「慧中，我想去探訪外甥。」
「我載你去。」
「就是看中你有車。j
車子駛到近郊住宅區，抬頭一看，全是高聳入雲的大廈，白鴿籠似密密麻麻數千格，並排十多座，像碑林，又似屏障。
不為張大嘴呆半晌，環境同從前是不能比了。
慧中看地址：「第八座一O八號甲座。」
電梯大堂十分乾淨，略叫不為放心。
找到了號碼，不為按鈴。
來開門的正是小行，看到不為，歡呼一聲。
四個孩子放了學，正在做功課，肚子餓了，各自找到麵包當茶點；有人搽果醬，有人塗花生醬，小仍喜歡煉奶，各適其適。
看情形能屈能伸，都適應下來了。
小公寓簇新似小人國，兩間卧室放著雙層床，男孩女孩各一間，大人上班去了，傭人睡在廚房後邊，小小地方擠了六個人。真不愁寂寞。
不為擔心問：「早上可擠2」
「輪流用洗手間，每人每次不得超過十分鐘。J
不為駭笑，繼而黯然。
小行說：「鄰家也是四個孩子，他們全是男生。」
原來有人陪，不為精神一振，「換衣服，一起去吃冰淇淋。」
樓下商場就有小食店，各人要了香蕉船，加紅豆刨冰，一桌子甜食，慧中搶先付賬。
吃完把孩子們送返家中，不為想教他們功課，可是他們四人有商有量，你教我畫圓著色，我為你解答算術題目，有商有量。
不為看了歡喜。
沒想到環境差了，人心反而團結，失去一樣，換得更寶貴的另一樣。
上天真的十分公平。
慧中悄悄說：「放心可以走了。」
不為點點頭。
不虞兩夫婦還未下班回來，可見忙得不堪，真好。
只聽得佔美說：「我與弟弟先去淋浴。」
他們自動懂得安排時間。適者生存。
慧中問：「你呢？」
不為說：「我很羞愧，我想回多市。］
慧中笑，「這可巧了，我將回走馬斯特大學任教。」
「真的？」不為一怔。
「我在互聯網上看到他們聘人，立刻應徵，已獲批准。」
分明特意要跟著去陪伴不為。
「待遇不算好，但是所有大學教席的福利均上乘，宿舍很大很靜，足夠兩人住。」
不為微笑，「我不打算投親靠友。」
慧中卻說：「你也住過翁戎家裡。」
「翁戎只是普通朋友，我來去自若，沒有負擔。」
「家父也有公寓在多埠，他也是你普通朋友，你拿著門匙，暫住他家。」
出盡百寶要幫她，不為哈哈大笑。
「好好好，我拿著門匙，你是怕我失散，因貧失救，流落街頭。」
慧中有點尷尬。
在歐陽家吃完飯，慧中想留下不為。
「空屋不好住——」
「那是我的家。」
一個人睡到半夜忽然聽到華爾滋圓舞音樂：
不為起床，發覺自己手小腳小，只得七八歲模樣，穿著印了小白兔的絨布睡衣褲。
她躡足走到樓梯口看下去，只見大廳里有好些賓客隨著音樂翩翩起舞。
不為蹲在樓上看，有人把手搭在她肩上，不勞也醒來了，她「噓」地一聲坐在妹妹身邊。
忽然她倆看到了父母，爸媽只有三四十歲辰樣，年輕力壯，頭髮漆黑，衣著時髦。
不為急不及待向他們招手，「爸爸媽馮。」
他們聽到了，抬起頭來向女兒們笑。
不為的夢醒了，她抱膝發獃。
有人按鈴，不為走下樓開門。
那個姓曾的年輕人又來了。
這回他買來燒餅油條粥。
他關切地問不為：「你有地方可住嗎？」
不為點點頭，「多謝關心。」
「一個人要小心，外頭環人很多。」
不為笑笑，「是嗎，我覺得好人比壞人多。」
年輕人有點尷尬。
不為說：「一會我要出去辦事，你點完樓上可自動關上門離去。」
不為上樓更衣出門。
銀行存款所余無幾，訂了飛機票，她去找慧中。
醫務所看護告訴她，歐陽慧中在社區中心幫兒童驗身。
不為找了去。
只見大堂排長龍。
好幾個醫生穿看白袍為市民義務檢驗。
慧中穿白衣白褲，笑容滿面，凡是小孩，每人可取一顆巧克力，然後坐下乖乖聽醫生的話。
不為沒有上前打擾她。
一個人在忘我工作時必定有一股美態，慧中一邊同母親們談話，一邊忙著看孩子們眼耳目鼻，服務殷勤，叫不為佩服。
忙半晌，她抬頭，看到不為。
她朝不為招手。
不為走過去，有人遞熱茶餅乾過來。
「今天什麼日子？」
「市民健康日，上午九時至晚上九時免費驗胸肺。j
不為輕輕說：「我明天走。」
「這信封里是父親公寓的地址及門匙，你收下。」
「謝謝。」不為收好信封。
一個年輕母親抱著嬰兒過來說：「醫生，這孩子天天傍晚五時開始哭，無病無痛，但哭個不停，起碼吵兩個鐘頭。」
不為聽了，不寒而慄，立刻讓座。
只聽得慧中說：「會哭就不壞，有力氣才哭得響。」
不為輕輕退出大堂。
電話響了。
莉莉的聲音傳過來：「出門一里，不如屋裡，家最舒服。」
「開始寫東遊記吧。」
〔我在公司收到你稿件。」
「怎麼樣？」
「正叫助手整理，從新編排章回，改正文法拼字，初稿這幾日可以印出，方便你取回修改。」
「設計封面沒有？」
「小姐，哪有這麼快，定了稿再說。」
「路途遙遠。」逐步逐步走。
「你幾時返來？」
「這一兩天安頓後，向你報到。」
莉莉問：「你的朋友呢？」指慧中。
不為笑答：「她很好。」
「我知道她很好，她會否與你同來？」
不為不想瞞她，「稍後會與我會合。」
「你與她同住？」
不為微笑，「我一向獨立。」
莉莉問：「慧中二字，是什麼意思？」
「華人有成語讚美女子秀外慧中，即外型秀美，內心聰穎。」
「嗯高度讚美。」
「屆時再見。」
傍晚回家，年輕人已經走了。
桌子上留著一張便條，不為無暇拆閱。
任何一個有三分姿色的年輕女子，一生中必有許多這樣的邂逅，是否把握機會，則看個人選擇。
晚上不為與兄姐道別。
他倆十分嘮叨，吩咐許多話，都怕小妹一個人浪蕩江湖，失去影蹤。
不勞輕輕說：「昨夜我做夢。」
不為一怔。
「半夜在大屋，父母招待人客——」
不為接上去：「有跳舞音樂，我與你偷偷起床張望，被爸媽看見，指著我倆笑。」
「你怎麼知道？」不勞意外。
「二十年過去了，真好似去年的事似。J
「過了那樣美好的二十年，還有什麼遺憾。」
「那時我們家欣欣向榮。」能不唏噓嗎。
不勞終於掛上電話。
第二天一早，不為出門的時候，一直往前走，頭也不回，她帶上門聽到喀一聲大門關上，仍然向前一直走。
計程車停在路口等她。
她把簡單行李放到車後，低下頭聽見司機先生間：「飛機場？」
車子一直駛出去，不為鬆了一口氣。
上了飛機艙，無巧不成書，她又被安排坐在一個少婦身邊，她亦有一個手抱嬰兒。
不為吞一口涎沫，立刻找來服務人員；「我想調座位。」
「這是特廉客機，全船滿座，伍小姐，許多人客一個月前訂座。J
「我怕嬰兒哭泣。」
「伍小姐，十多小時很快過去，請忍耐一下。」
不為無奈，坐返原位。
那幼嬰看到她坐下，嘴巴波波波響，伸出胖胖雙臂叫她抱。
是什麼吸引這孩子2
原來是手提包上的拉鏈飾物。
少婦說：「我姓張，這是我兒子張之道，半歲大。」
「呵，張太太。」
「我不是張太太」，她微笑，「我是一個單身母親。」
不為一聽，恭敬地點頭。
她閉上雙眼休息。
飛機起飛，不為把眼睛張開一條縫，看到少婦忙餵奶，又哄孩子，不到一會已經勞累，把頭靠椅墊上休息，那幼兒躺籃子里，竭力想坐起來觀光。
他很乖，也不哭，獨自掙扎。
不為心說：張之道，這次讓我幫你，將來你做了大人物，請記得報答我伍阿姨。
不為輕輕扶小小人兒坐好。
那幼兒大樂，舞動雙手。
不為四處張望一下，見無人注意他，母親又閉著眼睛，她給嬰兒一塊蘇打餅乾。
他倆交上朋友。
兩人眉采眼去，殊不寂寞。
然後不為害怕起來，這個單身母親許久沒有聲響，她推一推她，「張小姐，張小姐。」
她立刻蘇醒，「什麼事？」
不為鬆口氣，「餵奶時間到了。」
「謝洲你。」
這樣說說笑笑，飛機抵進。
服務員讓母嬰先下飛機，不為鬆口氣，一看那孩於小小外衣落在椅子上忘了帶，真可愛，淺藍色綉一朵朵雲。
不為把外套交給服務員。
出了海關，不為躊躇。
往何處去？
這樣吧，先到歐陽醫生公寓歇腳，淋浴，睡一覺，才決定該做些什麼。
不為回到老家，一切事物均無比熟悉親切，跳上地下鐵路就到達目的地。
歐陽家是一幢在市中心寬敞的兩房，公寓陳設簡單大方，露台推出去可以看得見浩瀚大湖。
慧中並沒有立即打電話來問她去向：到了嗎，可疲倦，還喜歡公寓否等等，她給不為許多空間自由，不為十分感激這一點。
她淋了浴，披著大毛巾沖咖啡喝。
不為忽然覺得累，從前下了長途飛機立刻可以滿街跑約朋友看電影，現在再也不能夠。
她挑了一張小床舒舒服服睡了一覺。
醒來，在附近旅遊區逛了一會，買了一隻熱狗吃，自街角小店捧了牛奶回去。
她獨自坐在客廳，想聽些音樂，開了錄音機，正想挑流行曲，卻傳來歌聲。
一個女歌手輕輕唱：「看不盡人海浮沉，也曾陶醉兩情相說，也曾心碎黯然離別，醇酒良夜，曲終人散，回頭一瞥」
零零星星的華爾滋音樂唱出無限惆悵，不為聽過這首老歌，當年父親時時在舞會中播放，沒想到今夜又叫不為重溫舊曲。
歌詞向誰道別？是一個人還是一個城市？
不為又沉沉入睡。
翌晨，她終於精神飽滿地醒來。
她抬頭看藍天白雲，最後鼓起勇氣，乘車回舊貨倉公寓。
半路手提電話響起來。
不勞先責間：「到了？到了也不通知一聲，不虞追問你消息，彷彿我知情不報。」
不為只是陪笑。
「以前兄姐好像沒有那樣緊張。」
「從前有父母擔心，是他們的責任，不管我們事。」
接著不虞電話也到了。
「為為自己當心。」
「我在多市已住了十年，請放心。」
不虞大吃一驚，「有十年那麼久嗎？」
不為感唱：「有了。」
她在舊居樓下按鈴，管理員出來應門。
一見是不為，笑容滿面，「伍小姐，歡迎回家。j
不為一呆，這是怎麼一回事？
這名管理員對不為印象一向普通，時時敲門催交管理費，今日如此殷勤，招人懷疑。
他用力拉開大門，「伍小姐已經替你把公寓粉刷過了，潔具也全部更新，你快看看可滿意。」
呀，三個月沒交租，還這樣好待遇？
管理員把鎖匙交給她，「伍小姐，恭喜你榮升業主。」
業主？
她？
這是怎麼一回事？
不為取過門匙，走到門前，打開，只見牆壁已經簇新，淡淡奶黃色，十分明亮，大玻璃窗前添了網孔垂簾，舒適柔和得多。
幾件舊傢具親切地保留，一件不動。
她窩到自己的破沙發里，舒一口氣，隨即發覺玻璃磚砌成的茶几上有一封信。
白信封上寫著伍不為小姐。
回郵地址是來慈律師。
宋律師給她的信？奇怪。怎麼會放在這裡？
不為把信拆開。
內容十分簡單：「不為，見字請電我助手方太太，恭喜你榮升業主。」
不力實在忍不住，即時照信上號碼打電話找方太太。
方太太的聲音充滿笑意，十分動聽，有點像電台節目主持人。
「是不為？你此刻在什麼地方？」
「運河街十號麥土維舊倉庫。」
「阿，你到家了，喜歡牆壁的顏色嗎，屋內多處殘舊，已替你裝修。」
「方太太，人人稱我業主，這是怎麼一回事？」
「因為你確是業主。」
「什麼意思。」
「你從此不必繳付房租，有一個屬於自己的住所，可以專心寫作。」
不為發獃。
「不為，我馬上到你處來，有些文件需要讓你簽署。」
不為只得把話等見了面才說。
能夠回到故居真是高興，她跳起來走進浴室。
一抬頭整個人呆住，衛生間也裝修過了：雪白有四隻腳的浴缸，大蓬蓬頭，橘紅色磚地。最令她驚異的是有一面牆壁造成凹凸不平的爬山牆一樣，現在，她每天可以在家練習運動，不必外出了。
誰，誰那樣體貼？
她坐在浴間，不願離去。
終於她聽見門鈴響。
不為立刻撲出去開門。
方太太是名中年婦女，人如其聲，好笑容，活潑，她捧著鮮花及點心。
「不為，去做咖啡，廚櫃第二格有隻蒸餾器，抽屜里有藍山咖啡。」
她對這裡比不為還熟。
「方太太，告訴我，誰對我這樣好。」
方太太坐下來，笑笑問，「你說呢？」
「誰知道我喜歡爬牆？J
「你說呢？」
方太太舒舒服服地喝了咖啡，吃完果醬甜圓餅，抹乾凈手，取出文件，「不為，請在這裡簽名。」
不為簽下大名，「現在，可以告訴是什麼人買下這公寓送給我了吧。」
方太太笑答：「你很快會明白。」
她另外鄭重地拿出一隻小小盒子，放在茶几上，「不為，這也是你的禮物，請查收。」
不為打開盒子，一看張大了嘴。
盒於里是一對玉鐲，顏色非常奇突，十足像切開了的西瓜肉，一截綠，似西瓜皮，接著一小截白色，然後，變成紅玉。
這便是不勞口中的西瓜手鐲。
媽媽。
還有誰呢。
是媽媽替她買下公寓房子，好讓她有個存身之處，不致於居無定所被人踢來踢去。
是媽媽知道她愛爬牆，是媽媽才曉得她喜歡蛋黃色。
不為取出那對玉鐲，大家都在找的寶貝，原來一早留了給她。
不為吁出一口氣，鼻子酸澀，說不出話來。
母親人已經不在，仍然處處無微不至地庇護著她。
方太太見不為取出玉鐲，三個顏色在陽光下晶瑩奪目，不禁輕問：「咦，好看得像假的一樣。」
不為把玉鐲交到她手中。
方太太噴噴稱奇，「你媽很疼惜你。」
不為點點頭，實在忍不住，落下淚來。
方太太安慰她：「噓，噓，別哭，你媽媽是想你開心。」
不為向方太太道謝。
方太太說：「你仍需繳付水電差切雜費，不為，工作努力，生活健康，是最佳報答父母方式。」
「是，方太太，請知會宋律師我已收到物業及首飾。」
方太太拍拍不為肩膀離去。
不為把玉鐲戴在手腕上。
一顆忐忑的心落了實。
她出門，去把行李自歐陽醫生家取回。
她撥了幾個電話。
首先通知兄姐：「仍住老地方，是，我喜歡這種弔兒郎當無間隔大統間，有空來坐。」
自然不忘祝他們生意興隆。
再找慧中說話。
慧中不在電話旁邊，不為留言：「慧中，可是在手術室？我的地址是運河街十號，電話——有空請聯絡。」
最後才致電莉莉蘇比耶斯基。
不為嘲笑自己：工作，一向沒在她心目中占最重要位置。
莉莉聲音清脆動聽，「咦，不為，許久沒聽見你精神飽滿的語氣。」
不為感慨「知道被愛真好。」
莉莉酸溜溜，「她來了嗎？」
「莉莉，家母把公寓買下送我。」
「啊，那你得真的專心寫作了。」
「可不是。」不為淚盈於睫。
「好了好了又哭。」
不為破涕為笑。
掛上電話，出版社有人送初稿來。
不為打開一看，嘩一聲，原稿真的非要排出來不可，黑字白紙，不知多好看，不用讀內容也覺美觀。
她把整疊稿紙按在胸前，不願放下。
像大人抱嬰兒一樣，緊緊小心地攬在懷中，得到非常大的滿足及安慰。
半晌，放下，稿件已經微暖。
她自第一頁看起。
編輯部把她的章回次序改動過了，不為有點不悅。從頭看到尾，只覺語氣經過修正，不大像她原意。
讀到傍晚才掩卷，不為頗有意見。
她問莉莉：「我明朝可否到編輯部開會？」
「歡迎，上午十時可沒太早？」
「我會準時。」
不為問自己：該怎麼開口呢？「一個好的編輯，應當讓作者保留原來風格，改動太多喪失原意。」
或是「我雖未成名，但不喜歡人家改我原稿。J
「我改變主意，把原稿還給我。」
「你若是這樣大改，就失去一個喬哀斯威羅倫斯了。」
不不，不能這樣比較，人家會以為她是瘋子。
電話響起來。
不為嘆口氣，取起聽筒，原來是慧中。
不為立刻間：「慧中，你作文，喜用深奧抑或清淺的文字？」
慧中笑，「我讀醫科，答卷子毋需咬文嚼字。」
「你總有讀小說吧。」
「文字用來傳通訊息，總得叫讀者看明白為目的。」
「那是贊成越淺白越好？」
「嗯，所以我們有李白」慧中說，「不過我也讀過：一個寫作人若要改進文字，總得在動詞群下手，把平常普通的動詞改成精要尖銳，像『他看著我』與『他凝視我』大大不同，又或『他狠盯我』、『他怒視我』」
不為說：「我覺得，用字無論如何要清易，簡單明了的文字，營造出故事各種氣氛，像恐怖、凄怨、喜樂才是高手。」
「阿，不為，那種境界不是人人可以到達。」
「我不喜明寫，慧中，哀傷時不用大叫大哭，動怒毋需破口大罵，戀愛不必欲仙欲死，成功最忌告知全世界，一但是出版社把這些細節都改過了，整部小說露骨大膽新奇，不是沒有可讀性，但稍嫌粗俗。」
「嗯，太含蓄了，也許讀者覺得如隔靴搔癢。」
不為沒好氣，「癢要像藥膏，總不能抓得應開肉爛，血肉模糊。」
慧中哈哈笑。
不為這才改變話題：「慧中，剛自手術室出來？」
「是，一位老太太摔倒，盤骨粉碎需鑲上鋼架。］
「老年真多折磨。」
「你已搬回原居？」
「是，不過我曾在令尊的公寓住過一晚，謝謝你們。」
「稍後我來與你會合。」
「很想念你。」
「我也是。」慧中說話一向簡潔。
不為沒有在電話中提及細節。
成年人總會保留一點秘密。
她會告訴不勞「喂，那對西瓜玉鐲在我處」嗎，當然不，她會說「不勞我們每人分一隻」嗎？也不會，一對玉鐲分開，失去價值。
這算得是藏私嗎，也許，但是母親交到她手中的遺產，她決定接收。
包括這座公寓在內。
伍不為生活中一頁已經掀過，大量人與事、情與景已經壓在這一頁之下，大抵要到中老年時才會翻出回憶。
那時，舊情會像夾在書本里的一朵花或是一塊葉，形狀依稀在或許保留了三分顏色，但事過境遷，內心雖然牽動，感覺必定生疏。
此刻，不為忙著在原稿上寫下她不滿改動之處，全神貫注，全情投入。
口渴時喝點果汁，或是咖啡紅茶，忽然發覺天色己亮，她走進浴室，徒手爬上牆壁，累得滿身大汗，淋浴，更衣，出門往出版社。
走到街上，看到鵝毛般雪花緩緩自天空飄下。
這是今冬第一場雪。
不力瞭然一人，略覺凄清，但是有那麼多事等著她做。
不久又可以見到慧中，阿，不算太環了。
不為匆匆往地下鐵路站走去。
一個人，總得不停向前走。