江城子(1)

江城子
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
——《江城子?已亥記夢》
這首詞很多人爛熟，是蘇軾悼念亡妻王弗的詞。十年之後，他與繼配王閏之結婚的第六個年頭，某日，是王弗的周年。他夢魂相擾，猶記得她小軒窗下梳妝的樣子，深情一片，宛然可見。
史載，王弗性「敏而靜」，她博聞強記，東坡偶有遺落，她也能從旁提點，與東坡琴瑟和諧。東坡自稱「眼前見天下無一個不好人」，又言「余性不慎言語，與人無親疏，輒輸寫肺腑。有所不盡，如茹物不下，必吐之乃已，而人或記疏以為怨咎……」容易把與之交往的每個人都當成好人。王氏安靜謹慎，與生性跳脫豁達的東坡正是互補。
《東坡逸事》里有王氏「幕後聽言」的故事，是說東坡每有客來，王弗總是躲在屏風的後面屏息靜聽。不過我想那應該是些家裡的親眷叔伯，或是無關緊要的官員朋友，來求東坡辦事聊天，言談間偶然論及新物，婦人家聽聽也不要緊，只當長了見識。這自然是東坡的豁達開明處。那是宋朝，整個人文思想已由唐朝的外放式向內縮緊，女子的天地有越來越小的趨勢，東坡能如此待王弗，足見其不是一般男子。
但若是一干政要來訪，退居密室尚且不及，如何輪得到一個女子，幕後聽言干涉時政？蘇軾再豁達也不會做此逾禮之事，他是士大夫，不可能逃脫禮教，即是現在也不太可能。其實中國的男子，從古至今，骨子裡未嘗有翻江倒海的變動。在某些事上，他們堅毅得叫人惶恐，歷經風雨卻依然故我。
往往待客人走後，她每每軟語相勸，說得在理又每得印證，連蘇軾也是服的。他得她，是真正的賢妻內助，因此蘇軾早年青雲直上，除了有歐陽修等先賢的掖助外，「妻賢夫少禍」的力量也不可小覷。對這個髮妻，連蘇軾的老父蘇詢，也是極滿意的。
什麼時候讀到這首《江城子》已經不記得了，應該是在迷戀港劇的年代。有一部電視劇的一場戲，女的站在崖邊，長風凄凄，吟完這幾句，便跳下去，又穿著紅嫁衣，決然回眸間有林青霞的不敗風采。當時就哭起來，這幾句詞有讓人心旌搖曳的哀苦。
又有金庸寫楊過十六年後在絕情谷候小龍女不至，一夜白頭，是《神鵰俠侶》里最傷情的一段，金老頭兒這樣寫——
霎時之間，心中想起幾句詞來：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」這是蘇東坡悼亡之詞。楊過一生潛心武學，讀書不多，數日前在江南一家小酒店壁上偶爾見到題著這首詞，但覺情深意真，隨口念了幾遍，這時憶及，已不記得是誰所作。心想：「他是十年生死兩茫茫，我和龍兒已相隔一十六年了。他尚有個孤墳，知道愛妻埋骨之所，而我卻連妻子葬身何處也自不知。」接著又想到這詞的下半闋，那是作者一晚夢到亡妻的情境：「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝；相對無言，惟有淚千行！料想年年腸斷處，明月夜，短松崗。」不由得心中大慟：「而我，而我，三日三夜不能合眼，竟連夢也做不到一個！」
無論是文字還是影像，這一段每每惹我落淚，從無落空。追想起來，應是在看《神鵰俠侶》之前已有了印象，所以後來讀到便如故人重逢，有無比的親切感。我想起這書中還有一首元好問的《邁陂塘》，起句是：「問世間情為何物？」也是多賴金庸小說的宣傳才廣為人知。可見武俠也有好的，就看人怎麼看。一樣的道理，世人多評定蘇軾為豪放詞派，其實子瞻的情詞小令一樣寫的清靈疏秀，柔媚不讓婉約派，風骨剛硬處，又勝其一江春水自東流，由不得人不服。
他和李白一樣是天才。天才每不為世俗流法所拘，所經所歷每每淡筆描摹，卻是風雨也不能減損其意。