第1章

    那天，出去散步是不可能了。其實，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜達了一個小時，但從午飯時起（無客造訪時，里德太太很早就用午飯）便颳起了冬日凜冽的寒風，隨後陰雲密布，大雨滂沱，室外的活動也就只能作罷了。

    我倒是求之不得。我向來不喜歡遠距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茵的數落，又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心裡既難過又慚愧，那情形委實可怕。

    此時此刻，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳里，簇擁著他們的媽媽。她則斜倚在爐邊的沙發上，身旁坐著自己的小寶貝們（眼下既未爭吵也未哭叫），一副安享天倫之樂的神態。而我呢，她恩准我不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓我獨個兒在一旁呆著。要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，並且親眼看到，我確實在儘力養成一種比較單純隨和的習性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當真不讓我享受那些只配給予快樂知足的孩子們的特權了。

    「貝茵說我幹了什麼啦？」我問。

    「簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這麼跟大人頂嘴實在讓人討厭。找個地方去坐著，不會和氣說話就別張嘴。」

    客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進去。裡面有一個書架。不一會兒，我從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，爬上窗檯，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗帘幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來。

    在我右側，緋紅色窗幔的皺褶檔住了我的視線；左側，明亮的玻璃窗庇護著我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕，在翻書的間隙，我抬頭細看冬日下午的景色。只見遠方白茫茫一片雲霧，近處濕漉漉一塊草地和受風雨襲擊的灌木。一陣持久而凄厲的狂風，驅趕著如注的暴雨，橫空歸過。

    我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部份我一般不感興趣，但有幾頁導言，雖說我是孩子，卻不願當作空頁隨手翻過。內中寫到了海鳥生息之地；寫到了只有海鳥棲居的「孤零零的岩石和海岬」；寫到了自南端林納斯尼斯，或納斯，至北角都遍布小島的挪威海岸：

    那裡，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光禿凄涼約小島四周。而大西洋的洶湧波濤，瀉入了狂暴的赫布里底群島。

    還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。「廣袤無垠的北極地帶和那些陰凄凄的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴寒彙集於一處。」我對這些死白色的地域，已有一定之見，但一時難以捉摸，彷彿孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現在腦際，卻出奇地生動，導言中的這幾頁文字，與後面的插圖相配，使兀立於大海波濤中的孤岩，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過雲帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。

    我說不清一種什麼樣的情調瀰漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍牆。一彎初升的新月，表明時候正是黃昏。

    兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。

    魔鬼從身後按住竊賊的背包，那模樣實在可怕，我趕緊翻了過去。

    一樣可怕的是，那個頭上長角的黑色怪物，獨踞於岩石之上，遠眺著一大群人圍著絞架。

    每幅畫都是一個故事、由於我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯時講述的故事一樣。遇到這種時候，貝茵會把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍著它坐好。她一面熨里德太太的網眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶襇來，一面讓我們迫不及待地傾聽她一段段愛情和冒險故事，這些片段取自於古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如我後來所發現，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。

    當時，我膝頭攤著比尤伊克的書，心裡樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。但打擾來得很快，餐室的門開了。

    「噓！苦惱小姐！」約翰-里德叫喚著，隨後又打住了，顯然發覺房間里空無一人。

    「見鬼，上哪兒去了呀？」他接著說。「麗茜！喬琪！」（喊著他的姐妹）「瓊不在這兒吶，告訴媽媽她竄到雨地里去了，這個壞畜牲！」

    「幸虧我拉好了窗帘，」我想。我真希望他發現不了我的藏身之地。約翰-里德自己是發現不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈。可惜伊麗莎從門外一探進頭來，就說：

    「她在窗台上，准沒錯，傑克。」

    我立即走了出來，因為一想到要被這個傑克硬拖出去，身子便直打哆嗦。

    「什麼事呀？」我問，既尷尬又不安。

    「該說，什麼事呀，里德『少爺？』」便是我得到的回答。「我要你到這裡來，」他在扶手椅上坐下，打了個手勢，示意我走過去站到他面前。

    約翰-里德是個十四歲的小學生，比我大四歲，因為我才十歲。論年齡，他長得又大又胖，但膚色灰暗，一付病態。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手膨大。還喜歡暴飲暴食，落得個肝火很旺，目光遲鈍，兩頰鬆弛。這陣子，他本該呆在學校里，可是他媽把他領了回來，住上-、兩個月，說是因為「身體虛弱」。但他老師邁爾斯先生卻斷言，要是家裡少送些糕點糖果去，他會什麼都很好的，做母親的心裡卻討厭這麼刻薄的話，而傾向於一種更隨和的想法，認為約翰是過於用功，或許還因為想家，才弄得那麼面色蠟黃的。

    約翰對母親和姐妹們沒有多少感情，而對我則很厭惡。他欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經常如此。弄得我每根神經都怕他，他一走運，我身子骨上的每塊肌肉都會收縮起來。有時我會被他嚇得手足無措，因為面對他的恐嚇和欺侮，我無處哭訴。傭人們不願站在我一邊去得罪他們的少爺，而里德太太則裝聾作啞，兒子打我罵我，她熟視無睹，儘管他動不動當著她的面這樣做，而背著她的時候不用說就更多了。

    我對約翰已慣於逆來順受，因此便走到他椅子跟前。他費了大約三分鐘，拚命向我伸出舌頭，就差沒有綳斷舌根。我明白他會馬上下手，一面擔心挨打，一面凝視著這個就要動手的人那付令人厭惡的醜態。我不知道他看出了我的心思沒有，反正他二話沒說，猛然間狠命揍我。我一個踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩身子。

    「這是對你的教訓，誰叫你剛才那麼無禮跟媽媽頂嘴，」他說，「誰叫你鬼鬼祟祟躲到窗帘後面，誰叫你兩分鐘之前眼光里露出那付鬼樣子，你這耗子！」

    我已經習慣於約翰-里德的謾罵，從來不願去理睬，一心只想著加何去忍受辱罵以後必然接蹤而來的毆打。

    「你躲在窗帘後面幹什麼？」他問。

    「在看書。」

    「把書拿來。」

    我走回窗前把書取來。

    「你沒有資格動我們的書。媽媽說的，你靠別人養活你，你沒有錢，你爸爸什麼也沒留給你，你應當去討飯，而不該同像我們這樣體面人家的孩子一起過日子，不該同我們吃一樣的飯，穿媽媽掏錢給買的衣服。現在我要教訓你，讓你知道翻我們書架的好處。這些書都是我的，連整座房子都是，要不過幾年就歸我了。滾，站到門邊去，離鏡子和窗子遠些。」

    我照他的話做了，起初並不知道他的用意。但是他把書舉起，拿穩當了，立起身來擺出要扔過來的架勢時，我一聲驚叫，本能地往旁邊一閃，可是晚了、那本書己經扔過來，正好打中了我，我應聲倒下，腦袋撞在門上，碰出了血來，疼痛難忍。我的恐懼心理已經越過了極限，被其他情感所代替。

    「你是個惡毒殘暴的孩子！」我說。「你像個殺人犯——你是個奴隸監工——你像羅馬皇帝！」

    我讀過哥爾斯密的《羅馬史》，時尼祿、卡利古拉等人物已有自己的看法，並暗暗作過類比，但決沒有想到會如此大聲地說出口來。

    「什麼！什麼！」他大叫大嚷。「那是她說的嗎？伊麗莎、喬治亞娜，你們可聽見她說了？我會不去告訴媽媽嗎？不過我得先——」

    他向我直衝過來，我只覺得他抓住了我的頭髮和肩膀，他跟一個拚老命的傢伙扭打在一起了。我發現他真是個暴君，是個殺人犯。我覺得一兩滴血從頭上順著脖子淌下來，感到一陣熱辣辣的劇痛。這些感覺一時佔了上風，我不再畏懼，而發瘋似地同他對打起來。我不太清楚自己的雙手到底幹了什麼，只聽得他罵我「耗子！耗子！」一面殺豬似地嚎叫著。他的幫手近在咫尺，伊麗莎和喬治亞娜早已跑出去討救兵，里德太太上了樓梯，來到現場，後面跟隨著貝茜和女傭艾博特。她們我們拉開了，我只聽見她們說：

    「哎呀！哎呀！這麼大的氣出在約翰少爺身上：」

    「誰見過那麼火冒三丈的！」

    隨后里德太太補充說：

    「帶她到紅房子里去，關起來。」於是馬上就有兩雙手按住了我，把我推上樓去