第3章

    我隨後記得，醒過來時彷彿做了一場可怕的惡夢，看到眼前閃爍著駭人的紅光，被一根根又粗又黑的條子所隔斷。我還聽到了沉悶的說話聲，彷彿被一陣風聲或水聲蓋住了似的。激動不安以及壓倒一切的恐怖感，使我神智模糊了。不久，我明白有人在擺弄我，把我扶起來，讓我靠著他坐著。我覺得以前從來沒有被人這麼輕乎輕腳地抱起過，我把頭倚在一個枕頭上或是一條胳膊上，感到很舒服。

    五分鐘後，心頭的疑雲消散了。我完全明白我在自己的床上，那紅光是保育室的爐火。時候是夜間，桌上燃著蠟燭。貝茵端著臉盆站在床腳邊，一位老先生坐在我枕邊的椅子上，俯身向著我。

    我知道房間里有一個生人，一個不屬於蓋茨黑德府、也不與里德太太拈親帶故的人。這時，我感到了一種難以言表的寬慰，一種確信受到庇護而覺得安全的欣慰之情。我的目光離開貝茜（儘管她在身邊遠沒有艾博特那麼討厭），細細端詳這位先生的面容。我認識他，他是芳埃德先生，是個藥劑師，有時里德太太請他來給傭人們看病。但她自己和孩子們不舒服時，請的是位內科醫生。

    「瞧，我是誰？」他問。

    我說出了他的名字，同時把手伸給他，他握住了我的手、微微一笑說：「慢慢會好起來的。」隨後他扶我躺下，並吩咐貝茜千萬小心，在夜裡別讓我受到打擾。他又叮囑了一番，說了聲第二天再來後，便走了。我非常難過。有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既溫暖又親近，而他一走，門一關上，整個房間便暗了下來，我的心再次沉重起來，一種無可名狀的哀傷威壓著我。

    「你覺得該睡了嗎，小姐？」貝茜問，口氣相當溫存。

    我幾乎不敢回答她，害怕接著的話粗魯不中聽。「我試試。」

    「你想喝什麼，或者能吃點什麼嗎？」

    「不啦，謝謝，貝茜。」

    「那我去睡了，已經過了十二點啦，不過要是夜裡需要什麼，你儘管叫我。」

    多麼彬彬有禮啊！於是我大著膽子問了個問題。

    「貝茜，我怎啦？病了嗎？」

    「你是病了，猜想是在紅房子里哭出病來的，肯定很快就會好的。」

    貝茵走進了附近傭人的卧房。我聽見她說：

    「薩拉，過來同我一起睡在保育室吧，今兒晚上，就是要我命，我也不敢同那個可憐孩子單獨過夜了。她說不定會死的。真奇怪她竟會昏過去。不知道她看見了什麼沒有。里德太太也太狠心了。」

    薩拉跟著她回來了，兩人都上了床，嘁嘁喳喳講了半個小時才睡著。我只聽到了片言隻語，但我可以清楚地推斷出她們討論的主題。

    「有個東西從她身邊經過，一身素裝，轉眼就不見了」——「一條大黑狗跟在後面」——「在房門上砰砰砰」敲了三下——「墓地里一道白光正好掠過他墳墓」等等等等。

    最後，兩人都睡著了，爐火和燭光也都熄滅。我就這麼可怕地醒著挨過了漫漫長夜，害怕得耳朵、眼睛和頭腦都緊張起來，這種恐俱是只有兒童才能感受到的，

    紅房子事件並沒有給我身體留下嚴重或慢性的後遺症，它不過使我的神經受了驚嚇，對此我至今記憶猶新。是的，里德太太，你讓我領受了可怕的精神創傷，但我應當原諒你、因為你並不明白自己幹了些什麼，明明是在割斷我的心弦，卻自以為無非是要根除我的惡習。

    第二天中午，我起來穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在保育室壁爐旁邊。我身體虛弱，幾乎要垮下來。但最大的痛楚卻是內心難以言傳的苦惱，弄得我不斷地暗暗落淚。才從臉頰上抹去一滴帶鹹味的淚水，另一滴又滾落下來。不過，我想我應當高興，因為里德一家人都不在，他們都坐了車隨媽媽出去了。艾博特也在另一間屋裡做針線活。而貝茵呢，來回忙碌著，一面把玩具收拾起來，將抽屜整理好，一面還不時地同我說兩句少有的體貼話。對我來說，過慣了那種成天挨罵、辛辛苦苦吃力不討好的日子後，這光景該好比是平靜的樂園。然而，我的神經己被折磨得痛苦不堪，終於連平靜也撫慰不了我，歡樂也難以使我興奮了。

    貝茜下樓去了一趟廚房，端上來一個小烘餅，放在一個圖案鮮艷的瓷盤裡，圖案上畫的是一隻極樂鳥，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。這幅畫曾激起我熱切的羨慕之情。我常常懇求讓我端一端這隻盤子，好仔細看個究竟，但總是被認為不配享受這樣的特權。此刻，這隻珍貴的器皿就擱在我膝頭上，我還受到熱誠邀請，品嘗器皿里一小圈精美的糕點。徒有虛名的垂愛啊！跟其他久拖不予而又始終期待著的寵愛一樣，來得太晚了！我已無意光顧這烘餅，而且那鳥的羽毛和花卉的色澤也奇怪地黯然無光了。我把盤子和烘餅挪開。貝茜問我是否想要一本書。「書」字產生了瞬間的刺激，我求她去圖書室取來一本《格列佛遊記》。我曾興緻勃動地反覆細讀過這本書，認為書中敘述的都實有其事，因而覺得比童話中寫的有趣。至於那些小精靈們，我在毛地黃葉子與花冠之間，在蘑菇底下和爬滿老牆角落的長春藤下遍尋無著之後，終於承認這悲哀的事實：他們都己逃離英國到某個原始的鄉間去了，那兒樹林更荒涼茂密，人口更為稀少。而我虔信，小人國和大人國都是地球表面實實在在的一部份。我毫不懷疑有朝一日我會去遠航，親眼看一看一個王國里小小的田野、小小的房子、小小的樹木；看一看那裡的小人、小牛、小羊和小鳥們；目睹一下另一個王國里如森林一般高聳的玉米地、碩大的猛犬、巨大無比的貓以及高塔一般的男男女女。然而，此刻當我手裡捧著這本珍愛的書，一頁頁翻過去，從精妙的插圖中尋覓以前每試必爽的魅力時，我找到的只是怪異和凄涼。巨人成了憔悴的妖怪，矮子淪為惡毒可怖的小鬼，而格列佛則已是陷身於險境的孤獨的流浪者了。我不敢往下看了，合上書，把它放在桌上一口未嘗的小烘餅旁邊。

    我以前常聽這首歌，而且總覺得它歡快悅耳，因為貝茜的嗓子很甜，至少我認為如此。而此刻，雖然她甜蜜的嗓子依舊，但歌里透出了一種難以言喻的悲哀。有時，她幹活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很長。一句「很久很久以前」唱出來，如同輓歌中最哀傷的調子。她接著又唱起一首民謠來，這回可是真的哀怨凄惻了。

    我的雙腳酸痛啊四肢乏力，前路漫漫啊大山荒蕪。沒有月光啊天色陰凄，暮靄沉沉啊籠罩著可憐孤兒的旅途。

    為什麼要讓我孤苦伶丁遠走他鄉，流落在荒野連綿峭岩重疊的異地。人心狠毒啊，唯有天使善良，關注著可憐孤兒的足跡。

    從遠處吹來了柔和的夜風，晴空中繁星閃爍著溫煦的光芒。仁慈的上帝啊，你賜福於萬眾，可憐的孤兒得到了保護、安慰和希望。

    哪怕我走過斷橋失足墜落，或是在迷茫恍惚中誤入泥淖。天父啊，你帶著祝福與許諾，把可憐的孤兒摟入你懷抱。

    哪怕我無家可歸無親無故，一個給人力量的信念在我心頭。天堂啊，永遠是歸宿和安息之所，上帝是可憐孤兒的朋友。

    「來吧，簡小姐，別哭了，」貝茜唱完了說。其實，她無異於對火說「你別燃燒！」不過，她怎麼能揣度出我被極度的痛苦所折磨？早上勞埃德先生又來了。

    「怎麼，己經起來了！」他一進保育室就說，「嗨，保姆、她怎麼樣了？」

    貝茜回答說我情況很好。

    「那她應該高興才是。過來、簡小姐，你的名字叫簡，是不是？」

    「是，先生，叫簡-愛。」

    「瞧，你一直在哭，簡-愛小姐，你能告訴我為什麼嗎？哪兒疼嗎？」

    「不疼，先生。」

    「啊，我想是因為不能跟小姐們一起坐馬車出去才哭的，」貝茜插嘴說。

    「當然不是羅！她那麼大了，不會為這點小事鬧彆扭的。」

    這恰恰也是我的想法。而她這麼冤枉我傷了我的自尊，所以我當即回答，「我長得這麼大從來沒有為這種事哭過，而且我又討厭乘馬車出去。我是因為心裡難受才哭的。」

    「嘿，去去，小姐！」貝茜說。

    好心的藥劑師似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不轉睛地看著我。他灰色的小眼睛並不明亮，但現在想來也許應當說是非常銳利的。他的面相既嚴厲而又溫厚，他從從容容地打量了我一番後說：

    「昨天你怎麼得病的呢？」

    「她跌了一跤。」貝茜又插嘴了。

    「跌交：又耍娃娃脾氣了！她這樣年紀還不會走路？八九歲總有了吧。」

    「我是被人給打倒的，」我脫口而出。由於自尊心再次受到傷害，引起了一陣痛楚，我冒昧地作了這樣的辯解。「但光那樣也不會生病。」我趁勞埃德先生取了一撮鼻煙吸起來時說。

    他把煙盒放入背心口袋。這時，鈴聲大作，叫傭人們去吃飯。他明白是怎麼回事。「那是叫你的，保姆，」他說，「你可以下去啦，我來開導開導簡小姐，等著你回來，」

    貝茜本想留著，但又不得不走，準時吃飯是蓋茨黑德府的一條成規。

    「你不是以為跌了跤才生病吧？那麼因為什麼呢？」貝茜一走，勞埃德先生便追問道。

    「他們把我關在一間鬧鬼的房子里，直到天黑。」

    我看到勞埃德先生微微一笑，同時又皺起眉頭來，「鬼？瞧，你畢竟還是個娃娃！你怕鬼嗎？」

    「里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房子里，還在那裡停過欞。無論貝茜，還是別人，能不進去，是不在夜裡進那房間的。多狠心呀，把我一個人關在裡面，連支蠟燭也不點。心腸那麼狠，我一輩子都忘不了。」

    「瞎說！就因為這個使你心裡難受，現在大白天你還怕嗎？」

    「現在不怕，不過馬上又要到夜裡了。另外，我不愉快，很不愉快，為的是其他事情。」

    「其他什麼事？能說些給我聽聽嗎？」

    我多麼希望能原原本本回答這個問題！要作出回答又何其困難：孩子們能夠感覺，但無法分析自己的情感，即使部分分折能夠意會，分析的過程也難以言傳。但是我又擔心失去這第一次也是唯一一次吐苦水的機會。所以局促不安地停了一停之後，便琢磨出一個雖不詳盡卻相當真實的回答。

    「一方面是因為我沒有父母，沒有兄弟姐妹的緣故。」

    「可是你有一位和藹可親的舅母，還有表兄妹們。」

    我又頓了頓，隨後便笨嘴笨舌地說：

    「可是約翰-里德把我打倒了，而舅媽又把我關在紅房子里。」

    勞埃德先生再次掏出了鼻煙盒。

    「你不覺得蓋茨黑德府是座漂亮的房子嗎？」他問，「讓你住那麼好一個地方，你難道不感激？」

    「這又不是我的房子，先生。艾博特還說我比這兒的傭人還不如呢。」

    「去！你總不至於傻得想離開這個好地方吧。」

    「要是我有地方去，我是樂意走的。可是不等到長大成人我休想擺脫蓋茨黑德。」

    「也許可以——誰知道？除了里德太太，你還有別的親戚嗎？」

    「我想沒有了，先生。」

    「你父親那頭也沒有了嗎？」

    「我不知道，有一回我問過舅媽，她說可能有些姓愛的親戚，人又窮，地位又低，她對他們的情況一無所知。」

    「要是有這樣的親戚，你願意去嗎？」

    我陷入了沉思，在成年人看來貧困顯得冷酷無情，孩子則尤其如此。至於勤勞刻苦、令人欽敬的貧困，孩子們不甚了了。在他們心目中，這個字眼始終與衣衫檻襤褸、食品匿乏、壁爐無火、行為粗魯以及低賤的惡習聯繫在一起。對我來說，貧困就是墮落的別名。

    「不，我不願與窮人為伍，」這就是我的回答。

    「即使他們待你很好也不願意？」

    我搖了搖頭，不明白窮人怎麼會有條件對人仁慈，更不說我還得學他們的言談舉止，同他們一樣沒有文化，長大了像有時見到的那種貧苦女人一樣，坐在蓋茨黑德府茅屋門口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可沒有那樣英雄氣概，寧願拋卻身份來換取自由。

    「但是你的親戚就那麼窮，都是靠幹活過日子的么？」

    「我說不上來。里德舅媽說，要是我有親戚，也準是一群要飯的，我可不願去要飯。」

    「你想上學嗎？」

    我再次沉思起來。我幾乎不知道學校是什麼樣子。光聽貝茜有時說起過，那個地方，年輕女子帶足枷坐著，戴著脊骨矯正板，還非得要十分文雅和規矩才行。約翰-里德對學校恨之入骨，還大罵教師。不過他的感受不足為憑。如果貝茜關於校紀的說法（她來蓋茨黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒收集來的）有些駭人聽聞，那麼她細說的關於那些小姐所學得的才藝，我想也同樣令人神往。她繪聲繪色地談起了她們製作的風景畫和花卉畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一直談得我聽著聽著就為之心動，躍躍欲試。更何況上學也是徹底變換環境，意味著一次遠行，意味著同蓋茨黑德完全決裂，意味著踏上新的生活旅程。

    「我真的願意去上學，」這是我三思之後輕聲說出的結論。

    「唉，唉，誰知道會發生什麼呢？」勞埃德先生立起身來說。「這孩子應當換換空氣，換換地方，」他自言自語地補充說，「神經不很好。」

    這時，貝茜回來了，同時聽得見砂石路上響起了滾滾而來的馬車聲。

    「是你們太太嗎，保姆？」勞埃德先生問道。「走之前我得跟她談一談。」

    貝茜請他進早餐室，並且領了路。從以後發生的情況推測，藥劑師在隨後與里德太太的會見中，大膽建議送我進學校。無疑，這個建議被欣然採納了。一天夜裡，艾博特和貝茜坐在保育室里，做著針錢活兒，談起了這件事。那時，我已經上床，她們以為我睡著了。艾博特說：「我想太太一定巴不得擺脫這樣一個既討厭、品質又不好的孩子，她那樣子就好像眼睛老盯著每個人，暗地裡在搞什麼陰謀似的。」我想艾博特准相信我是幼年的蓋伊-福克斯式人物了。

    就是這一回，我從艾博特與貝茜的文談中第一次獲悉，我父親生前是個牧師，我母親違背了朋友們的意願嫁給了他，他們認為這樁婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因為我母親不聽話而勃然大怒，一氣之下同她斷絕了關係，沒留給她一個子兒。我父母親結婚才一年，父親染上了斑疹傷寒，因為他奔走於副牧師供職地區、一個大工業城鎮的窮人中間，而當時該地流行著斑疹傷寒。我母親從父親那兒染上了同一疾病，結果父母雙雙故去，前後相距下到一個月。

    貝茜聽了這番話便長嘆一聲說：「可憐的簡小姐也是值得同情吶，艾博特。」

    「是呀，」艾博特回答，「她若是漂亮可愛，人家倒也會可憐她那麼孤苦伶仃的，可是像她那樣的小東西，實在不討人喜歡。」

    「確實不大討人喜歡，」貝茜表示同意，「至少在同樣處境下，喬治亞娜這樣的美人兒會更惹人喜愛。」

    「是呀，我就是喜歡喬治亞娜小姐!」狂熱的艾博特嚷道，「真是個小寶貝——長長的捲髮，藍藍的眼睛，還有那麼可愛的膚色，簡直像畫出來的一股！——貝茜，晚餐我真想吃威爾士兔子。」

    「我也一樣——外加烤洋蔥。來吧，我們下樓去。」她們走了