第13章

    遵照醫囑，羅切斯特先生那晚上床很早，第二天早晨也沒有馬上起身。他就是下樓來也是處理事務的，他的代理人和一些佃戶到了，等著要跟他說話。

    阿黛勒和我現在得騰出書房，用作每日來訪者的接待室。樓上的一個房間生起了火，我把書搬到那裡，把它闢為未來的讀書室。早上我覺察到桑菲爾德變了樣，不再像教堂那麼沉寂，每隔一兩個小時便迴響起敲門聲或拉鈴聲，常有腳步聲越過大廳，不同聲調的陌生話音也在樓下響起，一條潺潺溪流從外面世界流進了府里，因為府上有了個主人。就我來說，倒更喜歡這樣。

    那天阿黛勒不大好教。她靜不下心來，不往往門邊跑，從欄杆上往下張望，看看能不能瞧一眼羅切斯特先生。隨後編造出一些借口來，要到樓下去，我一下就猜到是為了到書房去走走，我知道那兒並不需要她。隨後，見我有點兒生氣了，並讓她好好兒坐著，她就不斷嘮叨起她的「Ａmi,MonsieurEdouardFairfaxdeRochester」，她就這麼稱呼他（而我以前從末聽到過他的教名），還想像著他給她帶來了什麼禮物。因為他似乎在前天晚上提起過，他的行李從米爾科特運到後，內中會有一個小匣子，匣子里的東西她很感興趣。

    "Etceladoitsignifier,」她說「qu-ilyauraladedansuncadeaupourmoi,etpeutetrepourvousaussiMademoiselle.Monsienraparledevous:ilm-ademandelenomdemagouvernante,etsiellen-etaitpasunepetitepersonne,assezminceetunpeupale.J-aiditqu-oui:carc-estvrai,n-estcepas,mademoiselle?"

    我和我的學生照例又在費爾法克斯太太的客廳里用餐。下午風雪交加，我們呆在讀書室里。天黑時我允許阿黛勒放下書和作業，奔到樓下去，因為下面已比較安靜，門鈴聲也已消停，想必羅切斯特先生此刻有空了。房間里只剩下了我一個人，我便走到窗子跟前，但那兒什麼也看不見。暮色和雪片使空氣混混沌沌，連草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗帘，回到了火爐邊。

    在明亮的餘燼中，我彷彿看到了一種景象，頗似我記得曾見過的萊茵河上海德堡城堡的風景畫。這時費爾法克斯太太闖了進來，打碎了我還在拼湊的火紅鑲嵌畫，也驅散了我孤寂中開始凝聚起來的沉悶而不受歡迎的念頭。

    「羅切斯特先生請你和你的學生，今晚一起同他在休息室里用茶點，」她說，「他忙了一天。沒能早點見你。」

    「他什麼時候用茶點？」我問。

    「呃，六點鐘。在鄉下他總是早起早睡，現在你最好把外衣換掉，我陪你去，幫你扣上扣子。拿著這支蠟燭。」

    「有必要換外衣嗎？」

    「是的，最好還是換一下。羅切斯特先生在這裡的時候，我總是穿上夜禮服的。」

    這額外的禮節似乎有些莊重，不過我還是上自己的房間去了。在費爾法克斯太太的幫助下，把黑色呢衣換成了一件黑絲綢衣服，這是除了一套淡灰色衣服外，我最好的，也是唯一一套額外的衣裝。以我的羅沃德服飾觀念而言，我想除了頭等重要的場合，這套服裝是過於講究而不宜穿的。

    「你需要一枚飾針，」費爾法克斯太太說。我只有一件珍珠小飾品，是坦普爾小姐作為臨別禮物送給我的，我把它戴上了。隨後我們下了樓梯。我由於怕生，覺得這麼一本正經被羅切斯特先生召見，實在是活受罪。去餐室時，我讓費爾法克斯太太走在我前面，自己躲在她暗影里，穿過房間，路過此刻放下了窗帘的拱門，進了另一頭高雅精緻的內室。

    兩支蠟燭點在桌上，兩支點在壁爐台上。派洛特躺著，沐浴在一堆旺火的光和熱之中，阿黛勒跪在它旁邊。羅切斯特先生半倚在睡榻上，腳下墊著坐墊。他正端詳著阿黛勒和狗，爐火映出了他的臉。我知道我見過的這位趕路人有著濃密的寬眉，方正的額頭，上面橫流著的一片黑髮，使額頭顯得更加方正。我認得他那堅毅的鼻子，它與其說是因為英俊，倒還不如說顯出了性格而引人注目。他那豐滿的鼻孔，我想，表明他容易發怒。他那嚴厲的嘴巴、下額和顱骨，是的，三者都很嚴厲，一點都不錯。我發現，他此刻脫去斗篷以後的身材，同他容貌的方正很相配。我想從運動員的角度看，他胸寬腰細，身材很好，儘管既不高大，也不優美。

    羅切斯特先生准已知道，費爾法克斯太太和我進了門，但他似乎沒有興緻來注意我們，我們走近時，他連頭都沒有抬。

    「愛小姐來了，先生，」費爾法克斯太太斯斯文文地說。他點了下頭，目光依舊沒有離開狗和孩子。

    「讓愛小姐坐下吧，」他說。他僵硬勉強的點頭樣子，不耐煩而又一本正經的說話語氣，另有一番意思，似乎進一步表示，『活』見鬼，愛小姐在不在同我有什麼關係？現在我不想同她打招呼。」

    我坐了下來，一點也不窘。禮儀十足地接待我，倒反會使我手足無措，因為在我來說，無法報之以溫良恭謙。而粗魯任性可以使我不必拘禮，相反，行為古怪又合乎禮儀的沉默，卻給我帶來了方便。此外，這反常接待議程也是夠有意思的，我倒有興趣看看他究竟如何繼續下去。

    他繼續像一尊塑像般呆著，既不說話，也不動彈。費爾法克斯太太好像認為總需要有人隨和些，於是便先開始說起話來，照例和和氣氣，也照例很陳腐。對他整天緊張處理事務而表示同情；對扭傷的痛苦所帶來的煩惱表示慰問；隨後讚揚了他承受這一切的耐心與毅力。

    「太太，我想喝茶，」這是她所得到的唯一的回答，她趕緊去打鈴，托盤端上來時，又去張羅杯子，茶匙等，顯得巴結而麻利。我和阿黛勒走近桌子，而這位主人並沒離開他的睡榻。

    「請你把羅切斯特先生的杯子端過去，」費爾法克斯太太對我說，「阿黛勒也許會潑灑出去的。」

    我按她的要求做了。他從我手裡接過杯子時，阿黛勒也許認為乘機可以為我提出個請求來，她叫道：

    「N-estcepas,Monsieur,qu-ilyauncadeaupourMademoiselleEyre,dansvotrepetitcoffre?」

    「誰說起過cadeaux？」他生硬地說。「你盼望一份禮物嗎，愛小姐？你喜歡禮物嗎？」他用一雙在我看來陰沉惱怒而富有穿透力的眼睛，搜索著我的面容。

    「我說不上來，先生，我對這些東西沒有什麼經驗，一般認為是討人喜歡的。」

    「一般認為：可是你認為呢？」

    「我得需要一點時間，先生，才能作出值得你接受的回答。一件禮物可以從多方面去看它，是不是？而人們需要全面考慮，才能發表關於禮物性質的意見。」

    「愛小姐，你不像阿黛勒那麼單純，她一見到我就嚷著要『cadeau』，而你卻轉彎抹角。」

    「因為我對自己是否配得禮物，不像阿黛勒那麼有信心，她可憑老關係老習慣提出要求，因為她說你一貫送她玩具，但如果要我發表看法的話，我就不知道該怎麼說了，因為我是個陌生人，沒有做過什麼值得感謝的事情。」

    「啊，別以過份謙虛來搪塞！我己經檢查過阿黛勒的功課，發現你為她花了很大力氣，她並不聰明，也沒有什麼天份，但在短期內取得了很大進步。」

    「先生，你已經給了我『cadeau』，我很感謝你，讚揚學生的進步，是教師們最嚮往的酬勞。」

    「哼！」羅切斯特先生哼了一聲，默默地喝起茶來。

    「坐到火爐邊來，」這位主人說。這時托盤己經端走，費爾法克斯太太躲進角落忙著編織，阿黛勒拉住我的手在房間里打轉，把她放在架子和柜子上的漂亮的書籍和飾品拿給我看，我們義不容辭地服從了。阿黛勒想坐在我膝頭上，卻被吩咐去逗派洛特玩了。

    「你在我這裡住了三個月了吧？」

    「是的，先生。」

    「你來自——」

    「××郡的羅沃德學校。」

    「噢！一個慈善機構。你在那裡呆了幾年？」

    「八年。」

    「八年！你的生命力一定是夠頑強的。我認為在那種地方就是呆上一半時間，也會把身體搞跨！怪不得你那種樣子像是從另外一個世界來的。我很奇怪，你從哪兒得來了那種面孔，昨晚我在海路上碰到你的時候，不由得想到了童話故事，而且真有點想問問你，是不是你迷住了我的馬。不過我現在仍不敢肯定。你父母是誰？」

    「我沒有父母。」

    「從來沒有過，我猜想，你還記得他們嗎？」

    「不記得。」

    「我想也記不得了。所以你坐在台階上等你自己的人來？」

    「等誰，先生？」

    「等綠衣仙人唄，晚上月光皎潔，正是他們出沒的好時光。是不是我衝破了你們的圈子，你就在路面上撒下了那該死的冰？」

    我搖了搖頭。「綠衣仙人幾百年前就離開了英格蘭，」我也像他一樣一本正經地說，「就是在海路上或者附近的田野，你也見不到他們的一絲蹤跡。我想夏天、秋夜或者冬季的月亮再也不會照耀他們的狂歡了。」

    費爾法克斯太太放下手中的織物，豎起眉毛，似乎對這類談話感到驚異。

    「好吧，羅切斯特先生繼續說，「要是你沒有父母，總應該有些親人。譬如叔伯姑嫂等？」

    「沒有，就我所知，一個也沒有。」

    「那麼你家在哪兒？」

    「我沒有家。」

    「你兄弟姐妹住在哪兒？」

    「我沒有兄弟姐妹。」

    「誰推薦你到這裡來的呢？」

    「我自己登廣告，費爾法克斯太太答覆了我。」

    「是的，」這位好心的太太說，此刻她才弄明白我們談話的立足點。「我每天感謝主引導我作出了這個選擇。愛小姐對我是個不可多得的夥伴，對阿黛勒是位和氣細心的教師。」

    「別忙著給她作鑒定了，」羅切斯特先生回答說，「歌功頌德並不能使我偏聽偏信，我會自己作出判斷。她是以把我的馬弄倒在地開始給我產生印象的。」

    「先生？」費爾法克斯太太說。

    「我得感謝她使我扭傷了腳。」

    這位寡婦一時莫名其妙。

    「愛小姐，你在城裡住過嗎？」

    「沒有，先生。」

    「見過很多社交場合嗎？」

    「除了羅沃德的學生和教師，什麼也沒有。如今還有桑菲爾德府里的人。」

    「你讀過很多書嗎？」

    「碰到什麼就讀什麼，數量不多，也不高深。」

    「你過的是修女的生活，毫無疑問，在宗教禮儀方面你是訓練有素的。布羅克赫斯特，我知道是他管轄著羅沃德，他是位牧師，是嗎？」

    「是的，先生，」

    「你們姑娘們也許都很崇拜他，就像住滿修女的修道院，崇拜她們的院長一樣。」

    「啊，沒有。」

    「你倒很冷靜！不！一位見習修女不崇拜她的牧師？那聽起來有些褻瀆神靈。」

    「我不喜歡布羅克赫斯特先生，有這種感覺的不只我一個。他是個很嚴酷的人，既自負而又愛管閑事，他剪去了我們的頭髮，而為節省，給我們買了很差的針線，大家差點都沒法兒縫。」

    「那是種很虛假的節省，」費爾法克斯太太議論道，此刻她又聽到了我們的一陣交談。

    「而這就是他最大的罪狀？」羅切斯特先生問。

    「他還讓我們挨餓，那時他單獨掌管供應部，而委員會還沒有成立。他弄得我們很厭煩，一周一次作長篇大論的講道，每晚要我們讀他自己編的書，寫的是關於暴死呀，報應呀，嚇得我們都不敢去睡覺。」

    「你去羅沃德的時候幾歲？」

    「十歲左右。」

    「你在那裡待了八年，那你現在是十八歲羅？」

    我表示同意。

    「你看，數學還是有用的。沒有它的幫助，我很難猜出你的年紀。像你這樣五官與表情相差那麼大，要確定你的年紀可不容易。好吧，你在羅沃德學了些什麼？會彈鋼琴嗎？」

    「會一點。」

    「當然，都會這麼回答的，到書房去——我的意思是請你到書房去——（請原諒我命令的口氣，我已說慣了『你作這事』，於是他就去作了。我無法為一個新來府上的人改變我的老習慣）——那麼，到書房去，帶著你的蠟燭，讓門開著，坐在鋼琴面前，彈一個曲子。」

    我聽從他的吩咐走開了。

    「行啦！」幾分鐘後他叫道，「你會-點兒，我知道了，像隨便哪一個英國女學生一樣，也許比有些人強些，但並不好。」

    我關了鋼琴，走了回來。羅切斯特先生繼續說：

    「今天早上阿黛勒把一些速寫給我看了，她說是你畫的，我不知道是不是完全由你一個人畫的，也許某個畫師幫助了你？」

    「沒有，說真的！」我衝口叫了起來。

    「噢，那傷了你的自尊。好吧，把你的畫夾拿來，要是你能擔保裡面的畫是自己創作的。不過你沒有把握就別吭聲，我認得出拼拼湊湊的東西。」

    「那我什麼也不說，你盡可以自己去判斷，先生。」

    我從書房取來了畫夾。

    「把桌子移過來，」他說，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和費爾法克斯太太也都湊近來看畫。

    「別擠上來，」羅切斯特先生說，「等我看好了，可以從我手裡把畫拿走，但不要把臉都湊上來。」

    他審慎地細看了每幅速寫和畫作。把其中三幅放在一旁，其餘的看完以後便推開了。

    「把它們放到別的桌子上去，費爾法克斯太太，」他說，同阿黛勒一起看看這些畫。你呢，」（目光掃視了我一下）「仍舊坐在你位置上，回答我的問題。我看出來這些畫出自一人之手，那是你的手嗎？」

    「是的。」

    「你什麼時候抽時間來畫的？這些畫很費時間，也得動些腦筋。」

    「我是在羅沃德度過的最後兩個假期時畫的，那時我沒有別的事情。」

    「你什麼地方弄來的摹本？」

    「從我腦袋裡。」

    「就是現在我看到的你肩膀上的腦袋嗎？」

    「是的，先生。」

    「那裡面沒有類似的東西嗎？」

    「我想也許有。我希望——更好。」

    他把這些畫攤在他面前，再次一張張細看著。

    趁他看畫的時候，讀者，我要告訴你，那是些什麼畫。首先我得事先聲明，它們並沒有什麼了不起。畫的題材倒確實活脫脫地浮現在我腦海里。我還沒有想用畫來表現時，它們就已在我心靈的目光下顯得栩栩如生。然而在落筆時，我的手卻不聽我想像的使喚，每次都只能給想像中的東西勾勒出一個蒼白無力的圖象來。

    這些都是水彩畫。第一張畫的是，低垂的鉛色雲塊，在波濤洶湧的海面上翻滾，遠處的一切黯然無光，畫面的前景也是如此，或者不如說，靠得最近的波濤是這樣，因為畫中沒高陸地-束微光把半沉的桅杆映照得輪廓分明，桅杆上棲息著一隻又黑又大的鸕鶿，翅膀上沾著斑駁的泡沫，嘴裡銜著一隻鑲嵌了寶石的金手鐲，我給手鐲抹上了調色板所能調出的最明亮的色澤，以及我的鉛筆所能勾划出的閃閃金光。在鳥和桅杆下面的碧波里，隱約可見一具沉溺的屍體，它身上唯一看得清清楚楚的肢體是一隻美麗的胳膊，那手鐲就是從這裡被水沖走或是給鳥兒啄下來的。

    第二張畫的前景只有一座朦朧的山峰，青草和樹葉似乎被微風吹歪了。在遠處和上方鋪開了一片薄暮時分深藍色的浩瀚天空。一個女人的半身形體高聳天際，色調被我儘力點染得柔和與暗淡。模糊的額頭上點綴著一顆星星，下面的臉部彷彿透現在霧氣蒸騰之中。雙目烏黑狂野、炯炯有神。頭髮如陰影一般飄灑，彷彿是被風爆和閃電撕下的暗淡無光的雲塊。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄雲也有著同樣淺色的光澤，雲端里升起了低著頭的金星的幻象。

    第三幅畫的是一座冰山的尖頂，刺破了北極冬季的天空，一束束北極光舉起了它們毫無光澤、密布在地平線上的長矛。在畫的前景上，一個頭顱赫然入目，冰山退隱到了遠處，一個巨大無比的頭，側向冰山，枕在上面。頭部底下伸出一雙手，支撐著它，拉起了一塊黑色的面紗。罩住下半部面孔。額頭毫無血色，蒼白如骨。深陷的眼睛凝視著，除了露出絕望的木然神色，別無其他表情。在兩鬢之上，黑色纏頭布的皺襇中，射出了一圈如雲霧般變幻莫測的白熾火焰，鑲嵌著紅艷艷的火星，這蒼白的新月是「王冠的寫真」，為「無形之形」加冕。

    「你創作這些畫時愉快嗎？」羅切斯特先生立刻問。

    「我全神貫注，先生。是的，我很愉快。總之，畫這些畫無異於享受我從來沒有過的最大樂趣。」

    「那並不說明什麼問題，據你自己所說，你的樂趣本來就不多。但我猜想，你在調拌並著上這些奇怪的顏色時，肯定生活在一種藝術家的夢境之中，你每天費很長時間坐著作這些畫嗎？」

    「在假期里我沒有別的事情可做，我坐著從早上畫到中午，從中午畫到晚上。仲夏白晝很長，有利於我專心致志。」

    「你對自己飽含熱情的勞動成果表示滿意嗎？」

    「很不滿意。我為自己的思想和手藝之間存在的差距而感到煩惱。每次我都想像了一些東西，但卻無力加以表達。」

    「不完全如此。你己經捕捉到了你思想的影子，但也許僅此而已。你缺乏足夠的藝術技巧和專門知識，淋漓盡致地把它表達出來。不過對一個女學生來說，這些畫已經非同一般了。至於那些思想，倒是有些妖氣。金星中的眼睛你一定是在夢中看見的，你怎麼能夠使它既那麼明亮，而又不耀眼呢？因為眼睛上端的行星淹沒了它們的光。而那莊嚴的眼窩又包含著什麼意思？是誰教你畫風的，天空中和山頂上都刮著大風。你在什麼地方見到拉特莫斯山的？——因為那確實是拉特莫斯山。嗨，把這些畫拿走！」

    我還沒有把畫夾上的繩子紮好，他就看了看錶，唐突地說：

    「己經九點了，愛小姐，你在磨蹭些啥，讓阿黛勒這麼老呆著？帶她去睡覺吧。」

    阿黛勒走出房間之前過去吻了吻他，他忍受了這種親熱，但似乎並沒比派洛特更欣賞它，甚至還不如派洛特。

    「現在，我祝你們大家晚安，」他說，朝門方向做了個手勢，表示他對我們的陪伴已經感到厭煩，希望打發我們走。費爾法克斯太太收起了織物，我拿了畫夾，都向他行了屈膝禮。他生硬地點了點頭，算是回答，這樣我們就退了出去。

    「你說過羅切斯特先生並不特別古怪，費爾法克斯太太。」安頓好阿黛勒上床後，我再次到了費爾法克斯太太的房間里時說。

    「嗯，他是這樣？」

    「我想是這樣，他變幻無常，粗暴無禮。」

    「不錯。毫無疑問，在一個陌生人看來，她似乎就是這樣。但我已非常習慣於他的言談舉止，因此從來不去想它。更何況要是他真的脾氣古怪的話，那也是應當寬容的。」

    「為什麼？」

    「一半是因為他生性如此，——而我們都對自己的天性無能為力；一半是因為他肯定有痛苦的念頭在折磨著他，使他的心裡不平衡。」

    「什麼事情？」

    「一方面是家庭糾葛。」

    「可是他壓根兒沒有家庭。」

    「不是說現在，但曾有過——至少是親戚。幾年前他失去了哥哥。」

    「他的哥哥？」

    「是的，現在這位羅切斯特先生擁有這份財產的時間並不長，只有九年左右。」

    「九年時間也不算短了，他那麼愛他的哥哥，直到現在還為他的去世而悲傷不已嗎？」

    「唉，不——也許不是。我想他們之間有些隔閡。羅蘭特-羅切斯特先生對愛德華先生不很公平，也許就是他弄得他父親對愛德華先生懷有偏見。這位老先生愛錢，急於使家產合在一起，不希望因為分割而縮小。同時又很想讓愛德華先生有自己的一份財產，以保持這名字的榮耀。他成年後不久，他們採取了一些不十分合理的辦法，造成了很大麻煩。為了使愛德華先生獲得那份財產，老羅切斯特先生和羅蘭特先生一起，使愛德華先生陷入了他自認為痛苦的境地，這種境遇的確切性質，我從來都不十分清楚，但在精神上他無法忍受不得不忍受的一切。他不願忍讓，便與家庭決裂。多年來，他一直過著一種漂泊不定的生活。我想打從他哥哥沒有留下遺囑就去世，他自己成了房產的主人後，他從來沒有在桑菲爾德一連住上過二周。說實在，也難怪他要躲避這個老地方。」

    「他幹嘛要躲避呢？」

    「也許他認為這地方太沉悶。」

    她的回答閃爍其辭。我本想了解得更透徹些，但費爾法克斯太太興許不能夠，抑或不願意，向我進一步提供關於羅切斯特先生痛苦的始末和性質。她一口咬定，對她本人來說也是個謎，她所知道的多半是她自己的猜測，說真的，她顯然希望我擱下這個話題，於是我也就不再多問了