第19章

    我進門的時候，圖書室顯得很安靜，那女巫——如果她確實是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕繫到了下巴上。桌子上立著一根熄滅了的蠟燭。她俯身向著火爐，借著火光，似乎在讀一本祈禱書般的黑色小書，一面讀，一面象大多數老婦人那樣，口中念念有詞。我進門時她並沒有立即放下書來，似乎想把一段讀完。

    我站在地毯上，暖了暖冰冷的手，因為在客廳時我坐得離火爐較遠。這時我像往常那麼平靜，說實在吉卜賽人的外表沒有什麼會使我感到不安。她合上書，慢慢抬起頭來，帽沿遮住了臉的一部份。但是她揚起頭來時，我們能看清楚她的面容很古怪。亂髮從繞過下巴的白色帶子下鑽了出來，漫過半個臉頰，或者不如說下顎。她的目光立即與我的相遇，大膽地直視著我。

    「噢，你想要算命嗎？」她說，那口氣像她的目光那樣堅定，像她的五官那樣嚴厲。

    「我並不在乎，大媽，隨你便吧，不過我得提醒你，我並不相信。」

    「說話這麼無禮倒是你的脾性，我料定你會這樣，你跨過門檻的時候，我從你的腳步聲里就聽出來了。」

    「是嗎？你的耳朵真尖。」

    「不錯，而且眼睛亮，腦子快。」

    「干你這一行倒是都需要的。」

    「我是需要的，尤其是對付像你這樣的顧客的時候。你幹嘛不發抖？」

    「我並不冷。」

    「你為什麼臉不發白？」

    「我沒有病。」

    「你為什麼不來請教我的技藝？」

    「我不傻。」

    這老太婆在帽子和帶子底下爆發出了一陣笑聲。隨後取出一個短短的煙筒，點上煙，開始抽了起來。她在這份鎮靜劑里沉迷了一會兒後，便直起了彎著的腰，從嘴裡取下煙筒，一面獃獃地盯著爐火，一面不慌不忙地說：

    「你很冷；你有病；你很傻。」

    「拿出證據來，」我回答，

    「一定，三言兩語就行。你很冷，因為你孤身一人，沒有交往，激發不了內心的火花。你病了，因為給予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，與你無緣。你很傻，因為儘管你很痛苦，你卻既不會主動去召喚它靠近你，也不會跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。」

    她再次把那桿黑色的短煙筒放進嘴裡，使勁吸了起來。

    「凡是你所知道寄居在大房子里的孤獨者，你幾乎都可以說這樣的話。」

    「是幾乎對誰都可以這麼說，但幾乎對誰都適用嗎？」

    「適合處於我這種情況的人。」

    「是的，一點也不錯，適合你的情況。不過你倒給我找個處境跟你一模一樣的人看看。」

    「我猜還得在上面放上銀幣吧？」

    「當然。」

    我給了她一個先令。她從口袋裡掏出一隻舊長襪，把錢幣放進去，用襪子系好，放回原處。她讓我伸出手去，我照辦了。她把臉貼近我手掌，細細看了起來，但沒有觸碰它。

    「太細嫩了，」她說。「這樣的手我什麼也看不出來，幾乎沒有皺紋。況且，手掌里會有什麼呢？命運又不刻在那兒。」

    「我相信你，」我說。

    「不，」她繼續說，「它刻在臉上，在額頭，在眼睛周圍，在眸子裡面，在嘴巴的線條上。跪下來，抬起你的頭來。」

    「哦！你現在可回到現實中來了，」我一面按她的話做，一面說。「我馬上開始有些相信你了。」

    我跪在離她半碼遠的地方。她撥著爐火，在翻動過的煤塊中，射出了一輪光圈。因為她坐著，那光焰只會使她的臉蒙上更深的陰影，而我的面容卻被照亮了。

    「我不知道你是帶著什麼樣的心情上我這兒來的，」她仔細打量了我一會兒後說。「你在那邊房間里，幾小時幾小時枯坐著，面對一群貴人，象幻燈中的影子那麼晃動著，這時你心裡會有什麼想法呢，這些人與你沒有什麼情感的交流，好像不過是外表似人的影子，而不是實實在在的人。」

    「我常覺得疲倦，有時很困，但很少悲傷。」

    「那你有某種秘密的願望支撐著你，預告著你的將來，使你感到高興。」

    「我才不這樣呢。我的最大願望，是積攢下足夠的錢，將來自己租一間小小的房子，辦起學校來。」

    「養料不足，精神無法依存，況且坐在窗台上（你明白了她知道我的習慣）——」

    「你是從僕人那兒打聽來的。」

    「呵，你自以為靈敏。好吧——也許我是這樣。跟你說實話，我同其中一位——普爾太太——相識。」

    一聽到這個名字，我立刻驚跳起來。

    「你認識她——是嗎？」我思忖道，「那麼，這裡頭看來是有魔法了。」

    「別驚慌，」這個怪人繼續說，「普爾太太很可靠，嘴巴緊，話不多。誰都可以信賴。不過像我說的，坐在窗台上，你就光想將來辦學校，別的什麼也不想？那些坐在你面前沙發上和椅子上的人，眼下你對其中哪一位感興趣嗎？你一張面孔都沒有仔細端詳過嗎？至少出於好奇，你連一個人的舉動都沒有去注意過？」

    「我喜歡觀察所有的面孔和所有的身影。」

    「可是你沒有撇開其餘，光盯住一個人——或者，也許兩個？」

    「我經常這麼做，那是在兩個人的手勢和神色似乎在敘述一個故事的時候，注視他們對我來說是一種樂趣。」

    「你最喜歡聽什麼故事？」

    「呵，我沒有多大選擇的餘地：它們一般奏的都是同一主題——求婚，而且都預示著同一災難性的結局——結婚。」

    「你喜歡這單調的主題嗎？」

    「我一點也不在乎，這與我無關。」

    「與你無關？有這樣一位小姐，她既年輕活潑健康，又美麗動人，而且財富和地位與生俱來，坐在一位紳士的面前，笑容可掬，而你——」

    「我怎麼樣？」

    「你認識——而且也許還有好感。」

    「我並不了解這兒的先生們。我幾乎同誰都沒有說過一句話。至於對他們有沒有好感，我認為有幾位高雅莊重，已到中年；其餘幾位年青、瀟洒、漂亮、活躍。當然他們有充分自由，愛接受誰的笑就接受誰的笑，我不必把感情介入進去，考慮這件事對我是否至關重要。」

    「你不了解這兒的先生們嗎？你沒有同誰說過一句話？你對屋裡的主人也這麼說嗎？」

    「他不在家。」

    「講得多玄妙！多麼高明的詭辯：今天早上他上米爾科特去了，要到夜裡或者明天早上才回來，難道因為這臨時的情況，你就把他排除在熟人之外——彷彿完全抹煞他的存在？」

    「不，但我幾乎不明白羅切斯特先生與你提出的主題有什麼關係。」

    「我剛才談到女士們在先生們眼前笑容滿面，最近那麼多笑容注進了羅切斯特先生的眼裡，他的雙眼就像兩隻滿得快要溢出來的杯子，你對此從來沒有想法嗎？」

    「羅切斯特先生有權享受同賓客們交往的樂趣。」

    「毫無問題他有這權利，可是你沒有覺察到嗎，這裡所議論到的婚姻傳聞中，羅切斯特先生有幸被人談得最起勁，而且人們一直興趣不減嗎？」

    「聽的人越焦急，說的人越起勁。」我與其說是講給吉卜賽人聽，還不如說在自言自語。這時吉卜賽人奇怪的談話、噪音和舉動己使我進入了一種夢境，意外的話從她嘴裡一句接一句吐出來，直至我陷進了一張神秘的網路，懷疑有什麼看不見的精靈，幾周來一直守在我心坎里，觀察著心的運轉，記錄下了每次搏動。

    「聽的人越焦急？」她重複了一遍。「不錯，此刻羅切斯特先生是坐在那兒，側耳傾聽著那迷人的嘴巴在興高彩烈地交談。羅切斯特先生十分願意接受，並且後來十分感激提供給他的消遣，你注意到這點了嗎？」

    「感激！我並不記得在他臉上察覺到過感激之情。」

    「察覺！你還分析過呢。如果不是感激之情，那你察覺到了什麼？」

    我什麼也沒有說。

    「你看到了愛，不是嗎，而且往前一看，你看到他們結了婚，看到了他的新娘快樂嗎？」

    「哼！不完全如此。有時候你的巫技也會出差錯。」

    「那麼你到底看到了什麼？」

    「你別管了，我是來詢問，不是來表白的，不是誰都知道羅切斯特先生要結婚了嗎？」

    「是的，同漂亮的英格拉姆小姐。」

    「馬上？」

    「種種跡象將證實這一結論（雖然你真該挨揍，竟敢大膽提出疑問），毫無疑問，他們會是無比快樂的一對。他一定會喜愛這樣一位美麗、高貴、風趣、多才多藝的小姐，而很可能她也愛他，要不如果不是愛他本人，至少愛他的錢包。我知道她認為羅切斯特家的財產是十分合意的（上帝寬恕我），雖然一小時之前我在這事兒上給她透了點風，她聽了便沉下了臉，嘴角掛下了半英寸。我會勸她的黑臉求婚者小心為是，要是又來個求婚的人，房租地租的收入更豐，——那他就完蛋——」

    「可是，大媽，我不是來聽你替羅切斯特先生算命的，我來聽你算我的命，你卻一點也沒有談過呢。」，

    「你的命運還很難確定。我看了你的臉相，各個特徵都相互矛盾。命運賜給了你一份幸福，這我知道，是我今晚來這裡之前曉得的。她已經小心翼翼地替你把幸福放在一邊，我看見她這麼乾的。現在就看你自己伸手去把它搶起來了，不過你是否願意這麼做，是我要琢磨的問題。你再跪在地毯上吧。」

    「別讓我跪得太久，火爐熱得灼人。」

    我跪了下來。她沒有向我俯下身來，只是緊緊盯著我，隨後又靠回到椅子上。她開始咕噥起來：

    「火焰在眼睛裡閃爍，眼睛像露水一樣閃光；看上去溫柔而充滿感情，笑對著我的閑聊，顯得非常敏感。清晰的眼球上掠過一個又一個印象，笑容一旦消失，神色便轉為憂傷。倦意不知不覺落在眼瞼上，露出孤獨帶來的憂鬱。那雙眼睛避開了我，受不了細細端詳，而且投來譏諷的一瞥，似乎要否認我已經發現的事實——既不承認說它敏感，也不承認說它懊喪，它的自尊與矜持只能證實我的看法，這雙眼睛是討人喜歡的。

    「至於那嘴巴，有時愛笑，希望坦露頭腦中的一切想法，但我猜想對不少內心的體驗卻絕口不提。它口齒伶俐，決不想緊閉雙唇，永遠安於孤寂沉默。這張嘴愛說愛笑，愛交談，通人情，這一部份也很吉利。

    「除了額頭，我看不到有礙幸福結局的地方，那個額頭表白道，『我可以孤單地生活，要是自尊心和客觀環境需要我這樣做的話。我不必出賣靈魂來購得幸福。我有一個天生的內在珍寶，在外界的歡樂都被剝奪，或者歡樂的代價高於我的償付能力時，它能使我活下去。』額頭大聲說道，『理智穩坐不動，緊握韁繩，不讓情感掙脫，將自己帶入荒蕪的深淵。激情會象道地的異教徒那樣狂怒地傾瀉，慾望會耽於虛無縹渺的幻想，但是判斷在每次爭執中仍持有決定權，在每一決策中掌握著生死攸關的一票。狂風、地震和水災雖然都會降臨，但我將聽從那依然細微的聲音的指引，因為是它解釋了良心的命令。』」

    說得好，前額，你的宣言將得到尊重。我已經訂好了計劃——我認為是正確的計劃——內中我照應到良心的要求，理智的忠告。我明白在端上來的幸福之杯中，只要發現一塊恥辱的沉渣，一絲悔恨之情，青春就會很快逝去，花朵就會立即凋零。而我不要犧牲、悲傷和死亡——這些不合我的口味。我希望培植，不希望摧殘——希望贏得感激，而不是擰出血淚來——不，不是淚水；我的收穫必須是微笑、撫慰和甜蜜——這樣才行。我想我是在美夢中囈語，我真想把眼前這一刻adinfinitum延長，但我不敢。到現在為止，我自我控制得很好，像心裡暗暗發誓的那樣行動，但是再演下去也許要經受一場非我力所能及的考驗。起來，愛小姐，離開我吧，『戲已經演完了』。」

    我在哪兒呢？是醒著還是睡著了？我一直在做夢嗎？此刻還在做？這老太婆已換了嗓門。她的口音、她的手勢、她的一切，就象鏡中我自己的面孔，也象我口中說的話，我都非常熟悉。我立起身來，但並沒有走，我瞧了瞧，撥了撥火，再瞧了她一下，但是她把帽子和繃帶拉得緊貼在臉上，而且再次擺手讓我走。火焰照亮了她伸出的手。這時我已清醒，一心想發現什麼，立即注意到了這隻手。跟我的手一樣，這不是只老年人乾枯的手，它豐滿柔軟，手指光滑而勻稱，一個粗大的戒指在小手指上閃閃發光。我彎腰湊過去細瞧了一下，看到了一塊我以前見過上百次的寶石。我再次打量了那張臉，這回可沒有避開我——相反，帽子脫了，繃帶也扯了，腦袋伸向了我。

    「嗨，簡，你認識我嗎？」那熟悉的口音問。

    「你只要脫下紅色的斗篷，先生，那就——」

    「可是這繩子打了結——幫我一下。」

    「扯斷它，先生。」

    「好吧，那麼——」「脫下來，你們這些身外之物！」羅切斯特先生脫去了偽裝。

    「哦，先生，這是個多奇怪的主意！」

    「不過幹得很好，嗯？你不這樣想嗎？」

    「對付女士們，你也許應付得很好。」

    「但對你不行？」

    「你並沒對我扮演吉卜賽人的角色。」

    「我演了什麼角色啦？我自己嗎？」

    「不，某個無法理解的人物。總之，我相信你一直要把我的話套出來，——或者把我也扯進去。你一直在胡說八道為的是讓我也這樣，這很難說是公平的，先生。」

    「你寬恕我嗎，簡？」

    「我要仔細想想後才能回答。如果經過考慮我覺得自己並沒有干出荒唐的事來，那我會努力寬恕你的，不過這樣做不對。」

    「呵，你剛才一直做得很對——非常謹慎，非常明智。」

    我沉思了一下，大體認為自己是這樣。那是一種愉快。不過說實在一與他見面我便已存戒心，懷疑是一種假面遊戲，我知道吉卜賽人和算命的人的談吐，不像那個假老太婆。此外，我還注意到了她的假嗓子，注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情。可是我腦子裡一直想著格雷斯．普爾——那個活著的謎，因此壓根兒沒有想到羅切斯特先生。

    「好吧，」他說，「你獃獃地在想什麼呀？那嚴肅的笑容是什麼意思？」

    「驚訝和慶幸，先生。我想，現在你可以允許我離開了吧？」

    「不，再呆一會兒。告訴我那邊會客室里的人在幹什麼？」

    「我想是在議論那個吉卜賽人。」

    「坐下，坐下！——講給我聽聽他們說我什麼啦？」

    「我還是不要久待好，先生。准己快十一點了。呵！你可知道，羅切斯特先生，你早晨走後，有位陌生人到了。」

    「陌生人！——不，會是誰呢？我並沒有盼誰來，他走了嗎？」

    「沒有呢，他說他與你相識很久，可以冒昧地住下等到你回來。」

    「見鬼！他可說了姓名？」

    「他的名字叫梅森，先生，他是從西印度群島來的，我想是牙買加的西班牙城。」

    羅切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，彷彿要領我坐到一條椅子上。我一說出口，他便一陣痙攣，緊緊抓住我的手，嘴上的笑容凍結了，顯然一陣抽搐使他透不過氣來。

    「梅森！——西印度群島！」他說，那口氣使人想起一架自動說話機，吐著單個辭彙：「梅森！——西印度群島！」他念念有詞，把那幾個字重複了三遍，說話的間隙，臉色白加死灰，幾乎不知道自己在幹什麼。

    「你不舒服，先生？」我問。

    「簡，我受了打擊，——我受了打擊，簡！」他身子搖搖晃晃。

    「呵！——靠在我身上，先生。」

    「簡，你的肩膀曾支撐過我，現在再支撐一回吧。」

    「好的，先生，好的，還有我的胳膊。」

    他坐了下來，讓我坐在他旁邊，用雙手握住我的手，搓了起來，同時黯然神傷地凝視著我。

    「我的小朋友，」他說，「我真希望呆在一個平靜的小島上，只有你我在一起，煩惱、危險、討厭的往事都離我們遠遠的。」

    「我能幫助你嗎，先生？——我願獻出生命，為你效勞。」

    「簡，要是我需要援手，我會找你幫忙，我答應你。」

    「謝謝你，先生。告訴我該幹什麼——至少我會儘力的。」

    「簡，替我從餐室里拿杯酒來，他們會都在那裡吃晚飯，告訴我梅森是不是同他們在一起，他在幹什麼？」

    我去了。如羅切斯特先生所說，眾人都在餐室用晚飯。他們沒有圍桌而坐，晚餐擺在餐具柜上，各人取了自已愛吃的東西，零零落落地成群站著，手裡端了盤子和杯子。大家似乎都興緻勃勃，談笑風生，氣氛十分活躍。梅森先生站在火爐旁，同登特上校和登特太太在交談，顯得和其餘的人一樣愉快。我斟滿酒（我看見英格拉姆小姐皺眉蹙額地看著我，我猜想她認為我太放肆了），回到了圖書室。

    羅切斯特先生極度蒼白的臉已經恢復神色，再次顯得鎮定自若了。他從我手裡接過酒杯。

    「祝你健康，助人的精靈！」他說著，一口氣喝下了酒，把杯子還給我。「他們在幹什麼呀，簡？」

    「談天說笑，先生。」

    「他們看上去不像是聽到過什麼奇聞那般顯得嚴肅和神秘嗎！」

    「一點也沒有——大家都開開玩笑，快快樂樂。」

    「梅森呢？」

    「也在一起說笑。」

    「要是這些人抱成一團唾棄我，你會怎麼辦呢？」

    「把他們趕出去，先生，要是我能夠。」

    他欲笑又止。「如果我上他們那兒去，他們只是冷冷地看著我，彼此還譏嘲地竊竊私語，隨後便一個個離去，那怎麼辦呢？你會同他們一起走嗎？」

    「我想我不會走，先生。同你在一起我會更愉快。」

    「為了安慰我？」

    「是的，先生，盡我的力量安慰你。」

    「要是他們禁止你跟著我呢？」

    「很可能我對他們的禁令一無所知，就是知道我也根本不在乎。」

    「那你為了我就不顧別人責難了？」

    「任何一位朋友，如值得我相守，我會全然不顧責難。我深信你就是這樣一位朋友。」

    「回到客廳去吧，輕輕走到梅森身邊，悄悄地告訴他羅切斯特先生已經到了，希望見他。把他領到這裡來，隨後你就走。」

    「好的，先生。」

    我按他的吩咐辦了。賓客們都瞪著眼睛看我從他們中間直穿而過。我找到了梅森先生，傳遞了信息，走在他前面離開了房間。領他進了圖書室後，我便上樓去了。

    深夜時分，我上床後過了好些時候，我聽見客人們才各自回房，也聽得出羅切斯特先生的嗓音，只聽見他說：「這兒走，梅森，這是你的房間。」

    他高興地說著話，那歡快的調門兒使我放下心來，我很快就睡著了