第24章

    我穿衣起身，把發生的事想了一遍，懷疑是不是一場夢。在我再次看見羅切斯特先生，聽到他重複那番情話和諾言之前，是無法確定那是不是真實的。

    我在梳頭時朝鏡子里打量了一下自己的臉，感到它不再平庸了。面容透出了希望，臉色有了活力，眼睛彷彿看到了果實的源泉，從光彩奪目的漣漪中借來了光芒。我向來不願去看我主人，因為我怕我的目光會使他不愉快。但是現在我肯定可以揚起臉來看他的臉了，我的表情不會使他的愛心冷卻。我從抽屜里拿了件樸實乾淨的薄夏裝，穿在身上。似乎從來沒有一件衣服像這件那麼合身，因為沒有一件是在這種狂喜的情緒中穿上的。

    我跑下樓去，進了大廳，只見陽光燦爛的六月早晨，已經代替了暴風雨之夜。透過開著的玻璃門，我感受到了清新芬芳的微風，但我並不覺得驚奇。當我欣喜萬分的時候，大自然也一定非常高興。一個要飯的女人和她的小男孩——兩個臉色蒼白，衣衫襤褸的活物——順著小徑走上來，我跑下去，傾囊所有給了她們——大約三四個先令，好歹他們都得分享我的歡樂。白嘴鴉呱呱叫著，還有更活潑一點的鳥兒在啁鳴，但是我心兒的歡唱比誰都美妙動聽。

    使我吃驚的是，費爾法克斯太太神色憂傷地望著窗外，十分嚴肅地說：「愛小姐，請來用早餐好嗎？」吃飯時她冷冷地一聲不吭。但那時我無法替她解開疑團。我得等我主人來解釋，所以她也只好等待了。我勉強吃了一點，便匆勿上了樓，碰見阿黛勒正離開讀書室。

    「你上哪兒去呀？上課的時間到了。」

    「羅切斯特先生已經打發我到育兒室去了。」

    「他在哪兒？」

    「在那兒呢，」她指了指她剛離開的房間。我走進那裡，原來他就站在裡面。

    「來，對我說聲早安，」他說。我愉快地走上前。這回我所遇到的，不光是一句冷冰冰的話，或者是握一握手而已，而是擁抱和接吻。他那麼愛我，撫慰我，顯得既親切又自然。

    「簡，你容光煥發，笑容滿面，漂亮極了。」他說。「今天早晨真的很漂亮。這就是我蒼白的小精靈嗎？這不是我的小芥子嗎？」不就是這個臉帶笑靨，嘴唇鮮紅，頭髮栗色光滑如緞，眼睛淡褐光芒四射，滿面喜色的小姑娘嗎？（讀者，我的眼睛是青色的，但是你得原諒他的錯誤，對他來說我的眼睛染上了新的顏色。）

    「我是簡-愛，先生。」

    「很快就要叫作簡．羅切斯特了」他補充說，「再過四周，珍妮特，一天也不多，你聽到了嗎？」

    我聽到了，但我並不理解，它便我頭昏目眩。他的宣布在我心頭所引起的感覺，是不同於喜悅的更強烈的東西——是一種給人打擊、使你發獃的東西。我想這近乎是恐懼。

    「你剛才還臉紅，現在臉色發白了，簡。那是為什麼？」

    「因為你給了我一個新名字——簡．羅切斯特，而且聽來很奇怪。」

    「是的，羅切斯特夫人，」他說，「年青的羅切斯特夫人——費爾法克斯．羅切斯特的少女新娘。」

    「那永遠不會，先生，聽起來不大可能。在這個世界上，人類永遠不能享受絕對幸福。我並不是生來與我的同類有不同的命運。只有在童話里，在白日夢裡，才會想像這樣的命運降臨到我頭上。」

    「我能夠而且也要實現這樣的夢想，我要從今天開始。今天早上我已寫信給倫敦的銀行代理人，讓他送些托他保管的珠寶來——桑菲爾德女士們的傳家寶。我希望一兩天後湧進你的衣兜，我給予一個貴族姑娘——如果我要娶她的話——的一切特權和注意力，都將屬於你。」

    「呵，先生！——別提珠寶了！我不喜歡說起珠寶。對簡-愛來說，珠寶聽來既不自然又很古怪，我寧可不要。」

    「我會親自把鑽石項鏈套在你脖子上，把發箍戴在你額頭——看上去會非常相配，因為大自然至少已把自己特有的高尚，烙在這個額頭上了，簡。而且我會把手鐲按在纖細的手腕上，把戒指戴在仙女般的手指上。」

    「不，不，先生，想想別的話題，講講別的事情，換種口氣談談吧。不要當我美人似的同我說話，我不過是你普普通通，象貴格會教徒一樣的家庭教師。」

    「在我眼裡，你是個美人。一位心嚮往之的美人——嬌美而空靈。」

    「你的意思是瘦小而無足輕重吧。你在做夢呢，先生——不然就是有意取笑。看在老天面上，別挖苦人了！」

    「我還要全世界都承認，你是個美人，」他繼續說，而我確實對他說話的口氣感到不安，覺得他要不是自欺欺人，就是存心騙我。「我要讓我的簡-愛穿上緞子和花邊衣服，頭髮上插玫瑰花，我還要在我最喜愛的頭上，罩上無價的面紗。」

    「那你就不認識我了，先生，我不再是你的簡-愛，而是穿了丑角衣裝的猴子——一隻披了別人羽毛的八哥。那樣倒不如看你羅切斯特先生，一身戲裝打扮，而我自己則穿上宮庭貴婦的長袍。先生，我並沒有說你漂亮，儘管我非常愛你，太愛你了，所以不願吹捧你。你就別捧我了。」

    然而他不顧我反對，扭住這個話題不放。「今天我就要坐著馬車帶你上米爾科特，你得為自己挑選些衣服。我同你說過了，四個星期後我們就結婚。婚禮將不事張揚，在下面那個教堂里舉行。然後，我就立刻一陣風把你送到城裡。短暫逗留後，我將帶我的寶貝去陽光明媚的地方，到法國的葡萄園和義大利的平原去。古往今來凡有記載的名勝，她都得看看；城市風光，也該品嘗。還得同別人公平地比較比較，讓她知道自己的身價。」

    「我要去旅行？——同你嗎，先生？」

    「你要住在巴黎、羅馬和那不列斯，還有佛羅倫薩、威尼斯和維也納。凡是我漫遊過的地方，你都得重新去走走；凡我馬蹄所至，你這位精靈也該涉足。十年之前，我幾乎瘋了似地跑遍了歐洲，只有厭惡、憎恨和憤怒同我作伴。如今我將舊地重遊，痼疾己經痊癒，心靈已被滌盪，還有一位真正的天使給我安慰，與我同游。」

    我笑他這麼說話。「我不是天使，」我斷言，「就是到死也不會是。我是我自己。羅切斯特先生，你不該在我身上指望或強求天上才有的東西。你不會得到的，就像我無法從你那兒得到一樣，而且我是一點也不指望的。」

    「那你指望我什麼呢？」

    「在短期內，你也許會同現在一樣——很短的時期，隨後你會冷靜下來，你會反覆無常，又會嚴厲起來，而我得費盡心機，使你高興，不過等你完全同我習慣了，你也許又會喜歡我——我說呀喜歡我，而不是愛我。我猜想六個月後、或者更短一些，你的愛情就會化為泡影，在由男人撰寫的書中，我注意到，那是一個丈夫的熱情所能保持的最長時期。不過畢竟作為朋友和夥伴，我希望決不要太討我親愛主人的嫌。」

    「討厭？又會喜歡你呢！我想我會一而再，再而三地喜歡你。我會讓你承認，我不僅喜歡你，而且愛你——真摯、熱情、始終如一。」

    「你不再反反覆復了，先生？」

    「對那些光靠容貌吸引我的女人，一旦我發現她們既沒有靈魂也沒有良心——一旦她們向我展示乏味、淺薄，也許還有愚蠢、粗俗和暴躁，我便成了真正的魔鬼。但是對眼明口快的，對心靈如火的，對既柔順而又穩重、既馴服而又堅強，可彎而不可折的性格——我會永遠溫柔和真誠。」

    「你遇到過這樣的性格嗎，先生？你愛上過這樣的性格嗎？」

    「我現在愛它了。」

    「在我以前呢，假如我真的在各方面都符合你那苛刻的標準？」

    「我從來沒有遇到過可以跟你相提並論的人，簡，你使我愉快。使我傾倒，——你似乎很順從，而我喜歡你給人的能屈能伸的感覺。我把一束柔軟的絲線，繞過手指時，一陣顫慄，從我的胳膊湧向我心裡。我受到了感染——我被征服了。這種感染之甜蜜，不是我所能表達，這種被征服感之魅力，遠勝於我贏得的任何勝利。你為什麼笑了，簡？你那令人費解、不可思議的表情變化，有什麼含義？」

    「我在想，先生（你會原諒我這個想法，油然而生的想法），我想起了赫拉克勒斯、參孫和使他們著迷的美女。」

    「你就這麼想，你這小精靈——」

    「唏，先生！就像那些先生們的舉動並不聰明一樣，你剛才說的話也並不聰明。不過，要是他們當初結了婚，毫無疑問，他們會一本正經地擺出夫君面孔，不再象求婚的時候那樣柔情如水，我擔心你也會一樣。要是一年以後我請你做一件你不方便或者不樂意的事，不知你會怎樣答覆我。」

    「你現在就說一件事吧，簡——哪怕是件小事，我渴望你求我——」

    「真的，我會的，先生。我已作好請求的準備。」

    「說出來吧！不過你要是以那種神情抬頭含笑，我會不知道你要求什麼就滿口答應，那就會使我上當。」

    「絕對不會，先生。我只有一個要求，就是不要叫人送珠寶，不要讓我頭上戴滿玫瑰花，你還不如把你那塊普普通通的手帕鑲上一條金邊吧。」

    「我還不如『給純金鑲上金子』。我知道了，那麼你的請求，我同意了——現在就這樣。我會撤回送給銀行代理人的訂單。不過你還沒有向我要什麼呢，你只要求我收回禮物。再試一下吧。」

    「那麼，好呀，先生。請你滿足我在某一個問題上大大激起的好奇心。」

    他顯得不安了。「什麼？什麼？」他忙不迭地問。「好奇心是一位危險的請求者：幸虧我沒有發誓同意你的每個要求——」

    「但是答應這個要求並沒有什麼危險，先生。」

    「說吧，簡。不過但願這不只是打聽——也許打聽一個秘密，而是希望得到我的一半家產。」

    「哎呀，亞哈隨魯王！我要你一半的家產幹什麼？你難道以為我是猶太高利貸者，要在土地上好好投資一番。我寧願能同你推心置腹，要是你已答應向我敞開心扉，那你就不會不讓我知道你的隱秘吧。」

    「凡是一切值得知道的隱秘，簡，都歡迎你知道。不過看在上帝面上，不要追求無用的負擔！不要嚮往毒藥——不要變成由我照管的十十足足的夏娃！」

    「幹嘛不呢，先生？你剛才還告訴我，你多麼高興被我征服，多麼喜歡被我強行說服，你難道不認為，我不妨可利用一下你的表白，開始哄呀，求呀——必要時甚至還可哭哭鬧鬧，板起面孔——只不過為了嘗試一下我的力量？」

    「看你敢不敢做這樣的試驗。步步進犯，肆無忌憚，那就一切都完了。」

    「是嗎，先生？你很快就變卦了。這會兒你的表情多麼嚴厲！你的眉頭已皺得跟我的手指一般粗，你的前額像某些驚人詩篇所描寫的那樣猶如『烏雲重疊的雷霆。』我想那就是你結婚以後的神氣了，先生？」

    「如果你結婚後是那付樣子，像我這樣的基督徒，會立刻打消同無非是個小妖精或者水蛇廝混的念頭。不過你該要什麼呢，夥計？——說出來吧？」

    「瞧，這會兒連禮貌也不講了，我喜歡魯莽，遠勝於奉承。我寧願做個夥計，也不願做天使。我該問的就是——你為什麼煞費苦心要我相信，你希望娶英格拉姆小姐？」

    「就是這些嗎？謝天謝地，不算太糟！」此時他鬆開了濃黑的眉頭，低頭朝我笑笑，還撫摸著我的頭髮，彷彿看到躲過了危險，十分慶幸似的。「我想還是坦率地說好。」他繼續說。「儘管我要讓你生點兒氣，簡——我看到了你一旦發怒，會變成怎樣一位火妖。昨晚清涼的月光下，當你反抗命運，聲言同我平等時，你的面容灼灼生光。珍妮特，順便提一句，是你自己向我提出了那樣的建議。」

    「當然是我，但是請你不要環顧左右了，先生——英格拉姆小姐。」

    「好吧，我假意向英格拉姆小姐求婚，因為我希望使你發瘋似他同我相受，就象我那麼愛你一樣，我明白，嫉妒是為達到目的所能召喚的最好同盟軍。」

    「好極了！現在你很渺小——絲毫不比我的小手指尖要大。簡直是奇恥大辱，這種想法可恥透頂，難道你一點也不想想英格拉姆小姐的感情嗎，先生？」

    「她的感情集於一點——自負。那就需要把她的氣焰壓下去。你妒嫉了嗎，先生？」

    「別管了，羅切斯特先生。你是不在乎知道這個的的。再次老實回答我，你不認為你不光彩的調情會使英格拉姆小姐感到痛苦嗎？難道她不會有被遺棄的感覺嗎？」

    「不可能！——我曾同你說過，相反是她拋棄了我，一想到我無力還債，她的熱情頓時一落千丈，化為烏有。」

    「你有一個奇怪而工於心計的頭腦，羅切斯特先生。恐怕你在某些方面的人生準則有違常理。」

    「我的準則從來沒有受過調教，簡。由於缺乏照應，難免會出差錯。」

    「再嚴肅問一遍，我可以享受向我擔保的巨大幸福，而不必擔心別人也像我剛才一樣蒙受劇痛嗎？」

    「你可以，我的好小姑娘。世上沒有第二個人對我懷著同你一樣純潔的愛——因為我把那愉快的油膏，也就是對你的愛的信任，貼到了我的心坎上。」

    我把嘴唇轉過去，吻了吻搭在我肩上的手。我深深地愛著他——深得連我自己也難以相信能說得清楚——深得非語言所能表達。

    「再提些要求吧，」他立刻說。「我很樂意被人請求並作出讓步。」

    我再次準備好了請求。「把你的意圖同費爾法克斯太太談談吧，昨晚她看見我同你呆在廳里，大吃一驚，我見她之前，你給她解釋一下吧。讓這樣好的女人誤解總讓我痛苦。」

    「上你自己的房間去，戴上你的帽子，」他回答。「早上我想讓你陪我上米爾科特去一趟。你準備上車的時候，我會讓這位老婦人開開竅。難道她認為，珍妮特，你為了愛而付出了一切，完全是得不償失？」

    「我相信她認為我忘了自己的地位，還有你的地位，先生。」

    「地位！地位！——現在，或者從今以後，你的地位在我的心裡，緊卡著那些想要污辱你的人的脖子——走！」

    我很快就穿好衣服，一聽到羅切斯特先生離開費爾法克斯太太的起居室，便匆匆下樓趕到那裡。這位老太太在讀她早晨該讀的一段《聖經》——那天的功課。面前擺著打開的《聖經》，《聖經》上放著一付眼鏡。她忙著的事兒被羅切斯特先生的宣布打斷後，此刻似乎已經忘記。她的眼睛獃獃地瞧著對面空無一物的牆上，流露出了一個平靜的頭腦被罕見的消息所激起的驚訝。見了我，她才回過神來，勉強笑了笑，湊了幾句祝賀的話。但她的笑容收斂了，她的話講了一半止住了。她戴上眼鏡，合上《聖經》，把椅子從桌旁推開。

    「我感到那麼驚奇，」她開始說，「我真不知道對你說什麼好，愛小姐。我肯定不是在做夢吧，是不是？有時候我獨個兒坐著便朦朦朧朧地睡過去了，夢見了從來沒有發生過的事情。在打盹的時候，我似乎不止一次看見我那位十年前去世的親愛的丈夫，走進屋裡，在我身邊坐下，我甚至聽他像以往一樣叫喚我的名字艾麗斯。好吧，你能不能告訴我，羅切斯特先生真的已經向你求婚了嗎？別笑話我，不過我真的認為他五分鐘之前才進來對我說，一個月以後你就是他的妻子了。」

    「他同我說了同樣的話，」我回答。

    「他同我說了同樣的話，」我回答。

    「他說啦！你相信他嗎？你接受了嗎？」

    「是的。」

    她大惑不解地看著我。

    「絕對想不到這點。他是一個很高傲的人。羅切斯特家族的人都很高傲，至少他的父親很看重金錢，他也常被說成很謹慎。他的意思是要娶你嗎？」

    「他這麼告訴我的。」

    她把我從頭到腳打量了一番，從她的目光中我知道，她這雙眼睛並沒有在我身上發現足以解開這個謎的魅力。

    「簡直讓我難以理解！」她繼續說。「不過既然你這樣說了，毫無疑問是真的了。以後的結局如何，我也說不上來。我真的不知道。在這類事情上，地位和財產方面彼此平等往往是明智的。何況你們兩人的年齡相差二十歲，他差不多可以做你的父親。」

    「不，真的，費爾法克斯太太！」我惱火地大叫說，「他絲毫不像我父親！誰看見我們在一起，都絕不會有這種想法。羅切斯特先生依然顯得很年輕，跟有些二十五歲的人一樣。」

    「難道他真的是因為愛你而娶你的？」她問。

    她的冷漠和懷疑使我心裡非常難受，眼淚湧上了我的眼眶。

    「對不起讓你傷心了，」寡婦繼續談下去，「可是你那麼年輕，跟男人接觸又那麼少，我希望讓你存些戒心，老話說『閃光的不一定都是金子』，而在這方面，我擔心會出現你我所料想不到的事。」

    「為什麼？難道我是個妖怪？」我說，「難道羅切斯特先生不可能真心愛我？」

    「不，你很好，而且近來大有長進。我想羅切斯特先生很喜歡你。我一直注意到，你好像深得他寵愛，有時候為你著想，我對他明顯的偏愛感到不安，而且希望你提防著點，但我甚至不想暗示會有出事的可能，我知道這種想法會使你吃驚，也許還會得罪你。你那麼審慎，那麼謙遜，那麼通情達理，我希望可以信賴你保護自己。昨天晚上，我找遍了整幢房子，既沒有見到你，也沒有見到主人，而後來十二點鐘時瞧見你同他一起進來，這時我的痛苦實在難以言傳。」

    「好吧，現在就別去管它了，」我不耐煩地打斷了她，「一切都很好，那就夠了。」

    「但願能善始善終，」她說，「不過。請相信我，你還是小心為是。設法與羅切斯特先生保持一段距離，既不要太自信，也不要太相信他，像他那樣有地位的紳士是不習慣娶家庭教師的。」

    我真的要光火了，幸虧阿黛勒跑了進來。

    「讓我去——讓我也去米爾科特！」她嚷嚷道。「羅切斯特先生不肯讓我去，新馬車裡明明很空。求他讓我去吧，小姐。」

    「我會的，阿黛勒，」我急急忙忙同她一起走開了，很樂意逃離這位喪氣的監視者。馬車已經準備停當。他們繞道將它停在前門，我的主人在石子路上踱步，派洛特忽前忽後跟著他。

    「阿黛勒可以跟我們一起去嗎，先生？」

    「我告訴過她了不行，我不要小丫頭——我只要你。」

    「請無論如何讓她去，羅切斯特先生，那樣會更好些。」

    「不行，她會礙事。」

    他聲色俱厲。我想起了費爾法克斯太太令人寒心的警告和讓我掃興的疑慮，內心的希望便蒙上了一層虛幻渺茫的陰影。我自認能左右他的感覺失掉了一半。我正要機械地服從他，而不再規勸時，他扶我進了馬車，瞧了瞧我的臉。，

    「怎麼啦？」他回答，「陽光全不見了，你真的希望這孩子去嗎？要是把她拉下了，你會不高興嗎？」

    「我很情願她去，先生。」

    「那就去戴上你的帽子，象閃電一樣快趕回來！」他朝阿黛勒喊道。

    她以最快的速度按他的吩咐去辦了。

    「打攪一個早上畢竟無傷大雅，」他說：「反正我馬上就要得到你了——你的思想、你的談話和你的陪伴——永生永世。」

    阿黛勒一被拎進車子，便開始吻起我來，以表示對我替她說情的感激。她很快被藏到了靠他一邊的角落裡。她隨後偷偷地朝我坐的地方掃視了一下，那麼嚴肅的一位鄰座使她很拘束。他眼下性情浮躁，所以她即使看到了什麼，也不敢悄聲說話，就是想要知道什麼，也不敢問他。

    「讓她到我這邊來，」我懇求道。「或許她會礙著你，先生，我這邊很空呢。」

    他把她像遞一隻膝頭的狗那樣遞了過來。「我要送她上學去，」他說，不過這會兒臉上浮著笑容。

    阿黛勒聽了就問他是不是上學校「sansmademoiselle？」

    「是的，」他回答，「完全『sansmademoiselle，』因為我要帶小姐到月亮上去，我要在火山頂上一個白色的山谷中找個山洞，小姐要同我住在那裡，只同我一個人。」

    「她會沒有東西吃，你會把她餓壞的，」阿黛勒說。

    「我會日夜採集嗎哪給她，月亮上的平原和山邊白茫茫一片都是嗎哪，阿黛勒。」

    「她得暖和暖和身子，用什麼生火呢？」

    「火會從月亮山上噴出來。她冷了，我會把她帶到山巔，讓她躺在火山口的邊上。」

    「Oh，qu-elleyseramalpeuconfortable!還有她的衣服呢，都會穿壞的，哪兒去弄新的呢？」

    羅切斯特先生承認自己也搞不清楚了。「哼！」他說，「你會怎麼辦呢，阿黛勒？動動腦筋，想個應付的辦法。一片白雲，或者一片粉紅色的雲做件長袍，你覺得怎麼樣？一抹彩虹做條圍巾綽綽有餘。」

    「那她現在這樣要好得多，」阿黛勒沉思片刻後斷言道。「另外，在月亮上只跟你生活在一起，她會覺得厭煩的。要我是小姐，就決不會同意跟你去。」

    「她已經同意了，還許下了諾言。」

    「但是你不可能把她弄到那兒，沒有道路通月亮，全都是空氣。而且你與她都不會飛。」

    「阿黛勒，瞧那邊的田野，」這會兒我們已經出了桑菲爾德大門，沿著通往米爾科特平坦的道路，平穩而輕快地行駛著，暴風雨已經把塵土洗滌乾淨，路兩旁低矮的樹籬和挺拔的大樹，雨後吐翠，分外新鮮。

    「在那邊田野上，阿黛勒，兩星期前的一個晚上，我溜達得晚了——就是你幫我在果園草地里晒乾草的那天晚上。我耙著乾草，不覺累了，便在一個草堆上躺下來休息一會。當時我取出一本小書和一枝鉛筆，開始寫起很久以前落到我頭上的不幸，和對未來幸福日子的嚮往。我寫得很快，但陽光從樹葉上漸漸隱去，這時一個東西順著小徑走來，在離我兩碼遠的地方停了下來。我看了看它，原來是個頭上罩了薄紗的東西。我招呼它走近我，它很快就站到了我的膝頭上，我沒有同它說話，它也沒有同我說話，我猜透它的眼神，它也猜透了我的眼神。我們之間無聲的談話大致的意思是這樣：

    『它是個小精靈，從精靈仙境來的，它說。它的差使是使我幸福，我必須同它一起離開凡間，到一個人跡罕至的地方——譬如月亮上——它朝乾草山上升起的月牙兒點了點頭。它告訴我，我們可以住在石膏山洞和銀色的溪谷里。我說我想去，但我就像你剛才提醒那樣，提醒它我沒有翅膀，不會飛。』」

    「『呵，』那精靈回答說，『這沒有關係！這裡有個護身符，可以排除-切障礙。』她遞過來一個漂亮的金戒指。『戴上它吧』，『戴在我左手第四個手指上，我就屬於你，你就屬於我了。我們將離開地球，到那邊建立自己的天地。』她再次朝月亮點了點頭。阿黛勒，這個戒指就在我褲子袋袋裡，化作了一金鎊硬幣，不過我要它很快又變成戒子。」

    「可是那與小姐有什麼關係呢？我才不在乎精靈呢，你不是說過你要帶到月亮去的是小姐嗎——？」

    「小姐是個精靈，」他神秘地耳語著說。因此我告訴她別去管他的玩笑了。而她卻顯示了豐富道地的法國式懷疑主義，把羅切斯特先生稱作「unvraimenteur」，向他明確表示她毫不在乎他的「Contesdefee」還說「dureste，iln-yavaitpasdefees，etquandmemeilyenavait」，她敢肯定，她們也決不會出現在他面前，也不會給他戒指，或者建議同他一起住在月亮上。

    在米爾科特度過的一段時間很有些折磨人。羅切斯特先生硬要我到一家絲綢貨棧去，到了那裡命令我挑選六件衣服。我討厭這事兒，請求推遲一下。不行——現在就得辦妥。經我拚命在他耳邊懇求，才由六件減為兩件。然而他發誓要親自挑選些衣服。我焦急地瞧著他的目光在五顏六色的店鋪中逡巡，最後落在一塊色澤鮮艷、富麗堂皇的紫晶色絲綢上和一塊粉紅色高級緞子上。我又重新悄悄地告訴他，還不如馬上給我買件金袍子和一頂銀帽子。我當然決不會冒昧地去穿他選擇的衣服。費了九牛二虎之力，（因為他像頑石一般固執）我才說服他換一塊素靜的黑色緞子和珠灰色的絲綢。「暫時可以湊乎了」他說。但他要讓我看上去像花圃一樣耀眼。

    我慶幸自己出了絲綢貨棧，隨後又離開了一家珠寶店。他給我買的東西越多，我的臉頰也因為惱恨和墮落感而更加燒灼得厲害了。我再次進了馬車，往後一靠坐了下來，心裡熱辣辣，身子疲憊不堪。這時我想起來了，隨著光明和暗淡的歲月的流逝，我已完全忘卻了我叔叔約翰．愛寫給里德太太的信，忘了他要收養我讓我成為他遺產繼承人的打算。「如果我有那麼一點兒獨立財產的話。」我想，「說實在我會心安理得的。我絕不能忍受羅切斯特先生把我打扮成像玩偶一樣，或者像第二個達那厄那樣坐著，每天讓金雨灑遍全身。我一到家就要寫信到馬德里，告訴我叔叔約翰，我要結婚了及跟誰結婚。如果我能期望有一天給羅切斯特先生帶來一筆新增的財產，那我可以更好地忍受現在由他養起來了。」這麼一想，心裡便感到有些寬慰（這個想法那天沒有實現），我再次大膽地與我主人兼戀人的目光相遇。儘管我避開他的面容和目光，他的目光卻執拗地搜尋著我的。他微微一笑。我想他的微笑是一個蘇丹在欣喜和多情的時刻，賜予他剛給了金銀財寶的奴隸的。他的手一直在找尋我的手，我使勁握了它一下，把那隻被滿腔激情壓紅了的手甩了回去。

    「你不必擺出那付面孔來，」我說。「要是你這樣，我就始終什麼也不穿，光穿我那身羅沃德學校的舊外套。結婚的時候我穿那套淡紫方格布衣服——你自己盡可以用珠灰色絲綢做一件睡袍，用黑色的緞子做無數件背心。」

    他哧地笑了起來，一面搓著手。「呵，看她那樣子，聽她說話真有趣！」他大聲叫了起來。「她不是不可多得的嗎？她不是很潑辣的嗎？我可不願用這個英國小姑娘去換取土耳其王后宮的全部嬪妃，即便她們有羚羊般眼睛，女神一般的形體！」

    這個東方的比喻又一次刺痛了我。「我絲毫比不了你後宮中的嬪妃，」我說，「所以你就別把我同她們相提並論，要是你喜歡這類東西，那你就走吧，先生，立刻就到伊斯坦布爾的市場上去，把你不知道如何開開心心在這兒花掉的部分現金，投入到大宗奴隸購買上去。」

    「珍妮特，我在為無數噸肉和各類黑色眼睛討價還價時，你會幹什麼呢？」

    「我會收拾行裝，出去當個傳教士，向那些被奴役的人-一你的三宮六院們，宣揚自由。我會進入後宮，鼓動造反。縱然你是三尾帕夏，轉眼之間，你會被我們的人戴上鐐銬，除非你簽署一個憲章，有史以來的專制君王所簽發的最寬容的憲章，不然至少我是不會同意砸爛鐐銬的。」

    「我同意聽你擺布，盼你開恩，簡。」

    「要是你用那種目光來懇求，羅切斯特先生，那我不會開恩。我敢肯定，只要你擺出那付面孔，無論你在被迫的情況下同意哪種憲章，你獲釋後要乾的第一件事，便是破壞憲章的條件。」

    「嗨，簡，你需要什麼呢？恐怕除了聖壇前的結婚儀式之外，你一定要我私下再舉行一次婚禮吧。看得出來，你會規定一些特殊的條件——是些什麼條件呢？」

    「我只求內心的安寧，先生，而不被應接不暇的恩惠壓得透不過氣來。你還記得你是怎麼說塞莉納．瓦倫的嗎？——說起你送給她的鑽石和毛料？我不會做你英國的塞莉納．瓦倫。我會繼續當阿黛勒的家庭教師，掙得我的食宿，以及三十鎊的年薪，我會用這筆錢購置自己的衣裝，你什麼都不必給我，除了……」

    「噢，除了什麼呀？」

    「你的尊重。而我也報之以我的尊重，這樣這筆債就兩清了。」

    「嘿，就冷漠無禮的天性和過分自尊的痼疾而言，你簡直無與倫比。」他說。這時我們駛近了桑菲爾德，「你樂意今天同我一起吃飯嗎？」我們再次駛進大門時，他問。

    「不，謝謝你，先生。」

    「幹嘛『不，謝謝你呢？』要是我可以問的話。」

    「我從來沒有同你一起吃過飯，先生。也看不出有什麼理由現在要這樣做，直等到．」

    「直等到什麼呀？你喜歡吞吞吐吐。」

    「直等到我萬不得已的時候。」

    「你設想我吃起來象吃人的魔王，食屍的鬼魂，所以你害怕陪我吃飯？」

    「關於這點，我沒有任何設想，先生，但是我想再過上一個月往常的日子。」

    「你應該馬上放棄家庭教師這苦差使。」

    「真的：請原諒，先生，我不放棄。我還是像往常一樣過日子，照例整天不同你見面，晚上你想見我了，便可以派人來叫我，我會來的，但別的時候不行。」

    「在這種情況下，簡，我想吸一支煙，或者一撮鼻煙，安慰安慰自己，像阿黛勒會說的『pourmedonnerunecontenance』。但要命的是，我既沒有帶雪茄煙盒，也沒有帶鼻煙壺。不過聽著——悄悄同你說——現在你春風得意，小暴君，不過我很快就會時來運轉。有朝一日牢牢抓住了你，我就會——打個比方——把你象這樣拴在一根鏈條上（摸了摸他的錶鏈），緊緊捆住不放。是的，美麗的小不點兒，我要把你揣在懷裡，免得丟掉了我的寶貝。」

    他一邊說一邊扶我走下了馬車，當他隨後去抱阿黛勒下來時，我乘機進了屋，溜到了樓上。

    傍晚時他按時把我叫了去。我早已準備了事兒讓他干，因為我決不想整個晚上跟他這麼促膝談心。我記得他的嗓子很漂亮，還知道他喜歡唱歌——好歌手一般都這樣。我自己不會唱歌，而且按他那種苛刻的標準，我也不懂音樂。但我喜歡聽出色的表演。黃昏薄暮的浪漫時刻，剛把星光閃爍的藍色旗幟降到窗格上，我便立起身來，打開鋼琴，求他一定得給我唱個歌。他說我是個捉摸不透的女巫，他還是其他時候唱好，但我口口聲聲說沒有比現在更合適了。

    他問我，喜歡他的嗓子么？

    「很喜歡，」我本不樂意縱容他敏感的虛榮心，但只那麼一次，又出於一時需要，我甚至會迎合和慫恿這樣的虛榮心。

    「那麼，簡，你得伴奏。」

    「很好，先生，我可以試試。」

    我的確試了試。但立即被趕下了琴凳，而且被稱作「笨手笨腳的小東西。」他把我無禮地推到了一邊一-這正中我下懷-一，搶佔了位置，開始為自己伴奏起來，因為他既能唱又能彈。我趕緊走向窗子的壁龕，坐在那裡，眺望著沉寂的樹木和昏暗的草地，聽他以醇厚的嗓音，和著優美的旋律，唱起了下面的歌：

    從燃燒著的心窩，

    感受到了最真誠的愛，

    把生命的潮流，

    歡快地注進每根血管。

    每天，她的來臨是我的希望，

    她的別離是我的痛苦。

    她腳步的偶爾延宕，

    使我的每根血管成了冰窟。

    我夢想，我愛別人，別人愛我，

    是一種莫名的幸福。

    朝著這個目標我往前疾走，心情急切，又十分盲目。

    誰知在我們兩個生命之間，

    橫亘著無路的廣漠。

    白茫茫湍急而又危險，

    猶如翻江倒海的綠波。

    猶如盜賊出沒的小路，

    穿過山林和荒漠。

    強權和公理，憂傷和憤怒，

    使我們的心靈兩相隔膜。

    艱難險阻，我毫不畏懼，種種凶兆，我敢於蔑視。

    一切騷擾、警告和威脅，

    我都漠然處置。

    我的彩虹如閃電般疾馳，

    我在夢中飛翔。

    光焰焰橫空出世，

    我眼前是陣雨和驕陽。

    那溫柔莊嚴的歡欣，

    仍照耀著灰暗苦難的雲霧。

    儘管陰森險惡的災難已經逼近，這會兒我已毫不在乎。

    在這甜蜜的時刻我已無所顧忌，

    雖然我曾衝破的一切險阻，

    再度展翅迅猛襲擊，

    宣布要無情地報復。

    儘管高傲的憎恨會把我擊倒，

    公理不容我上前分辯。

    殘暴的強權怒火中燒，

    發誓永與我不共戴天。

    我的心上人帶著崇高的信賴，

    把她的小手放在我的手裡。

    宣誓讓婚姻的神聖紐帶，把我們兩人緊系在一起。

    我的心上人用永不變心的一吻，

    發誓與我生死同受。

    我終於得到了莫名的幸福，

    我愛別人-一別人也愛我。

    他立起身，向我走來。我見他滿臉都燃燒著熱情的火焰，圓圓的鷹眼閃閃發光，臉上充溢著溫柔與激情。我一時有些畏縮-一但隨後便振作起來了。柔情蜜意的場面，大膽露骨的表示，我都不希望發生。但兩種危險我都面臨著。我必須準備好防患的武器——我磨尖了舌頭，待他一走近我，便厲聲問道，他現在要跟誰結婚呢？

    「我的寶貝簡提出了這麼個怪問題。」

    「真的！我以為這是個很自然很必要的問題，他已經談起未來的妻子同他一起死，他這個異教徒念頭是什麼意思？我可不想與他一起死一-他盡可放心。」

    「呵，他所嚮往，他所祈禱的是你與他一塊兒活！死亡不是屬於像你這樣的人。」

    「自然也是屬於我的，我跟他一樣，時候一到，照樣有權去死。但我要等到壽終正寢，而不是自焚殉夫，匆匆了此一生。」

    「你能寬恕他這種自私的想法，給他一個吻，表示原諒與和解嗎？」

    「不，我寧可免了。」

    這時我聽見他稱我為「心如鐵石的小東西，」並且又加了一句「換了別的女人，聽了這樣的讚歌，心早就化了。」

    我明確告訴他，我生就了硬心腸——硬如鐵石，他會發現我經常如此。何況我決計在今後的四周中，讓他看看我性格中倔強的一面。他應當完全明白，他訂的是怎樣的婚約，趁現在還來得及的時候把它取消。

    「你願意平心靜氣，合情合理說話嗎？」

    「要是你高興，我會平心靜氣的，至於說話合情合理，那我不是自吹，我現在就是這麼做的。」

    他很惱火，嘴裡呸呀啐的。「很好，」我想，「你高興光火就光火，煩躁就煩躁吧，但我相信，這是對付你的最好辦法。儘管我對你的喜歡，非言語所能表達，但我不願落入多情善感的流俗，我要用這巧辯的鋒芒，讓你懸崖勒馬。除此之外，話中帶刺，有助於保持我們之間對彼此都很有利的距離。」

    我得寸進尺，惹得他很惱火，隨後趁他怒悻悻地退到屋子另一頭的時候，站起來象往常那樣自自然然、恭恭敬敬地說了聲「祝你晚安，先生，」便溜出邊門走掉了。

    這方式開了一個頭，我便在整個觀察期堅持下來了，而且大獲成功。當然他悻悻然有些發火，但總的說來，我見他心情挺不錯。而綿羊般的順從，斑鳩似的多情，倒反而既會助長他的專橫，又不能象現在這樣取悅他的理智，滿足他的常識，甚至投合他的趣味。

    別人在場的時候，我照例顯得恭敬文雅，其他舉動都沒有必要。只有在晚上交談時，才那麼衝撞他，折磨他。他仍然那麼鍾一敲七點便準時把我叫去，不過在他跟前時，他不再滿嘴「親愛的」、「惡毒的精靈」、「寶貝兒」那樣的甜蜜稱呼了。用在我身上最好的字眼是「令人惱火的木偶」、「小妖精」、「小傻瓜」等等。如今我得到的不是撫慰，而是鬼臉；不是緊緊握手，而是擰一下胳膊；不是吻一下臉頰，而是使勁拉拉耳朵。這倒不錯。眼下我確實更喜歡這種粗野的寵愛，而不喜歡什麼溫柔的表露。我發現費爾法克斯太太也贊成，而且已不再為我擔憂了，因此我確信自己做得很對。與此同時，羅切斯特先生卻口口聲聲說我把他折磨得皮包骨頭了，並威脅在即將到來的某個時期，對我現在的行為狠狠報復。他的恫嚇，我暗自覺得好笑。「現在我可以讓你受到合乎情理的約束，」我思忖道，「我並不懷疑今後還能這麼做，要是一種辦法失效了，那就得另外再想出一種來。」

    然而，我的擔子畢竟並不輕鬆，我總是情願討他喜歡而不是捉弄他。我的未婚夫正成為我的整個世界，不僅是整個世界，而且幾乎成了我進入天堂的希望。他把我和一切宗教觀念隔開，猶如日蝕把人類和太陽隔開一樣。在那些日子裡，我把上帝的造物當作了偶像，並因為他，而看不見上帝了