第七章

他上下打量著我：「像你這樣的男孩，幹嗎在這個時候找一個哈扎拉人呢？」他艷羨地看著我的皮衣和牛仔褲——牛仔穿的褲子，我們總是這樣說。在阿富汗，擁有任何不是二手的美國貨，都是財富的象徵。「我得找到他，老爺。」結果比我預想的要快。一陣風拉升了我的風箏，我佔據了有利的位置。我卷開線，讓它飛高。我的風箏轉了一個圈，飛到那隻藍色傢伙的上面，我穩住位置。藍風箏知道自己麻煩來了，它絕望地使出各種花招，試圖擺脫險境，但我不會放過它，我穩住位置。人群知道勝負即將揭曉。「幹掉它！幹掉它！」的齊聲歡呼越來越響，彷彿羅馬人對著鬥士高喊「殺啊！殺啊！」。我睜開眼睛，望見藍風箏猛然紮下，好像輪胎從高速行駛的轎車脫落。我眨眨眼，疲累不堪，想說些什麼，卻沒有說出來。突然間我騰空而起，從空中望著自己。黑色的皮衣，紅色的圍巾，褪色的牛仔褲。一個瘦弱的男孩，膚色微黃，身材對於十二歲的孩子來說顯得有些矮小。他肩膀窄小，黑色的眼圈圍著淡褐色的眼珠，微風吹起他淡棕色的頭髮。他抬頭望著我，我們相視微笑。法師完成了禱告。謝天謝地。他拿起一柄刀鋒長長的菜刀。風俗要求不能讓綿羊看見刀。阿里餵給綿羊一塊方糖——這也是風俗，讓死亡變得甜蜜些。那羊伸腳亂踢，但不是太激烈。法師抓住它的下巴，刀鋒在它脖子上一割。就在他精熟的刀法施加在綿羊喉嚨之上的前一刻，我看見了羊的眼睛。好幾個星期，我總是在夢裡見到那雙眼睛。我不知道自己為什麼每年都要在院子里觀看這個儀式，即使草地上的血污消退得不見痕迹，我的噩夢仍會繼續。但我總是去看。我去看，是為了那隻動物眼裡無可奈何的神色。荒唐的是，我竟然想像它能理解。我想像它知道，那迫在眉睫的厄運，是為了某個崇高的目的……「好吧，」阿塞夫不滿地說，「你們這些懦夫，幫我把他按住就好了。你們能做到嗎？」他的橡膠靴子踢起陣陣雪花，已經飛奔到街道的拐角處。他停下來，轉身，雙手放在嘴邊，說：「為你，千千萬萬遍！」然後露出一臉哈桑式的微笑，消失在街角之後。再一次看到他笑得如此燦爛，已是二十六年之後，在一張褪色的寶麗萊照片上。那小巷是死胡同，哈桑站在末端，擺出一副防禦的姿勢：拳頭緊握，雙腿微微張開。在他身後，有一堆破布瓦礫，擺著那隻藍風箏。那是我打開爸爸心門的鑰匙。「它幹掉幾隻？」我問。奧馬爾用頭將足球頂給他弟弟，「我聽說他追風箏可厲害了。」他弟弟將足球頂回來，奧馬爾伸手抓住，拍上拍下。「不過我總是奇怪他是怎麼追到的。我的意思是說，他的眼睛那麼小，怎麼能看到任何東西呢？」「其他幾個男孩。」他說，「他們追著他，他們的打扮跟你差不多。」他抬眼看看天空，嘆了口氣，「走開吧，你耽誤了我做禱告。」「我改變主意了，」阿塞夫說，「我不會拿走你的風箏，哈扎拉人。你會留著它，以便它可以一直提醒你我將要做的事情。」我從來沒有見到街上有這麼多人。兒童在打雪仗，拌嘴，相互追逐，咯咯笑著。風箏鬥士和幫他們拿捲軸的人擠在一起，做最後的準備。周圍的街道傳來歡聲笑語，各處屋頂已經擠滿了看客，他們斜躺在摺疊椅上，暖水壺裡的紅茶熱氣騰騰，錄音機傳出艾哈邁德·查希爾①喧鬧的音樂。風靡全國的艾哈邁德·查希爾改進了阿富汗音樂，給傳統的手鼓和手風琴配上電吉他、小號和鼓，激怒了那些保守的教徒。無論在台上表演還是開派對，他都跟以前那些呆板的歌手不同，他拒絕木無表情的演出，而是邊唱邊微笑——有時甚至對女人微笑。我朝自家的屋頂看去，發現爸爸和拉辛汗坐在一張長凳上，兩人都穿著羊毛衫，喝著茶。爸爸揮揮手，我不知道他究竟是跟我還是跟哈桑打招呼。街上新霽的積雪銀光閃閃，天空藍得無可挑剔。雪花覆蓋了每一個屋頂，矮小的桑葚樹在我們這條街排開，樹枝上也堆滿了積雪。一夜之間，雪花塞滿了所有的裂縫和水溝。哈桑和我走出鍛鐵大門時，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睜不開眼。阿里在我們身後關上門。我聽見他低聲祈禱——每次他兒子外出，他總是要祈禱。「你知道哈桑跟你喝著同一個胸脯的奶水長大嗎？你知道嗎，阿米爾少爺？薩吉娜，乳母的名字。她是個漂亮的哈扎拉女人，有雙藍眼睛，從巴米揚來，她給你們唱古老的婚禮歌謠。人們說同一個胸脯喂大的人就是兄弟。你知道嗎？」空中已經掛著至少二十來只風箏，如同紙制的鯊魚，巡遊搜獵食物。不到一個鐘頭，這個數字翻了一番，紅色的、藍色的、黃色的風箏在蒼穹來回飛舞，熠熠生輝。寒冷的微風吹過我的頭髮。這風正適宜放風箏，風速不大，恰好能讓風箏飄浮起來，也便於操控。哈桑在我身旁，幫忙拿著捲軸，手掌已被線割得鮮血淋漓。「老爺會擔心的。」他就說了這麼一句。他轉過頭，蹣跚著走開。「謝謝。」我趕忙跑開。哈桑伸手用衣袖擦擦臉，抹去眼淚和鼻涕。我等待他開口，但我們只是靜靜地站在那兒，在消逝的天光中。我很感謝夜幕降臨，遮住了哈桑的臉，也掩蓋了我的面龐。我很高興我不用看著他的眼睛。他知道我知道嗎？如果他知道，我能從他眼裡看到什麼呢？埋怨？恥辱？或者，願真主制止，我最怕看到的：真誠的奉獻。所有這些里，那是我最不願看到的。我到達市場那邊時，太陽已經快下山了，粉紅色和紫色的晚霞點綴著天空。再走幾條街就是哈吉·雅霍清真寺，僧侶在那兒高聲呼喊，號令那些朝拜者鋪開毯子，朝西邊磕頭，誠心禱告。每日五次的祈禱哈桑從不錯過，就算我們在玩，他也會告退，從院子里的深井汲起一桶水，清洗完畢，消失在那間破屋子裡面。隔幾分鐘，他就會面帶微笑走出來，發現我坐在牆上，或者坐在樹枝上。可是，他今晚就要錯過祈禱了，那全因為我。但我所能聽到的——我迫使自己聽到的——是腦袋裡血液奔流的聲音。我所看到的，只是那隻藍風箏。我所聞到的，只是勝利的味道。獲救。贖罪。如果爸爸是錯的，如果真像他們在學校說的，有那麼一位真主，那麼他會讓我贏得勝利。我不知道其他傢伙鬥風箏為了什麼，也許是為了在人前吹噓吧。但於我而言，這是惟一的機會，讓我可以成為一個被注目而非僅僅被看到、被聆聽而非僅僅被聽到的人。倘若真主存在，他會引導風向，讓它助我成功，我一拉線，就能割斷我的痛苦，割斷我的渴求，我業已忍耐得太久，業已走得太遠。剎那之間，就這樣，我信心十足。我會贏。只是遲早的問題。「但你今天很幸運，哈扎拉人。」阿塞夫說。他背朝我，但我敢打賭他臉上一定掛著邪惡的笑容。「我心情很好，可以原諒你。你們說呢，小子們？」我逃跑，因為我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到傷害。我轉身離開小巷、離開哈桑的時候，心裡這樣對自己說。我試圖讓自己這麼認為。說真的，我寧願相信自己是出於軟弱，因為另外的答案，我逃跑的真正原因，是覺得阿塞夫說得對：這個世界沒有什麼是免費的。為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。這是個公平的代價嗎？我還來不及抑止，答案就從意識中冒出來：他只是個哈扎拉人，不是嗎？「繼續祈禱吧，我們還沒全贏呢。」我又聽見那聲音，這次更響了，從某條小巷傳出來。我悄悄走進巷口，屏住呼吸，在拐角處窺探。「阿米爾少爺跟我是朋友。」哈桑紅著臉說。「我們贏了！我們贏了！」我只說出這句話。這是真的嗎？在過去的日子裡，我眨眨眼，從美夢中醒來，起床，下樓到廚房去吃早餐，除了哈桑沒人跟我說話。穿好衣服。等爸爸。放棄。回到我原來的生活。然後我看到爸爸在我們的屋頂上，他站在屋頂邊緣，雙拳揮舞，高聲歡呼，拍掌稱快。就在那兒，我體驗到有生以來最棒的一刻，看見爸爸站在屋頂上，終於以我為榮。「你爸爸不會發現。」阿塞夫說，「給這頭無禮的蠢驢一點教訓，跟犯罪有什麼關係？」他替我烤好饢餅，塗上甜果醬，放在盤子里。「我不知道，我還指望你告訴我呢。」「我們得開始了。」哈桑說。他穿著一雙黑色的橡膠雪靴，厚厚的羊毛衫和褪色的燈芯絨褲外面，罩著綠色的長袍。陽光照在他臉上，我看到他唇上那道粉紅色的傷痕已經彌合得很好了。他給我倒了一杯茶，加了糖，吹了幾下，把它端給我。「所以大家都很害怕，不敢下水。突然間你踢掉鞋子，阿米爾少爺，脫掉你的衣服。『裡面沒有鬼怪，』你說，『我證明給你們看看。』大家還來不及阻止你，你一頭扎進湖裡，游開了。我跟著你，我們都游著。」突然間我想放棄，把東西收起來，轉身回家。我在想什麼呢？我既然已經知道結局，何必還要讓自己來體驗這一切呢？爸爸在屋頂上，看著我。我覺得他的眼光像太陽那樣熱得令人發燙。今天，即使是我，也必定難逃慘敗。奧馬爾伸出拇指，朝肩膀後指了指西南邊的方向：「剛才我看見他朝市場那邊跑過去。」「這夢是什麼意思呢？」我說。他微笑：「沒有鬼怪。」「你見到他了嗎？」「你到底告不告訴我啊？」一個夢境：「我數過了，十一隻。」哈桑說。我停止了觀看，轉身離開那條小巷。有種溫熱的東西從我手腕流淌下來。我眨眨眼，看見自己依舊咬著拳頭，咬得很緊，從指節間滲出血來。我意識到還有別的東西。我在流淚。就從剛才那個屋角，傳來阿塞夫倉促而有節奏的呻吟。他閉上雙眼，點點頭。一段記憶：瓦里和卡莫點點頭，看上去如釋重負。他開始說些什麼，但他有點哽咽。他閉上嘴巴，張開，又閉上，往後退了一步，擦擦他的臉。就在當時，我幾乎就要和哈桑談論起在小巷裡頭髮生的事情來。我原以為他會痛哭流涕，但，謝天謝地，他沒有，而我假裝沒有聽到他喉嚨的哽咽。就像我假裝沒有看到他褲子後面深色的污漬一樣。也假裝沒有看到從他雙腿之間滴下的血滴，它們滴下來，將雪地染成黑色。街頭巷尾滿是凱旋而回的追風箏者，他們高舉追到的戰利品，拿著它們在親朋好友面前炫耀。但他們統統知道最好的還沒出現，最大的獎項還在飛翔。我割斷了一隻帶有白色尾巴的黃風箏，代價是食指又多了一道傷口，血液汩汩流入我的掌心。我讓哈桑拿著線，把血吸干，在牛仔褲上擦擦手指。「很公平。」卡莫說。我在暴風雪中迷失了方向。寒風凜冽，吹著雪花，刺痛了我的雙眼。我在白雪皚皚中跋涉。我高聲求救，但風淹沒了我的哭喊。我頹然跌倒，躺在雪地上喘息，茫然望著一片白茫茫，寒風在我耳邊呼嘯，我看見雪花抹去我剛踩下的腳印。我現在是個鬼魂，我想，一個沒有腳印的鬼魂。我又高聲呼喊，但希望隨著腳印消逝。這當頭，有人悶聲回應。我把手架在眼睛上，掙扎著坐起來。透過風雪飛舞的簾幕，我看見人影搖擺，顏色晃動。一個熟悉的身影出現了。一隻手伸在我面前，我望見手掌上有深深的、平行的傷痕，鮮血淋漓，染紅了雪地。我抓住那隻手，瞬間雪停了。我們站在一片原野上，綠草如茵，天空中和風吹著白雲。我抬眼望去，但見萬里晴空，滿是風箏在飛舞，綠的、黃的、紅的、橙的。它們在午後的陽光中閃耀著光芒。「太寬宏大量了，」卡莫喊道，「特別是考慮到他上次對我們那樣粗魯無禮。」他想學著阿塞夫的語調，可是聲音裡面有些顫抖。於是我明白了：他害怕的不是哈桑，絕對不是。他害怕，是因為不知道阿塞夫在打什麼主意。我仍有最後的機會可以作決定，一個決定我將成為何等人物的最後機會。我可以衝進小巷，為哈桑挺身而出——就像他過去無數次為我挺身而出那樣——接受一切可能發生在我身上的後果。或者我可以跑開。「謝謝，你見到哈桑了嗎？」擋住哈桑去路的是三個男孩，就是達烏德汗發動政變隔日，我們在山腳遇到、隨後又被哈桑用彈弓打發走的那三個。瓦里站在一邊，卡莫在另外一邊，阿塞夫站在中間。我感到自己身體收縮，一陣寒意從脊背升起。阿塞夫神態放鬆而自信，他正在戴上他的不鏽鋼拳套。其他兩個傢伙緊張地挪動著雙腳，看看阿塞夫，又看看哈桑，彷彿他們困住某種野獸，只有阿塞夫才能馴服。但我已經朝那條小巷飛奔而去。又過了一個鐘頭，天空中倖存的風箏，已經從約莫五十隻劇減到十來只。我的是其中之一，我殺入前十二名。我知道巡迴賽到了這個階段，會持續一段時間，因為那些傢伙既然能活下來，技術實在非同小可——他們可不會掉進簡單的陷阱裡面，比如哈桑最喜歡用的那招，古老的猛升急降。「沒有什麼是免費的。」瓦里加上一句。卡莫發出一陣戰慄、緊張的笑聲。「他是我家僕人的兒子。」我說。「你到哪裡去了？我在找你。」我艱難地說，彷彿在吞嚼一塊石頭。「聽說你贏了，阿米爾，」他說，「恭喜恭喜。」當時我覺得哈桑那個夢可能是他編出來的。那可能嗎？我確定不是，哈桑沒那麼聰明，我也沒那麼聰明。但不管是否是編造的，那個愚蠢的夢緩解了我的焦慮。興許我該除去衣服，到湖裡去游一游。為什麼不呢？①Ahmad Zahir（1946～1979），阿富汗歌星。「朋友？」阿塞夫大笑說，「你這個可憐的白痴！總有一天你會從這小小的幻想中醒來，發現他是個多麼好的朋友。聽著，夠了，把風箏給我們。」我停在一個賣乾果的小攤前面，有個年老的商人戴著藍色的頭巾，把一袋袋松子和葡萄乾放到驢子身上。我向他描述哈桑的相貌。哈桑啪嗒一下舌頭，仰起下巴。那是哈桑的招牌動作，表示他不知道。藍風箏割斷一隻紫色的大傢伙，轉了兩個大圈。隔了十分鐘，它又幹掉兩隻，追風箏的人蜂擁而上，追逐它們去了。人群湧上來向我道賀，我開始把風箏收回來。我跟他們握手，向他們道謝。那些比我更小的孩童望著我的眼神充滿敬畏，我是個英雄。人們伸手拍拍我的後背，摸摸我的頭髮。我邊拉著線，邊朝每個人微笑，但我的心思在那個藍風箏上。我抓緊拳頭，合上雙眼。哈桑哈哈大笑：「那是在夢裡啊，阿米爾少爺，你能做任何事情。每個人都尖聲叫喚：『快起來！快起來！』但我們只是在冰冷的湖水裡面游泳。我們游到湖中央，停下來。我們轉向湖岸，朝人們揮手。他們看起來像小小的螞蟻，但我們能聽到他們的掌聲。現在他們知道了，湖裡沒有鬼怪，只有湖水。隨後他們給湖改了名字，管它叫『喀布爾的蘇丹阿米爾和哈桑之湖』。我們向那些到湖裡游泳的人收錢。」他將一隻手放在驢背上，指著南邊：「我想我看見你說的那個男孩朝那邊跑去。他手裡拿著一隻風箏，藍色的風箏。」市場不一會就空蕩蕩的，做生意的人都打烊了。我在一片泥濘中奔走，兩邊是成排的、擠得緊緊的小店，人們可以在一個血水橫流的攤前買剛宰好的野雞，而隔壁的小店則出售電子計算器。我在零落的人群中尋路前進，步履維艱的乞丐身上披著一層又一層的破布，小販肩上扛著毛毯，布料商人和出售生鮮的屠夫則在關上鋪門。我找不到哈桑的蹤跡。到下午三點，陰雲密布，太陽躲在它們後面，影子開始拉長，屋頂那些看客戴上圍巾，穿上厚厚的外套。只剩下六隻風箏了，我仍是其中之一。我雙腿發痛，脖子僵硬。但看到風箏一隻只掉落，心裡的希望一點點增大，就像堆在牆上的雪花那樣，一次一片地累積。「我一直為你祈禱。」「我知道，」他從我們的擁抱中掙脫，「安拉保佑，我們等會再慶祝吧。現在，我要去幫你追那隻藍風箏。」他放下捲軸，撒腿就跑，他穿的那件綠色長袍的後褶邊拖在雪地上。哈桑神色一振：「好啊！」他舉起我們的風箏：紅色的風箏，鑲著黃邊，在豎軸和橫軸交叉的地方，有塞弗的親筆簽名。他舔舔手指，把它舉起，測試風向，然後順風跑去。我們偶爾也在夏天放風箏，他會踢起灰塵，看風吹向什麼方位。我手裡的捲軸轉動著，直到哈桑停下來，大約在五十英尺開外。他將風箏高舉過頂，彷彿一個奧運會的田徑運動員高舉獲得的金牌。按照我們往常的信號，我猛拉兩次線，哈桑放開了風箏。然後他動手了，哈桑扔出石塊，擊中了阿塞夫的額頭。阿塞夫大叫著撲向哈桑，將他擊倒在地。瓦里和卡莫一擁而上。然後我高聲尖叫，一切都是那麼色彩斑斕、那麼悅耳動聽，一切都是那麼鮮活、那麼美好。我伸出空手抱著哈桑，我們跳上跳下，我們兩個都笑著、哭著。「你贏了，阿米爾少爺！你贏了！」「我……好吧……」他停下來，久久看著我，然後開口說：「興許我見過他。」我的眼光轉向一隻藍風箏，在過去那個鐘頭裡面，它大開殺戒。「爸爸說夢總是意味著某種東西。」局勢緊張得如同我流血的手拉著的那條玻璃線。人們紛紛頓足、拍掌、尖叫、歡呼。「幹掉它！幹掉它！」我在想，爸爸會不會也在歡呼呢？音樂震耳欲聾，蒸饅頭和油炸菜餅的香味從屋頂和敞開的門戶飄出來。但他似乎在做別的事情，雙手焦急地搖動。於是我明白了，「哈桑，我們……」樓上，我聽見從爸爸的衛生間傳來一陣水流的聲音。「忠心的哈扎拉人，像狗一樣忠心。」阿塞夫說。「太棒了！太棒了！阿米爾少爺！」他弟弟哈哈大笑，隨後又要回足球，奧馬爾沒理他。我偷眼望向爸爸，看見他和拉辛汗坐在一起，尋思他眼下在想些什麼。他在為我加油嗎？還是希望我的失敗給他帶來愉悅？放風箏就是這樣的，思緒隨著風箏高低起伏。②Eid-e-Qorban，伊斯蘭教重要節日，也稱古爾邦節。「好吧，那是個愚蠢的夢而已，沒有什麼含義。」「真的嗎？」我說。為你，千千萬萬遍。他這樣承諾過。好樣的，哈桑。好樣的，可靠的哈桑。他一諾千金，替我追到了最後那隻風箏。「不管你想幹嗎。」阿塞夫解開外套的紐扣，將其脫下，慢條斯理地摺疊好，將它放在牆邊。「我不知道。」瓦里咕噥著。阿塞夫一愣，他開始退後一步，「最後的機會了，哈扎拉人。」「今天是個好日子。」哈桑說。「可是你不會游泳。」接著他上前一步，低聲說了一句讓我有些吃驚的話。「記住，阿米爾少爺，沒有鬼怪，只是個好日子。」我對他腦海盤桓的念頭常常一無所知，可是我在他面前怎麼就像一本打開的書？到學校上學的人是我，會讀書寫字的人是我，聰明伶俐的也是我。哈桑雖然看不懂一年級的課本，卻能看穿我。這讓人不安，可是有人永遠對你的需求了如指掌，畢竟也叫人寬心。注釋：我們全部人站在院子里，哈桑，阿里，爸爸，還有我。法師背誦經文，轉動他的念珠。爸爸咕噥著，「快了結吧。」他低聲說。他對這分肉的儀式和無止境的禱告感到厭煩。爸爸對宰牲節起源的故事不以為然，就像他對所有宗教事物不以為然一樣。但他尊重宰牲節的風俗，這個風俗要求人們把肉分成三份，一份給家人，一份給朋友，一份給窮人。每年爸爸都會把肉全給窮人。「有錢人已經足夠肥了。」他說。那老人揚了揚灰白的眉毛：「是嗎？幸運的哈扎拉人，有這麼關心他的主人。他的父親應該跪在你跟前，用睫毛掃去你靴子上的灰塵。」

我轉動雙腳，試圖讓眼光離開我們家的屋頂。「我不知道，也許我們該回家去。」約莫隔了十五分鐘，我聽到人聲，還有腳步聲。我躲在那家小店，望著阿塞夫和那兩個人走過，笑聲飄過空蕩蕩的過道。我強迫自己再等十分鐘。然後我走回到那條和冰封的小溪平行、滿是車痕的小巷。我在昏暗的光芒中眯起眼睛，看見哈桑慢慢朝我走來。在河邊一棵光禿禿的樺樹下，我和他相遇。「哈桑！」我大喊，「把它帶回來！」我喝著茶，「那麼你為什麼不去問他呢？他多聰明呀。」我的不耐煩簡直出乎自己意料。我徹夜未眠，脖子和後背像繃緊的鋼絲，眼睛刺痛。即使這樣，我對哈桑也太刻薄了。我差點向他道歉，但是沒有。哈桑明白我只是精神緊張。哈桑總是明白我。小巷堆滿了破銅爛鐵，廢棄的自行車輪胎、標籤剝落的玻璃瓶子、卷邊的雜誌、發黃的報紙，所有這些，散落在一堆磚頭和水泥板間。牆邊有個鏽蝕的鐵火爐，爐洞像血盆大口般張開。但在那些垃圾之間，有兩件東西讓我無法移開眼光：一件是藍風箏，倚在牆邊，緊鄰鐵爐；另一件是哈桑的棕色燈芯絨褲，丟在那堆碎磚塊上面。「當然，這個時候他們也許已經逮住他了。」那個老人咕噥著說，把另一個箱子搬到驢背上。「每人一個盧比，孩子們。每人只要一個盧比，我就會替你們揭開命運的帷幕。」那個老人倚牆而坐，黯淡無光的雙眼像滑溜溜的銀子，鑲嵌在一雙深深的火山洞口中。算命先生彎腰拄著拐杖，從消瘦的臉頰下面伸出一隻嶙峋的手，在我們面前做成杯狀。「每人一個盧比就可知道命運，不貴吧？」哈桑放了個銅鈿在他粗糙的手掌上，我也放了一個。「以最仁慈、最悲憫的安拉之名。」那位老算命先生低聲說。他先是拿起哈桑的手，用一隻獸角般的指甲，在他掌心轉了又轉，轉了又轉。跟著那根手指飄向哈桑的臉龐，慢慢摸索著哈桑臉頰的曲線、耳朵的輪廓，發出乾燥的刮擦聲。他的手指生滿老繭，輕輕拂著哈桑的眼瞼。手停在那兒，遲疑不去。老人臉上掠過一抹陰影，哈桑和我對望了一眼。老人抓起哈桑手，把那個盧比還給他。「讓我看看你怎麼樣，小朋友？」他說。牆那邊傳來公雞的叫聲。老人伸手來拉我的手，我抽回來。「我不知道，」瓦里說，「我爸爸說那是犯罪。」他的聲音自始至終充滿了懷疑、興奮、害怕。哈桑趴在地上。卡莫和瓦里一人抓住他一隻手，將其從手肘扭轉，壓在哈桑背後。阿塞夫站在他們上方，用雪靴的後跟踩著哈桑的脖子後面。瓦茲爾·阿克巴·汗區的街道不多，彼此成直角縱橫交錯，像個棋盤。當時它是個新城區，仍在蓬勃發展中，已建成的住宅區有八英尺高的圍牆，在它們之間，街道上有大量的空地和尚未完工的房子。我跑遍每條街巷，搜尋哈桑的蹤跡。到處都是忙著收起摺疊椅的人們，在整天的狂歡之後，收起食物和器皿。有些還坐在他們的屋頂上，高聲向我道賀。阿塞夫做了個解散的手勢。「原諒你，就這樣。」他聲音放低一些，「當然，這個世界沒有什麼是免費的，我的原諒需要一點小小的代價。」他手裡拿著那隻藍風箏，那是我第一眼看到的東西。時至今日，我無法扯謊說自己當時沒有查看風箏是否有什麼裂痕。他的長袍前方沾滿泥土，襯衣領子下面開裂。他站著，雙腿搖搖晃晃，似乎隨時都會倒下。接著他站穩了，把風箏遞給我。「你的彈弓呢，哈扎拉人？」阿塞夫說，玩弄著手上的拳套，「你說過什麼來著？『他們會管你叫獨眼龍阿塞夫。』很好，獨眼龍阿塞夫。太聰明了，真的很聰明。再說一次，當人們手裡握著上了膛的武器，想不變得聰明也難。」結果，我跑開了。我匆忙走回街上。我沒向阿里問起爸爸，我還不想見到他。在我腦里，一切都計劃好了：我要班師回朝，像一個英雄，用鮮血淋漓的手捧著戰利品。我要萬頭攢動，萬眾矚目，羅斯坦和索拉博彼此打量，此時無聲勝有聲。然後年老的戰士會走向年輕的戰士，抱著他，承認他出類拔萃。證明。獲救。贖罪。然後呢？這麼說吧……之後當然是永遠幸福。還會有別的嗎？一段記憶：「但在你為他獻身之前，你想過嗎？他會為你獻身嗎？難道你沒有覺得奇怪，為什麼他跟客人玩總不喊上你？為什麼他總是在沒有人的時候才理睬你？我告訴你為什麼，哈扎拉人。因為對他來說，你什麼都不是，只是一隻醜陋的寵物。一種他無聊的時候可以玩的東西，一種他發怒的時候可以踢開的東西。別欺騙自己了，別以為你意味著更多。」「你快贏了，阿米爾少爺，快贏了！」哈桑興奮得直喘氣。「你真是個幸運的哈扎拉人。」阿塞夫說，朝哈桑邁上一步。「因為今天，你所有付出的代價只是這個藍風箏。公平的交易，小子們，是不是啊？」我點點頭。阿塞夫揮揮手，其他兩個男孩散開，形成半圓，將哈桑包圍在小巷裡面。「你知道放風箏的人是誰嗎？」「我們來放風箏吧。」他說。有那麼幾分鐘，我徒勞無功地在市場中搜尋著。興許那個老人看走了眼，可是他看到了藍色的風箏。想到親手拿著那隻風箏……我探頭尋找每條通道，每家店鋪。沒有哈桑的蹤跡。我把風箏和捲軸給他，握握他的手，「謝謝你，親愛的阿里。」即使從我站的地方，我也能看到哈桑眼裡流露的恐懼，可是他搖搖頭。「阿米爾少爺贏得巡迴賽，我替他追這隻風箏。我公平地追到它，這是他的風箏。」我看著那些在街道躥上躥下打雪仗的孩子，「今天是個好日子，對吧？」最後，我收回了自己的風箏。我撿起腳下的捲軸，把鬆弛的線收好，期間又握了幾雙手，接著走回家。走到那扇鍛鐵大門時，阿里在門後等著，他從柵欄伸出手，「恭喜。」「沒有鬼怪。」我低聲說，出乎意料的是我竟然覺得好些了。「他是你的什麼人？」他問。我不知道他幹嗎要這樣問，但我提醒自己，不耐煩只會讓他緘口不言。我沿著來路跑回去，回到那個空無一人的市場。我跌撞上一家小店鋪，斜倚著那緊閉的推門。我站在那兒，氣喘吁吁，汗水直流，希望事情並沒有變成這個樣子。第二天是回曆最後一個月的第十天，為期三天的宰牲節②從這天開始。人們在這一天紀念先知亞伯拉罕為真主犧牲了他的兒子。這一年，爸爸又親手挑選了一隻綿羊，粉白色的綿羊，有著彎彎的黑色耳朵。風箏紛紛墜下，而我的仍在翱翔。我仍在放著風箏，雙眼不時瞟向爸爸，緊緊盯著他的羊毛衫。我堅持了這麼久，他是不是很吃驚？你的眼睛沒有看著天上，你堅持不了多久啦。我將視線收回空中。有隻紅色的風箏正在飛近——我發現它的時間恰到好處。我跟它對峙了一會兒，它失去耐心，試圖從下面割斷我，我將它送上了不歸路。又過了半個小時，只剩下四隻風箏了。我的風箏仍在飛翔，我的動作無懈可擊，彷彿陣陣寒風都照我的意思吹來。我從來沒有這般勝券在握，這麼幸運，太讓人興奮了！我不敢抬眼望向那屋頂，眼光不敢從天空移開，我得聚精會神，聰明地操控風箏。又過了十五分鐘，早上那個看起來十分好笑的夢突然之間觸手可及：只剩下我和另外一個傢伙了，那隻藍風箏。在我們家南邊第四條街，我碰到奧馬爾，他父親是工程師，也是爸爸的朋友。他正在自家門前的草坪上，跟他弟弟玩足球。奧馬爾是個不錯的傢伙。我們是四年級的同學，有次他送給我一支水筆，配有抽取式墨水盒那種。「我們來放。」我說。阿塞夫在哈桑身後跪倒，雙手放在哈桑的臀部，把他光光的屁股抬起。他一手伸在哈桑背上，另外一隻手去解開自己的皮帶。他脫下牛仔褲，脫掉內褲。他在哈桑身後擺好位置。哈桑沒有反抗，甚至沒有呻吟。他稍稍轉過頭，我瞥見他的臉龐，那逆來順受的神情。之前我也見過這種神色，這種羔羊的神色。頃刻間，割線開始了，第一批被挫敗的風箏斷了線，迴旋著跌落下來。它們像流星那樣划過蒼天，拖著閃亮的尾巴，散落在臨近的街區，給追風箏的人帶來獎賞。我能聽得見那些追風箏的人，高聲叫嚷，奔過大街小巷。有人扯開喉嚨，報告說有兩條街上爆發衝突了。「不止公平呢。」卡莫說。我覺得自己無法呼吸。我慢慢地、安靜地呼著氣，全身麻木。我看見他們逼近那個跟我共同長大的男孩，那個我懂事起就記得他的兔唇的男孩。「什麼人？」次日早晨，哈桑在泡早餐紅茶，他告訴我他做了一個夢。「我們在喀爾卡湖，你，我，爸爸，老爺，拉辛汗，還有幾千個人。」他說，「天氣暖和，陽光燦爛，湖水像鏡子一樣清澈。但是沒有人游泳，因為他們說湖裡有個鬼怪。它在湖底潛伏著，等待著。」哈桑彎腰撿起一塊石頭。雖說爸爸和學校的老師誨我不倦，我終究無法對真主死心塌地。可是當時，從教義答問課程學到的某段《可蘭經》湧上嘴邊，我低聲念誦，然後深深吸氣，呼氣，跟著拉線跑開。不消一分鐘，我的風箏扶搖直上，發出宛如鳥兒扑打翅膀的聲音。哈桑拍掌稱好，跑在我身後。我把捲軸交給他，雙手拉緊風箏線，他敏捷地將那鬆弛的線捲起來。哈桑的回答是高舉那隻抓著石頭的手。我張開嘴，幾乎喊出來。如果我喊出來，我生命中剩下的光陰將會全然改觀。但我沒有，我只是看著，渾身麻木。「隨便你。」阿塞夫說，他轉向卡莫，「你怎麼說呢？」「他跑哪邊去了？」我正在擔心天就快黑了，聽到前面傳來一陣聲響。我來到一條僻靜、泥濘的小巷。市場被一條大路分成兩半，它就在那條大路的末端，成直角伸展開去。小巷車轍宛然，我走在上面，隨著聲音而去。靴子在泥濘中吱嘎作響，我呼出的氣變成白霧。這狹窄的巷道跟一條凍結小溪平行，要是在春天，會有溪水潺潺流淌。小巷的另外一邊是成排的柏樹，枝頭堆滿積雪，散落在一些窄巷交錯的平頂黏土房屋之間——那些房子比土屋茅舍好不了多少。「我有點不想在今天放風箏了。」我說。「他只是個哈扎拉人。」阿塞夫說，但卡莫把眼睛望向別處。「你確定？」「你的哈扎拉人？」那一刻來臨了。我合上雙眼，鬆開拉著線的手。寒風將風箏拉高，線又在我手指割開一個創口。接著……不用聽人群歡呼我也知道，我也不用看。哈桑抱著我的脖子，不斷尖叫。事情就如我想像的那樣。我打開門，走進那煙霧繚繞的書房。爸爸和拉辛汗在喝茶，聽著收音機傳出的噼里啪啦的新聞。他們轉過頭，接著爸爸嘴角亮起一絲笑容，他張開雙手，我把臉埋在他溫暖的胸膛上，哭起來。爸爸緊緊抱著我，不斷撫摸著我的後背。在他懷裡，我忘了自己的所作所為。那感覺真好。