第八章

有一個星期，我幾乎沒有看見哈桑。我起床，發現麵包已經烤好，茶已經泡好，還有個水煮蛋，統統放在廚房的桌子上。我當天要穿的衣服已經熨好疊好，擺在門廊的藤椅上，過去哈桑就在那兒熨衣服。他總是等我坐下來吃早餐才熨——這樣我們就有機會談談心了。過去他還唱歌，在熨斗的嘶嘶聲中，哼著那些古老的哈扎拉民謠，歌唱那鬱金香盛開的原野。現在迎接我的，只有疊好的衣服，此外，還有那頓我已經吃不下去的早餐。「我喝酒，」他說，高興地用手肘撞了我一下，「不過只有在重要的場合才喝。」我們坐滿了三輛旅行車。我跟爸爸、拉辛汗、霍瑪勇「卡卡」搭一輛車——小時候爸爸教我管男性長輩叫「卡卡」，也就是叔叔伯伯，管女性長輩叫「卡哈拉」，也就是姑姑阿姨。霍瑪勇叔叔的兩個老婆也跟我們一起——較老那個滿臉皺紋，手上長著肉瘤；較年輕那個則渾身散發著香水的味道，跳舞的時候老閉著眼睛——還有霍瑪勇叔叔那對雙胞胎女兒。我坐在最後一排，暈車並且頭昏眼花，被那對雙胞胎夾在中間，她們不停地越過我的膝蓋，相互拍打。通往賈拉拉巴德的是條盤旋的山路，要兩個小時的顛簸才能走完，車每次急轉都會讓我的胃翻江倒海。車裡每個人都在說話，同時大聲說話，近乎叫喊，這是阿富汗人交談的方式。我問了雙胞胎中的一個——法茜拉或者卡麗瑪，我總是分不清她們誰是誰——問她願不願意讓我換到窗邊的位置去，因為我暈車，需要呼吸一點新鮮空氣。她伸了伸舌頭，說不。我告訴她無所謂，不過我也許會嘔吐，弄髒她的新衣服。隔了一會兒，我把頭伸出車窗外面。我看見路面坑坑窪窪，高低起伏，盤旋著消失在山那邊；數著從我們車邊經過的貨車，它們五顏六色，載滿喧嘩的乘客，蹣跚前進。我試圖合上雙眼，讓風扑打我的臉頰；我張開嘴巴，大口大口吸著乾淨的空氣，但仍沒有覺得好一些。有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡麗瑪。「幹嗎？」我說。我沒有像過去那樣，跟人比較鬥風箏的傷痕，而是站到隊伍中去。鐘聲響起，我們魚貫進入分配的教室，找座位坐好，我坐在教室後面。法爾西語老師分發課本的時候，我祈禱有做不完的作業。霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴德的白色房子樓高兩層，帶有陽台，從上面可以看到一個大花園，有圍牆環繞，種著蘋果樹和柿子樹。那兒還植有樹籬，到了夏天，園丁會將其剪成動物形狀。此外還有個鋪著翡翠綠瓷磚的游泳池。游泳池沒有水，底部積著一層半融的雪，我坐在池邊，雙腳在池裡晃蕩。霍瑪勇叔叔的孩子在院子的另外一端玩捉迷藏。婦女在廚房做飯，我聞到炒洋蔥的味道，聽到高壓鍋撲哧撲哧的聲音，還有音樂聲和笑聲。爸爸、拉辛汗、霍瑪勇叔叔、納德叔叔坐在陽台上抽煙。霍瑪勇叔叔說他帶了投影機，可以放他在法國的幻燈片給大家看。他從巴黎回來已經十年了，還在炫耀那些愚蠢的幻燈片。「還手啊！」我咆哮著。哈桑看看胸前的污漬，又看看我。他點點頭：「真的。那年我十八歲。她的名字叫荷麥拉。她是哈扎拉人，我家鄰居僕人的女兒。她像仙女一樣好看，淡棕色的頭髮，褐色的大眼睛……她總是這樣笑……我有時還能聽到她的笑聲。」他晃晃酒杯，「我們經常在我父親的蘋果園裡幽會，總是在夜闌人靜的時候。我們在樹下聊天，我拉著她的手……我讓你不好意思了嗎，阿米爾？」「誰？」可是，每當爸爸不在——他經常不在家——我便將自己鎖在房間裡面。我幾天就看完一本書，寫故事，學著畫馬匹。每天早晨，我會聽見哈桑在廚房忙上忙下，聽見銀器碰撞的叮噹聲，還有茶壺燒水的嘶嘶聲。我會等著，直到他把房門關上，我才會下樓吃飯。我在日曆上圈出開學那天，開始倒數上課的日子。我跟爸爸站在院子里的酒吧前面，這當頭有人說：「生日快樂，阿米爾。」是阿塞夫，還有他的父母。阿塞夫的父親馬赫穆德是矮個子，又矮又瘦，皮膚黝黑，臉部狹小。他的媽媽譚雅是個小婦人，神經兮兮，臉帶微笑，不停眨眼。如今阿塞夫就站在他們兩個之間，咧嘴笑著，居高臨下，雙手摟著他們的肩膀。他帶著他們走過來，好像拎著他們過來一樣，似乎他才是父親，他們是孩子。我感到一陣眩暈。爸爸對他們的蒞臨表示感謝。爸爸開始剎車，但我沒能撐住。隔了幾分鐘，我坐在路邊的一塊石頭上，他們讓風吹散車裡的氣味。爸爸吸著煙，跟霍瑪勇叔叔在一起，他正在安慰法茜拉或者卡麗瑪，要她別哭泣，說到了賈拉拉巴德再給她另買一套新衣服。我合上雙眼，把臉對著太陽。眼瞼後面出現一小片陰影，好像用手在牆上玩影子那樣，它們扭曲著，混合著，變成一幅畫面：哈桑的棕色燈芯絨褲子，扔在那條小巷的一堆舊磚頭上面。我微笑：「謝謝。」「我剛把風箏比賽的事情跟大家說了！」爸爸坐在駕駛座上說。霍瑪勇叔叔和他兩個老婆坐在中間那排，朝我微笑。「我說，你知不知道？」爸爸咆哮了。「還玩足球嗎，親愛的阿塞夫？」爸爸說，他一直希望我跟阿塞夫交朋友。那年初夏，某個讓人昏昏欲睡的午後，我讓哈桑跟我一起去爬山。告訴他我要給他念一個剛寫的故事。他當時在院子里晾衣服，他手忙腳亂把衣服晾好的樣子讓我看到他的期待。我們匆忙趕回家，發現所有的賓客都站在院子里，望著天空。每次爆裂和呼嘯升空的聲音，都會引來孩子們大聲尖叫。每次火焰嘶嘶作響，爆裂開來，變成花束，都會引起人們歡呼，拍掌稱好。每隔幾秒鐘，後院就會被突然爆發的火光點亮，有紅的、綠的、黃的。「你說吧。」在一次短暫的閃光中，我看到永世不會忘記的情景：哈桑端著銀盤，服侍阿塞夫和瓦里喝酒。那陣光芒消失了，又是一聲嘶嘶，一聲爆裂，接著是一道橙色的火光：阿塞夫獰笑著，用一根指節敲打著哈桑的胸膛。「你去吧。」「你不會，我想。那只是一個問題而已。」我說，聲音降低了。我已經後悔自己那樣說了。第二個星期，開學了，我如釋重負。學生分到了新的筆記本，手裡拿著削尖的鉛筆，在操場上聚集在一起，踢起塵土，三五成群地交談，等待班長的哨聲。爸爸的車開上那條通向校門的土路。學校是座兩層的古舊建築，窗戶漏風，鵝卵石砌成的門廊光線陰暗，在剝落的泥灰之間，還可以看見它原來的土黃色油漆。多數男孩走路上課，爸爸黑色的野馬轎車引來的不僅僅是艷羨的眼光。本來他開車送我上學，我應該覺得很驕傲——過去的我就是這樣——但如今我感到的只是有些尷尬，尷尬和空虛。爸爸連聲「再見」都沒說，就掉頭離開。讓我難堪的是，哈桑盡一切努力，想恢復我們的關係。我記得最後一次，我在自己的房間里，看著法爾西語節譯本的《劫後英雄傳》③，他來敲我的門。「我們打算明天在我家玩排球，」阿塞夫說，「也許你可以來一起玩，如果你願意，也可以帶上哈桑。」「聽起來很有趣。」爸爸說，雙眼放光。「你覺得呢，阿米爾？」「不過這也許是最好的結果了，」拉辛汗說，聳聳肩。「她會受辱的。我的家人將永遠不會平等對待她。你不會下令讓某人替你擦鞋子，而當天晚些時候管她叫『姐妹』。」他看著我，「你知道，你可以告訴我任何你想說的事情，親愛的阿米爾，任何時候。」「不，沒關係。」阿塞夫說，「不過大門隨時為你開放，親愛的阿米爾。不管怎樣，我聽說你喜歡看書，所以我給你帶了一本，我最喜歡的。」他將一份包紮好的禮物遞給我，「生日快樂。」哈桑的笑容枯萎了。他看起來比我記得的要大，不，不是大，是老。怎麼會這樣呢？皺紋爬上他那張飽經風吹日晒的臉，爬過他的眼角，他的唇邊。也許那些皺紋，正是我親手拿刀刻出來的。「是的，我今年改踢中場了。」阿塞夫說，「那樣我就可以多進一些球了。我們下個星期跟梅寇拉揚隊比賽。那會很精彩，他們有幾個球員很棒。」「你問吧。」「我知道。」注釋：「一百隻風箏，親愛的霍瑪勇，不是吹牛。那天最後一隻還在天上飛的風箏，是阿米爾放的。他還得到最後那隻風箏，把它帶回家，一隻漂亮的藍風箏。哈桑和阿米爾一起追回來的。」②Bombay，印度城市。「我要你別再騷擾我，我要你走開。」我不耐煩地說。我希望他會報復我，破門而入，將我臭罵一頓——這樣事情會變得容易一些，變得好一些。但他沒有那樣做，隔了幾分鐘，我打開門，他已經不在了。我倒在自己的床上，將頭埋在枕上，眼淚直流。我們從樹上摘了十來個石榴。我打開帶來那本故事書，翻到第一頁，然後又把書放下。我站起身來，撿起一個熟透了的跌落在地面的石榴。「我暈車。」我喃喃說，倒在座位上，靠著霍瑪勇叔叔的女兒。「那天天上一定有一百隻風箏吧？」爸爸說，「對嗎，阿米爾？」自從那夜起，我得了失眠症。「風箏比賽過後，他回家的時候有點流血，襯衣也破了。我問他發生什麼事情了，他說沒事，只是在爭風箏的時候跟幾個小孩發生了衝突。」事情本來不應該是這樣的。爸爸和我終於變成朋友了，幾天前我們去了動物園，看那頭叫「瑪揚」的獅子，我趁沒人注意，還朝熊扔了一塊石頭。之後，我們去電影院公園對面那家「達克達」烤肉店吃飯，點了烤羊肉和從那個印度烤爐取下來的饢餅。爸爸跟我說他去印度和俄羅斯的故事，給我講他碰到的人，比如說他在孟買②看到一對夫婦，沒手沒腳，結婚已經四十七年，還養了十一個孩子。跟爸爸這樣過上一天，聽他講故事，太有趣了。我終於得到了我多年來夢寐以求的東西。可是現在我得到了，卻覺得十分空虛，跟這個我在裡面搖晃雙腿的游泳池一樣。又隔了半個星期，我才開口跟哈桑說話。當時我的午餐吃到一半，哈桑在收拾碟子。我走上樓梯，回房間去，哈桑問我想不想去爬山。我說我累了。哈桑看起來也很累——他消瘦了，雙眼泡腫，下面還有灰白的眼圈。但他又問了一次，我勉為其難地答應了。「他到底怎麼了，阿米爾少爺？他對我隱瞞了什麼嗎？」

後來，午夜過後，爸爸和他的親戚玩了幾個小時的撲克，終於在我們吃飯那間房子倒下，躺在平行擺放的地毯上呼呼入睡。婦女則到樓上去。過了一個鐘頭，我仍睡不著。各位親戚在睡夢中或咕噥，或嘆氣，或打鼾，我翻來覆去。我坐起身，一縷月光穿過窗戶，瀰漫進來。爸爸也朝他眨眼：「我看你老爸已經把他舉世聞名的拍馬屁技術傳給你了。」他用手肘碰碰阿塞夫的父親，差點把那個小傢伙撞倒。馬赫穆德的笑聲就像譚雅的微笑那樣虛偽。突然之間，我在想，也許從某種程度上說，他們害怕自己的兒子。我試圖裝出一個笑容，但我所能做到的，只是勉強讓嘴角往上翹了翹——看到爸爸和阿塞夫這麼投機，我的胃翻動著。「恭喜恭喜。」霍瑪勇叔叔說。他的第一個老婆，手上生瘤那個，拍起掌來：「哇，哇，親愛的阿米爾，我們都為你感到驕傲！」年輕的老婆也加入了，然後他們全都鼓掌，歡喜讚歎，告訴我他們有多麼以我為榮。只有拉辛汗，坐在副駕駛的位子上，緊鄰著爸爸，一言不發。他的眼神奇怪地看著我。為什麼爸爸總是如此掃興呢？「他不舒服。」我說。我從擁擠的賓客中走出來，偷偷溜出那扇鍛鐵大門。我們家往下兩座房子，有一片很大的空地。我聽爸爸告訴拉辛汗，有個法官買下了那片地，建築師正在設計藍圖。現在，那塊地皮是荒蕪的，只有泥土、石塊和野草。「嗯？」上學給了我長時間待在房間裡頭的借口。並且，確實有那麼一陣，我忘記了冬天發生的那些事，那些我讓它們發生的事。接連幾個星期，我滿腦子重力和動力，原子和細胞，英阿戰爭，不去想著哈桑，不去想他的遭遇。可是，我的思緒總是回到那條小巷。總是想到躺在磚頭上的哈桑的棕色燈芯絨褲，想到那些將雪地染成暗紅色、幾乎是黑色的血滴。「我覺得我只想看書。」我說，用手揉揉太陽穴。後來，每次哈桑在我身邊，我就頭痛。「他們不用我陪。爸爸在那邊呢，你忘了？」我說。拉辛汗酒杯中的冰塊叮咚響，他坐在我身邊。「我不知道原來你也喝酒。」「你的禮物啊，」他不耐煩地說，「親愛的阿塞夫給你送禮物呢。」某個陰天的早晨，我正在撥弄著餐盤裡的水煮蛋。阿里背著一捆劈好的柴走進來，我問他哈桑到哪裡去了。他求我念《沙納瑪》給他聽，我說我改變主意了。告訴他我只想走回自己的房間去。他望著遠方，聳聳肩。我們沿著那條來路走下，沒有人說話。我生命中第一次渴望春天早點到來。我想起哈桑的夢，那個我們在湖裡游泳的夢。那兒沒有鬼怪。他說，只有湖水。但是他錯了。湖裡有鬼怪，它抓住哈桑的腳踝，將他拉進暗無天日的湖底。我就是那個鬼怪。「你不用去陪你的客人嗎？」一個熟悉的聲音說，拉辛汗沿著牆壁朝我走來。我不得不逐一跟來賓打招呼——爸爸這麼要求，他可不希望翌日有人亂嚼舌頭，說他養了個不懂禮貌的兒子。我親了幾百個臉頰，和所有的陌生人擁抱，感謝他們的禮物。我的臉因為僵硬的微笑而發痛。「你可以告訴我，我會改的。」「我真的不喜歡排球。」我喃喃說，看到爸爸眼裡的光芒消失了，接著是一陣令人不適的沉默。①Jalalabad，阿富汗東部城市。「要是我拿這個打你，你會怎麼做啊？」我說，石榴在手裡拋上拋下。然後，天可憐見，什麼都看不到了。「不會了，爸爸，對不起。」我將頭埋在雙腿間，用膝蓋擠著太陽穴。「我會告訴你我希望你別做什麼。」我說，雙眼緊緊閉上。「那對你無害的，」他說，又喝了一口。「不管怎樣，我們有著這樣的幻想。我們會有一個盛大的、夢幻般的婚禮，從坎大哈和喀布爾請親朋好友來參加。我會給我們蓋一座大房子，白色的，露台鋪著瓷磚，窗戶很大。我們會在花園裡種果樹，還有各種各樣的花兒，有一個草坪，我們的孩子在上面玩耍。星期五，在清真寺做過禱告之後，每個人會到我們家裡吃午飯，我們在花園用膳，在櫻桃樹下，從井裡打水喝。然後我們喝著茶，吃著糖果，看著我們的孩子跟親戚的小孩玩……」「當然可以！」他說。最近，爸爸對我有求必應。不止這些，兩個晚上之前，他還問我要不要去亞雅納電影院看查爾頓·赫斯頓主演的《萬世英雄》。「你想讓哈桑跟著去賈拉拉巴德嗎？」我聳聳肩：「我哪裡知道？」「就像我說的，我哪裡知道他出了什麼問題？」我不耐煩地說，「也許他生病了。人們總是會生病的，阿里。看吧，你想凍死我呢，還是準備給爐子點火？」我什麼也沒說，只是繼續在盤子里撥弄著那個雞蛋。「起來！打我！」我說。哈桑站起來了，但他只是站在那兒，露出茫然失措的表情，好比一個男人，剛才還在海灘愉快地散步，此刻卻被浪花捲到大洋中間。然後哈桑撿起一個石榴。他朝我走來，將它掰開，在額頭上磨碎。「那麼，」他哽咽著，紅色的石榴汁如同鮮血一樣從他臉上滴下來。「你滿意了吧？你覺得好受了嗎？」他轉過身，朝山下走去。「我看著哈桑被人強暴。」我自說自話。爸爸在夢裡翻身，霍瑪勇叔叔在說囈語。有一部分的我渴望有人醒來聽我訴說，以便我可以不再背負著這個謊言度日。但沒有人醒來，在隨後而來的寂靜中，我明白這是個下在我身上的咒語，終此一生，我將背負著這個謊言。我任由淚水決堤，跪在地上，身體前後搖晃。「我該拿你怎麼辦，哈桑？我該拿你怎麼辦？」但等到淚痕風乾，我腳步沉重地走回家，我找到了答案。自那以後，哈桑攪亂了我的生活。我每天儘可能不跟他照面，並以此安排自己的生活。因為每當他在旁邊，房間里的氧氣就會消耗殆盡。我的胸口會收縮，無法呼吸；我會站在那兒，被一些沒有空氣的泡泡包圍，喘息著。可就算他不在我身邊，我仍然感覺到他在，他就在那兒，在藤椅上那些他親手漿洗和熨燙的衣服上，在那雙擺在我門外的溫暖的便鞋裡面，每當我下樓吃早餐，他就在火爐里那些熊熊燃燒的木頭上。無論我走到哪兒，都能看見他忠心耿耿的信號，他那該死的、毫不動搖的忠心。「你沒有做錯任何事情，哈桑，你走開。」他穿著棉布襯衣、藍色褲子，系著紅色領帶，腳上是一雙閃亮的黑色皮鞋。他身上散發著古龍水的香味，金黃色的頭髮整齊地梳向後面。就外表而言，他是每個父母夢想中的兒子：強壯，高大，衣冠楚楚，舉止得體，英俊得令人吃驚，還富有才華，更不用說還能機智地跟大人打趣。但在我看來，他的眼睛出賣了他。我看著他的眼睛，看穿他虛有其表，有一種瘋狂隱藏在他身內。「給你，」他遞給我某件東西，「我差點忘記了，生日快樂。」那是個棕色的皮面筆記本。我伸出手指，摸索著它鑲著金線的邊緣，聞到皮革的味道。「給你寫故事用的。」他說。我剛要向他道謝，有些東西爆炸了，在天空中燃起火焰。「請停一停，爸爸。」我說。我又扔出一個石榴，這次打在他的肩膀上，果汁染上他的臉。「還手！」我大喊，「還手，你這個該死的傢伙！」我希望他還擊。我希望他滿足我的願望，好好懲罰我，這樣我晚上就能睡著了。也許到時事情就會回到我們以前那個樣子。但哈桑紋絲不動，任由我一次又一次扔他。「你是個懦夫！」我說，「你什麼都不是，只是個該死的懦夫！」「幹嗎？」「我希望你也去。」他說。停了一會兒，不知道什麼東西又在撞著門，也許是他的額頭。「我不知道自己做錯了什麼，阿米爾少爺。希望你告訴我，我不知道為什麼我們不再一起玩了。」「有一點點。」我說。法茜拉或卡麗瑪臉色一變。「快停，叔叔！他臉色都黃了！我可不希望他弄髒我的新衣服！」她尖叫道。我害怕了：「我知道，爸爸。」黃昏的時候，諸位太太和女兒張羅著晚餐——米飯、饢餅肉丸，還有咖喱雞肉。我們按照傳統的方式用膳，在地面鋪上桌布，坐在遍布房間的坐墊上，每四人或者五人共用一個大淺盤，用手抓著東西吃。我不餓，不過還是坐下了，跟爸爸、法拉克，還有霍瑪勇叔叔的兩個兒子一起。爸爸在晚飯前喝了一點烈酒，還在跟他們吹噓風箏比賽，活靈活現地描述我如何將其他人統統打敗，如何帶著最後那隻風箏回家。人們從大淺盤抬起頭來，紛紛向我道賀，法拉克叔叔用他那隻乾淨的手拍拍我的後背。我感覺好像有把刀子刺進眼睛。「真的？」爸爸仍坐在椅子上，「他怎麼啦？」「怎麼不收下，阿米爾？」爸爸說。③Ivanhoe，蘇格蘭作家瓦爾特·司各特（Sir Walter Scott，1771～1832）著，講述中世紀英格蘭的騎士故事。「你會告訴我的，對嗎？安拉保佑，如果你知道發生了什麼事，你會告訴我嗎？」阿塞夫微笑，他甜蜜的笑容顯得純真無瑕，真叫人不寒而慄。「當然，親愛的叔叔。」「喂？」爸爸說。阿塞夫把眼光移向我。「瓦里和卡莫也來了，他們怎麼也不會錯過你的生日。」他皮笑肉不笑地說。我默默點頭。他悶聲把剩下的鬱金香都種完。「我只是想想而已，沒別的。」「就在那天，我爸爸將荷麥拉和她的家人趕上一輛貨車，送他們去哈扎拉賈特。我再也沒有見到過她。」「是因為你和哈桑嗎？我知道你們之間有問題，但不管那是什麼問題，應該處理它的人是你，不是我。我會袖手旁觀。」我想從各個方面來說，或者至少從評價宴會的標準來說，我的生日盛宴稱得上極為成功。我從來沒有見到屋子裡有那麼多人。來賓或是手拿酒杯，在門廊聊天，或是在台階上吸煙，或是倚著門口。他們找到空位就坐下，廚房的櫃檯上，門廊裡面，甚至樓梯下面都坐滿了人。院子里，藍色的、紅色的、綠色的燈泡在樹上閃閃發光，人們在聚集在下面，四處點燃的煤油燈照亮他們的臉龐。爸爸把舞台設在俯覽花園的陽台上，但揚聲器布滿整個院子。艾哈邁德·查希爾彈著手風琴，唱著歌，人們在舞台下面跳舞。他又戴上手套。「我和阿里一起長大。」他咬牙切齒地說，「我爸爸將他帶回家，他對阿里視如己出。阿里待在我家四十年了，整整四十年。而你認為我會將他趕走？」他轉向我，臉紅得像鬱金香一樣，「我不會碰你一下，阿米爾，但你要是膽敢再說一次……」他移開眼睛，搖搖頭，「你真讓我覺得羞恥。至於哈桑……哈桑哪裡也不去。你知不知道？」我的十三歲生日在1976年夏天。這是阿富汗最後一段平靜的和平歲月。我和爸爸的關係再度冷卻了。我想這都是因為在我們種鬱金香那天我所說的那句愚蠢的話，關於請新僕人的那句話。我後悔說了那句話——真的很後悔——但我認為即使我沒說，我們這段短短的快樂插曲也會告終。也許不會這麼快，但終究會結束。到夏天結束的時候，勺子和叉子碰撞盤子的聲音又取代了晚餐桌上的交談，爸爸開始在晚飯後回到書房去，並把門關上。我則回去翻看哈菲茲和迦亞謨的書，咬指甲咬到見皮，寫故事。我將故事放在床底的架子上，將它們保留起來，以備萬一爸爸會跟我要去看，雖然我懷疑他不會。「好吧，我們兩個也可以很開心啊。」我說。「什麼？」「你會怎麼做呢？」我重複。我們坐在墓園低矮的圍牆上，在石榴樹的樹影之下。再過一兩個月，成片的焦黃野草會鋪滿山坡，但那年春天雨水綿綿，比往年持續得久，到了初夏也還不停地下著，雜草依然是綠色的，星星點點的野花散落其間。在我們下面，瓦茲爾·阿克巴·汗區的房子平頂白牆，被陽光照得閃閃發亮；院子里的晾衣線掛滿衣物，在和風的吹拂中如蝴蝶般翩翩起舞。「我要去烘焙房買饢餅，」他在門外說，「我來……問問要不要一起去。」那年早春，距開學還有幾天，爸爸和我在花園裡種鬱金香。大部分積雪已經融化，北邊的山頭開始露出一片片如茵綠草。那是個寒冷、陰沉的早晨，爸爸在我身旁，一邊說話，一邊掘開泥土，把我遞給他的球莖種下。他告訴我，有很多人都以為秋天是種植鬱金香的最好季節，然而那是錯的。這當頭，我問了他一個問題：「爸爸，你有沒有想過請新的傭人？」我倚著鄰居的牆壁，滑坐在地上，只是在黑暗中坐一會兒，膝蓋抵著胸膛，抬眼望著星星，等著夜晚結束。我望著地面，手裡抓起一把冷冷的泥土，任由它從我指縫間滑落。「也許出去走走會很好玩。」1975年冬天剩下的那些日子在我記憶裡面十分模糊。我記得每當爸爸在家，我就十分高興。我們會一起吃飯，一起看電影，一起拜訪霍瑪勇叔叔或者法拉克叔叔。有時拉辛汗來訪，爸爸也會讓我在書房裡喝茶。他甚至還讓我念些自己寫的故事給他聽。一切都很美好，我甚至相信這會永恆不變。爸爸也這麼想，我認為。我們彼此更加了解。至少，在風箏大賽之後的幾個月里，爸爸和我相互抱有甜蜜的幻想，以某種我們過去從未有過的方式相處。我們其實在欺騙自己，居然認為一個用棉紙、膠水和竹子做的玩具，能彌合兩人之間的鴻溝。「真遺憾。」我說。爸爸舉辦宴會的座右銘是：如果沒請來全世界的人，就不算是個宴會。我記得生日之前一個星期，我看著那份邀請名單，發現在近四百人中，至少有四分之三我並不認識——包括那些將要送我生日禮物以祝賀我活過十三個年頭的叔伯姑姨。然後我意識到他們並非真的因我而來。那天是我的生日，但我知道誰才是宴會上的天皇巨星。我希望爸爸別那樣叫他，他叫過我幾次「親愛的阿米爾」呢？「謝謝。」我說。阿塞夫的母親看著我，欲言又止。我意識到阿塞夫的雙親還沒說過一句話。為了不再讓我自己和爸爸難堪——但主要是因為不想看到阿塞夫和他的笑臉——我走開了。「謝謝你來。」我說。本來就應該只有我們兩個——我就希望這樣——但星期三那夜，爸爸設法邀請了另外二十來個人。他打電話給他堂弟霍瑪勇——實際上他是爸爸第二個堂弟——說星期五會到賈拉拉巴德去。霍瑪勇曾在法國進修機械工程，如今在賈拉拉巴德有座房子，他說歡迎大家都去，他會帶上他的孩子和兩個老婆。還有，雪菲嘉表姐和家人從赫拉特到訪，目前還在，或許她也想一起去。而這次雪菲嘉來喀布爾住在表哥納德家，所以也得邀請他們一家，雖然霍瑪勇跟納德向來不和。倘使邀請了納德，自然也得請他的哥哥法拉克，要不就傷害到他的感情了，並且下個月他們的女兒結婚，可能會因此不邀請霍瑪勇……「很抱歉，親愛的阿塞夫。」爸爸說，聳聳肩。他替我道歉！那刺痛了我。「我敢打賭，現在你要是願意，也能踢。」阿塞夫說，他一臉天真地眨眨眼，拍爸爸的馬屁。「我想應該有的。」我喃喃說。我不知道自己擊中他多少次。我所知道的是，當我終於停下來，筋疲力盡，氣喘吁吁，哈桑渾身血紅，彷彿被一隊士兵射擊過那樣。我雙足跪倒，疲累不堪，垂頭喪氣。「這幾天我很少見到哈桑。」爸爸說，「僅僅是這樣嗎？感冒？」看到他雙眉緊蹙，憂慮溢於言表，我十分不滿。阿里怔了怔，手裡拿著一根木頭，臉上掠過一絲擔憂。「遲些吧，看起來他只想睡覺。他把活幹完——我看著他做完——可是之後他就只願意裹在毛毯下面了。我能問你一些事情嗎？」「煙花！」「只是感冒而已啦，我們星期五去，是嗎，爸爸？」「我親自給你挑選了禮物。」阿塞夫說。譚雅的臉抽動，眼光從阿塞夫身上移到我身上。她微笑著，顯得有些勉強，眨著眼。我懷疑爸爸有沒有看到。他喝了一大口烈酒，咳嗽。「可惜你看不到我把這件事告訴我爸爸時他臉上的表情。我媽媽完全昏厥了，我的姐妹用冷水扑打她的臉，她們對著她扇風，彷彿我用刀子割了她的喉嚨。要不是我爸爸及時阻止，我哥哥雅拉爾真的會去抓來他的獵槍。」拉辛汗說，帶著痛苦的笑聲，「我跟荷麥拉對抗著整個世界。並且我告訴你，親愛的阿米爾，到了最後，總是這個世界贏得勝利。就這麼回事。」「哈桑哪兒都不去，」爸爸憤怒地說，他拿起鏟子，在地上又掘了一個坑，用比剛才更大的力氣將泥土鏟開，「他就在這兒陪著我們，他屬於這兒。這裡是他的家，我們是他的家人。以後別再問我這樣的問題！」「哈桑今天會陪我玩嗎？」「我知道。」我惴惴地說。他久久看著我，似乎在等待；他黑色的眼睛深洞無底，隱藏著我們之間一個沒有說出的秘密。那一刻，我差點就告訴他了，差點把什麼都對他說，可是到時他會怎麼看待我？他會恨我，而且合情合理。當天夜裡，我問爸爸可不可以在星期五帶我去賈拉拉巴德①。他坐在辦公桌後面的皮轉椅上，看著報紙。他把報紙放下，摘下那副我很討厭的老花鏡。爸爸又不老，一點都不老，還有好多年可以活，可是他幹嗎要戴那副愚蠢的眼鏡啊？我們爬上山，稍作交談。他問起學校的事情，問起我在學什麼，我談起那些老師，尤其是那個嚴厲的數學老師，他懲罰那些多話的學生，將鐵棍放在他們的指縫間，然後用力捏他們的手指。哈桑嚇了一跳，說希望我永遠不用被懲罰。我說我到目前為止都很幸運，不過我知道那和運氣沒什麼關係。我也在課堂上講話，但我的爸爸很有錢，人人認識他，所以我免受鐵棍的刑罰。爸爸點點頭：「你知道，我年輕的時候也踢中場。」我聳聳肩，在火爐邊的沙發坐下來。「他可能感冒了或者什麼吧。阿里說他每天總是在睡覺。」「對不起，爸爸。」我扯開阿塞夫的禮物外面那層包裝紙，借著月光端詳書的封面。那是一本希特勒自傳。我將它扔在雜草中。「我記得你踢右路？」「今天陽光很好。」他說。「哦。」我說，從阿塞夫手裡接過那個盒子，放低視線。要是我能獨自在房間里，陪著我的書，遠離這些人就好了。「後來怎樣呢？」「他回去睡覺了。」阿里說，他在火爐前跪低，拉開那個小方門。爸爸笑著，眨眨眼，「穿暖和些。」「為什麼我要那樣做？」爸爸粗聲說。他朝我舉舉杯，喝了一口。他點起一根香煙，沒有過濾嘴的巴基斯坦香煙，他和爸爸總是抽這種。「我有沒有告訴過你我差點就結婚了？」我們爬上那座山，靴子踩在泥濘的雪花上吱嘎吱嘎響。沒有人開口說話。我們坐在我們的石榴樹下，我知道自己犯了個錯誤。我不應到山上來。我用阿里的菜刀在樹榦上刻下的字跡猶在：阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹……現在我無法忍受看到這些字。「是，是，」爸爸說，推著書桌站起來，「哈桑不能去，太糟糕了。我想他要是能去，你會更加開心的。」一連數天，屋子裡擠滿了爸爸請來的幫手。有個叫薩拉胡丁的屠夫拖來一頭小牛和兩隻綿羊，拒絕收下哪怕一分錢。他親自在院子里的白楊樹下宰了那些畜生。「用血澆灌對樹有好處。」我記得鮮血染紅樹下的青草時，他這麼說。有些我不認識的男人爬上橡樹，掛上成串的燈泡和長長的電線。其他人在院子里擺出幾十張桌子，逐一披上桌布。盛宴開始之前一夜，爸爸的朋友德爾·穆罕默德帶來幾袋香料，他在沙里諾區開了一間燒烤店。跟屠夫一樣，德爾·穆罕默德——爸爸管他叫「德羅」——也拒絕收錢。他說爸爸已經幫了他家裡太多忙了。德羅在腌肉的時候，拉辛汗低聲告訴我，德羅開餐廳的錢是爸爸借給他的，並且沒有要他還錢。直到有一天，德羅開著賓士轎車，來到我家門口，說要是爸爸不收錢他就不走，爸爸這才收下。爸爸放低了聲音，每次我當眾給他難堪，他就會這樣，「你不謝謝親愛的阿塞夫嗎？他太周到了。」他扔下球莖，把鏟子插在泥土中，扔掉手裡的工作手套，看來我讓他大吃一驚，「什麼？你剛才說什麼？」他臉無血色。我答應要念給他聽的那本故事書在他腳下，書頁被微風吹得噼啪響。我朝他扔了個石榴，打中他的胸膛，爆裂出紅色的果肉。哈桑又驚又痛，放聲大哭。「真的嗎？」我說，想到拉辛汗也結婚，不由微微笑著。我一直當他是爸爸寡言的知交，我的寫作導師，我的朋友，當他是那個每次到國外旅行總不忘給我買點小禮物的人。但是丈夫？父親？