第九章

「去你表親家？」「謝謝你的煙花。」我說。我在感謝他，不過並非真心實意。①Schwinn Stingray，美國著名高檔自行車品牌。「怎麼？」我終究將這本書扔在屋角那堆禮物上面。可是我的眼睛總是忍不住看向它，所以我將它埋在下面。那夜睡覺之前，我問爸爸有沒有看到我的新手錶。「我們沒法在這裡生活下去了。」阿里說。「我們已經很為難了，別讓事情變得更難，老爺。」阿里說。他嘴巴抽搐，我看見了他痛楚的表情，正是那個時候，我才明白自己引起的痛苦有多深，才明白我給大家帶來的悲傷有多濃，才明白甚至連阿里那張麻痹的臉也無法掩飾他的哀愁。我強迫自己看看哈桑，但他低著頭，肩膀松垮，手指纏繞著襯衫下擺一根鬆開的線。「什麼？」爸爸臉色大變。哈桑的回答簡單得只有一個字，以他嘶啞孱弱的聲音說：「是。」當你殺害一個人，你偷走一條性命，你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。沒有比盜竊更十惡不赦的事情了。難道爸爸沒有將我抱在膝蓋上，對我說出這番話嗎？那麼他對哈桑怎麼可以只是原諒了事？而且，如果爸爸肯原諒這樣的事情，那麼他為何不肯原諒我，僅僅是因為我沒有成為他所期許的兒子？為什麼……「你喜歡嗎？」爸爸斜倚在我房間門口問。我露出溫順的笑容，匆匆說了聲「謝謝」。我多希望我能多說幾句話。我退後，眼裡只見到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白銀。我身體緊縮，好似被人扇了個耳光。我的心一沉，真話差點脫口而出。我隨即明白：這是哈桑最後一次為我犧牲。如果他說「不是」，爸爸肯定相信，因為我們都知道哈桑從來不騙人。若爸爸相信他，那麼矛頭就轉向我了，我不得不辯解，我的真面目終究會被看穿，爸爸將永遠永遠不會原諒我。這讓我明白了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷裡面的一切，知道我站在那兒，袖手旁觀。他明知我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最後一次。那一刻我愛上了他，愛他勝過愛任何人，我只想告訴他們，我就是草叢裡面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的犧牲，我是撒謊蛋，我是騙子，我是小偷。我幾乎就要說出來，若非心裡隱隱有高興的念頭。高興是因為這一切很快就要終結了，爸爸會趕走他們，也許會有些痛苦，但生活會繼續。那是我所想要的，要繼續生活，要遺忘，要將過去一筆勾銷，從頭來過。我想要能重新呼吸。「好的。」爸爸說。爸爸給我的另一件禮物——他甚至不願意等我打開它——是手錶。表面是藍色的，金色的指針呈閃電狀。我甚至都沒試著戴一下，就將其扔到角落那堆玩具中去。惟一沒有被扔到那堆東西里去的禮物是拉辛汗的皮面筆記本，只有它不像是血腥錢。「我們不可能在這裡過日子了，老爺。我們要走了。」阿里把哈桑拉到身旁，伸臂環住他兒子的肩膀。這是個保護的動作，我知道阿里對哈桑的保護是在抵禦什麼人的傷害。阿里朝我瞟來，帶著冷冷的、不可諒解的眼神，我明白哈桑告訴他了。他把一切都告訴他了，關於阿塞夫和他的朋友對他所做的事情，關於那隻風箏，關於我。奇怪的是，我很高興終於有人識破我的真面目，我裝得太累了。注釋：爸爸給了我兩件禮物。一輛嶄新的施溫·斯丁格雷①，自行車之王，毫無疑問會讓臨近的小孩垂涎三尺，喀布爾擁有新斯丁格雷的孩子寥寥無幾，如今我也躋身其中了。它的手把高高升起，握柄由黑色橡膠製成，還有個蜚聲久遠的香蕉型車座，輪輻是金色的，鋼做的車身是紅色的，赭紅色，像鮮血那樣。換成別的孩子，恐怕會立即跳上去，騎著它招搖過市。幾個月前的我也許會這麼做。喀布爾的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，陽光像烙鐵般灼痛後頸。整個春天我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它們也乾涸了。黃包車嗒嗒走過，揚起陣陣灰塵。午間祈禱時分，人們到清真寺去行十次「晌禮」，跟著隨便找個蔭涼的地方躲進去，等待傍晚的涼意。夏天意味著漫長的學校生活，坐在密不透風的擁擠教室裡面，渾身大汗地學著背誦《可蘭經》的經文，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作鬥爭；夏天意味著聽毛拉念念有詞，用手掌拍死蒼蠅；意味著一陣和風吹過，帶來操場那邊廁所的糞便氣味，在那形影相弔的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。「它很可愛。」我說。確實很可愛。甚至也不便宜，我懷疑。我想告訴阿里，書沒有配不上我，是我配不上他們的禮物。我重新跳上那輛自行車。「替我謝謝哈桑。」我說。「很抱歉，老爺。可是我們的行李已經收拾好了，我們已經決定了。」我又等了半個小時，然後敲敲爸爸的房門，說了那個謊——我希望這是一長串可恥的謊話中最後一個。爸爸站起身來，悲傷的神情溢於言表：「阿里，我給你的還不夠多嗎？我對你和哈桑不好嗎？我沒有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的。請別這樣做。」「再說吧，我有點累了。」

那天午後，我第一次，也是最後一次騎上那輛施溫自行車。我繞著那個街區騎了好幾圈，然後回家。我騎上那條車道，通向後院，哈桑和阿里正在那兒打掃昨夜宴會留下的一片狼藉。院子里到處是紙杯、揉成一團的紙巾，還有空空如也的汽水瓶。阿里正把椅子摺疊起來，放到牆邊去。他看見我，招招手。「哈扎拉賈特。」爸爸本來要親自送他們到巴米揚，但阿里拒絕了。透過我的卧房那扇被雨水濕透的模糊窗戶，我看見阿里拖著個孤零零的箱子，裡面裝著他們全副身家，走向爸爸停在大門外的轎車。哈桑的毯子緊緊捲起來，用繩子系住，背在他身後。他把所有的玩具都留在那間四壁蕭然的斗室了，隔天我發現它們堆在屋角，如同我房間裡面的生日禮物。雨珠刷刷流下我的窗戶。我看見爸爸將行李廂的門摔上。他渾身濕透，走向駕駛座那邊，斜倚著身子，向后座的阿里說些什麼，也許是作最後的努力，以便讓他回心轉意。他們那樣交談了片刻，爸爸身上濕淋淋的，彎下腰，一隻手放在轎車的頂篷上。但當他站起身來，我從他松垮的肩膀看出，我與生俱來的那種熟悉的生活已經一去不返了。爸爸上車，車前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。如果這是哈桑跟我過去常看的印度電影，在這個時候，我應該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應該追逐著轎車，高聲叫喊，讓它停下來。我應該把哈桑從后座拉出來，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會跟雨水混在一起。我們會在如注大雨中擁抱。可這不是印度電影。我很抱歉，但我不會哭喊，不會追逐那輛轎車。我看著爸爸的轎車駛離路邊，帶走那個人，那個平生說出的第一個字是我名字的人。我最後一次模糊地瞥見哈桑，他癱坐在后座，接著爸爸轉過街角，那個我們曾無數次玩彈珠的地方。「哈桑說你那本又舊又破，還掉了一些書頁。」阿里說，「這本書裡面全部圖畫都是用鋼筆和墨水手繪的。」他驕傲地補充說，望著這本他和他的兒子都看不懂的書。他舉起一隻手指，讓我稍等，接著走進他住那間屋子。片刻之後，他手裡拿著某些東西走出來。「昨晚我和哈桑找不到機會把這份禮物給你，」他說著交給我一個盒子，「它太普通，配不上你，阿米爾少爺。不過我們還是希望你喜歡它。生日快樂。」他們雙眼紅腫，我敢肯定他們一定哭過。他們手拉手站在爸爸面前，而我則尋思自己究竟在什麼時候具有造成這種痛苦的能力。透過卧房的窗戶，我看見阿里和哈桑推著獨輪車，載滿牛肉、饢餅、水果、蔬菜，推上車道。我看見爸爸從屋子裡出現，朝阿里走過去。他們的嘴巴說著我聽不見的話，爸爸指了指屋子，阿里點點頭。他們分開。爸爸走回屋子，阿里隨著哈桑走進他們的斗室。「爸爸？」爸爸開門見山，問道：「錢是你偷的嗎？你偷了阿米爾的手錶嗎，哈桑？」阿里沒有告訴爸爸，一如哈桑承認偷竊，沒有絲毫抗辯。我永遠不會知道那究竟是為什麼，但我能夠想像，他們兩個在那間昏暗的斗室裡面，抹淚哭泣，哈桑求他別揭發我。但我想像不出，是什麼樣的自制力才會讓阿里緘口不言。「你可以送我們去汽車站嗎？」原諒？可是盜竊是不能被原諒的罪行啊，是所有罪行的原型啊。我喉嚨一哽。「謝謝你，阿里。」我說。我寧願他們什麼也沒給我買。我打開盒子，看到一本嶄新的《沙納瑪》，硬皮的，每頁的下方附有精美的彩色插圖。這張是菲蘭吉凝望她剛出世的兒子凱寇斯勞；那張是阿佛拉西雅手執利劍，胯騎駿馬，領軍前進。當然還有羅斯坦給他兒子，勇士索拉博以致命一擊。「真漂亮。」我說。「是的，你可以送我們去汽車站嗎，老爺？」我坐在自己的床沿，雙手打開筆記本，想著拉辛汗提起荷麥拉的故事，被他父親逐走是她最好的下場。她會受苦的。好比霍瑪勇叔叔的投影機被同一面幻燈片卡住，總有個畫面在我腦中揮之不去：哈桑，他低著頭，端飲料服侍阿塞夫和瓦里。興許那是最好的結局，既可減少他的傷痛，也可緩和我的苦楚。不管怎樣，事情變得清楚起來：我們有一個必須離開。接著我看到爸爸做了我之前從未見過的事情：號啕大哭。見到大人哭泣，我被嚇了一跳。我從未想到爸爸也會哭。「求求你。」爸爸說。可是阿里已經走到門口，哈桑跟在他後面。我永遠不會忘記爸爸說出那話的神情，那哀求中透露的痛苦，還有恐懼。我走到爸爸的書房，坐在一隻皮沙發上。約莫過了三十分鐘，哈桑和阿里也來了。「我不許你這麼做！」爸爸大喊，「你聽到了嗎？我不許你這麼做！」但爸爸送阿里和哈桑去車站那天下午，天下雨了。雷轟電閃，天空灰沉沉的。頃刻之間，大雨傾盆而至，嘩嘩的雨聲在我耳邊回蕩。現在爸爸哀求著：「告訴我為什麼，我得知道！」「尊敬的老爺，你不能禁止我任何事情了，」阿里說，「我們不再為你工作了。」隔了幾分鐘，爸爸敲敲我的房門。「到我的辦公室來，」他說，「我們得坐下來，把這件事處理好。」「我不在乎那些錢或者那個手錶。」爸爸說，他手掌朝上，張開雙臂，「我不知道你為什麼這樣做……你說『不可能』是什麼意思？」「我們可以去騎騎。」爸爸說。他在邀請我，不過並非真心實意。「我們要走了，老爺。」阿里說。「你們要去哪兒？」爸爸問，他的聲音顫抖著。然後，我從那堆禮物中揀起數個裝著鈔票的信封和那個手錶，躡手躡腳走出去。路過爸爸書房時，我停下來聽聽動靜。整個早上他都在那兒打電話，現在他正跟某人說話，有一批地毯預計下星期到達。我走下樓梯，穿過院子，從枇杷樹後進入阿里和哈桑的房間。我掀起哈桑的毛毯，將新手錶和一把阿富汗尼鈔票塞在下面。「可是我原諒他了，阿里，你沒聽到嗎？」爸爸說。隔日清早，我坐在房間中間，拆開一個又一個禮品盒子。我不知道自己為何如此費勁，因為我總是興味索然地看上一眼，就將禮物丟到屋角去。它們在那邊積成一堆：寶麗萊相機，變頻收音機，精巧的電動列車組合玩具——還有幾個裝著現金的信封。我知道自己永遠不會花那些錢，不會聽那個收音機，而那輛電動列車也不會在我房間中爬上它的軌道。我不想要這些東西——這些全都是血腥錢；而且，若非我贏得風箏大賽，爸爸根本就不會替我舉辦那麼一場宴會。翌日清早，我在房間里等著阿里清理完廚房用過早餐的桌子。等著他把盤碗洗好，把灶台抹凈。我倚窗等著，直到望見阿里和哈桑推著那輛空的獨輪車，到市場去購買雜貨。「你好，阿里。」我揮著手說。「好好休息吧。」爸爸說，朝他房間走去。然而爸爸說出了讓我震驚的話：「我原諒你。」