第十三章

我賣掉爸爸的大眾巴士，時至今日，我再也沒回到跳蚤市場去。每逢周五，我會開車到墓地去，有時，我發現墓碑上擺著一束新鮮的小蒼蘭，就知道索拉雅剛剛來過。清真寺的男人區是個巨大的正方形房間，鋪著阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地排列著。男人們把鞋脫在門口，魚貫進入房間，盤膝坐在褥子上。有個毛拉對著麥克風，誦讀《可蘭經》的章節。根據風俗，我作為死者的家人坐在門邊。塔赫里將軍坐在我身邊。透過洞開的大門，我看見轎車越停越多，陽光在它們的擋風玻璃上閃耀。從車上跳下乘客，男人穿著黑色的西裝，女眷身穿黑色的衣服，頭部則籠罩白色面紗。「讓我們永遠別提這個了，好嗎？」「怎麼了？」「沒有什麼能改變，索拉雅。」「你怎麼想呢，親愛的阿米爾？」雅米拉阿姨問。當時將軍坐在她身旁：「我的孩子，關於收養……這件事，我不知道對我們阿富汗人來說是否合適。」索拉雅疲憊地看著我，幽幽嘆氣。某天，我去藥房給爸爸買嗎啡回家。剛關上門，我看見索拉雅匆匆把某些東西塞到爸爸的毛毯下面。「喂，我看見了。你們兩個在幹什麼？」我說。「事情已經過去了，」我說，撩撥著她的秀髮，「誰在乎呢？」第二年，索拉雅也跟著進了聖荷塞州立大學，主修教育，這令她父親大為光火。由於我和索拉雅沒有經歷過訂婚期，我對塔赫里一家的了解，多半是來自婚後。例如，將軍患有嚴重的偏頭痛，每月發作一次，持續將近一個星期。當頭痛難忍的時候，將軍到自己的房間去，脫光衣服，關掉電燈，把門鎖上，直到疼痛消退才走出來。他不許任何人進去，不許任何人敲門。他終究會出來，穿著那身灰色的西裝，散發著睡眠和床單的氣味，血紅的雙眼浮腫。我從索拉雅口中得知，自她懂事起，將軍就和塔赫里太太分房睡。我還知道他有時很小氣，比如說他妻子把菜肴擺在他面前，他會嘗一口，就嘆著氣把它推開。「我給你做別的。」塔赫里太太會說。但他不理不睬，陰沉著臉，只顧吃麵包和洋蔥。這讓索拉雅很惱怒，讓她媽媽哭起來。索拉雅告訴我，說他服用抗抑鬱的藥物。我了解到他靠救濟金生活，而他到了美國之後還沒工作過，寧願用政府簽發的支票去換現金，也不願自貶身份，去干那些與他地位不配的活兒。至於跳蚤市場的營生，在他看來只是個愛好，一種可以跟他的阿富汗朋友交際的方式。將軍相信，遲早有一天，阿富汗會解放，君主制會恢復，而當權者會再次徵召他服役。所以他每天穿上那身灰色套裝，捂著懷錶，等待時來運轉。但她發現，我不僅是聽她訴說病痛的好聽眾。我深信不疑，就算我抓起來複槍殺人越貨，也依然能得到她對我毫不動搖的憐愛。因為我治癒了她最大的心病，我使她免受折磨，擺脫了每個阿富汗母親最大的恐懼：沒有門戶光彩的人來向她的女兒提親。那她的女兒就會獨自隨著年華老去，無夫無子，無依無靠。凡是女人都需要丈夫，即使他扼殺了她唱歌的天賦。等到夜闌人靜，索拉雅入睡——酒精總是讓她睡意蒙——之後，我站在陽台，吸著冰涼的夏夜空氣。我想起拉辛汗，還有那鼓勵我寫作的字條，那是他讀了我寫的第一個故事之後寫下的。我想起哈桑。總有一天，奉安拉之名，你會成為了不起的作家。他曾經說。全世界的人都會讀你的故事。我生命中有過這麼多美好的事情，這麼多幸福的事情，我尋思自己究竟哪點配得上這些。「我很自私嗎？」「……幫我在泰曼尼蓋了房子……」⑦Mohamed Najibullah（1947～1996），1987年出任阿富汗人民民主共和國總統，1992年辭職。「……保佑他……」早些時候，在公共墓地那塊小小的穆斯林墓區，我看著他們將爸爸放到墓穴裡面。毛拉和另外一個男人開始爭論，在下葬的時候究竟該引用哪段《可蘭經》經文才算正確。若非塔赫里將軍插手，他們一定鬧得不可開交。毛拉選了一段經文，將其頌讀出來，鄙夷地望著那個人。我看著他們將第一鏟泥土丟進爸爸墓穴，然後走開。我走到墓園的另一邊，坐在一株紅楓樹的陰影下面。「一連好幾個星期，我都沒有出門。而當我走出去的時候，無論走到哪裡，我都能聽到有人竊竊私語，或者那是想像出來的。四年過去了，那個地方離這兒三千英里，而我還能聽到這些話。」「扔下生病的叔叔不顧？」她回答說。她的眼睛告訴我，那並非她為人妻之道。我親吻她：「謝謝你。」注釋：我伸出拇指，從她下巴抹去一顆淚珠，就在她的胎記上方。想到這個，我不由害怕。⑤Mikasa，日本出產的高檔瓷器品牌。「他說那是個選擇。」索拉雅說。聽到這些，我才明白自己的生活、身上的秉性有多少是來自爸爸，才知道他在人們的生命中留下的烙印。終我一生，我是「爸爸的兒子」。如今他走了。爸爸再也不會替我引路了，我得自己走。根據傳統，索拉雅家裡會舉辦訂婚宴會，也就是所謂「食蜜」儀式。之後是訂婚期，一連持續幾個月。隨後是婚禮，所有費用將由爸爸支付。索拉雅盡心照料我的爸爸。早上，她替他準備好麵包和紅茶，幫助他起床。她遞給他止痛藥，漿洗他的衣服，每天下午給他讀報紙的國際新聞報道。她做他最愛吃的菜，雜錦土豆湯，儘管他每次只喝幾勺子。她還每天帶著他在附近散步。等到他卧床不起，她每隔一個小時就幫他翻身，以免他得褥瘡。我們沿著一條蜿蜒的碎石路，默默前行，旁邊有一排低矮的籬笆。我們坐在長凳上，看見不遠處有對年老夫婦，跪在墓前，將一束雛菊放在墓碑上。「索拉雅？」

索拉雅在那端出現。她穿著酒紅色的傳統阿富汗服裝，長長的袖子，配著黃金鑲飾，真是驚艷奪目。爸爸緊緊抓著我的手。塔赫里太太又哭了。索拉雅慢慢地向我們走來，身後跟著一群年輕的女性親戚。⑧Health Maintenance Organization，美國的預付費醫療組織，最初出現於20世紀30、40年代之間，1973年美國通過《健康維護法案》，自此這種醫療保障制度得到全國性的法律支持。參與HMO的人通常預先支付若干費用，即可得到免費醫療和康復服務，但某些特殊的病情除外，如小說中的體外受孕。「現在，如果你們是美國人，這不成問題。這裡的人們為了愛情結合，家族和祖輩根本不起作用。他們收養孩子也是這樣的，只要嬰兒健康，每個人都很高興。但我們是阿富汗人，我的孩子。」將軍很滿意，點點頭，走回烤架去。幾個月後，我們用我第二部小說的預付款作為最低首期付款，買下一座漂亮的維多利亞式房子，有兩個卧房，位於舊金山的巴諾爾山莊。它有尖尖的屋頂，硬木地板，還有個小小的後院，盡頭處有一個曬台和一個火爐。將軍幫我重新擦亮曬台，粉刷牆壁。雅米拉阿姨抱怨我們搬得這麼遠，開車要一個半小時，特別是她認為索拉雅需要她全心全意的愛護和支持——殊不知正是她的好意和憐憫讓索拉雅難以承受，這才決定搬家。她把手放在我的膝蓋上。爸爸的戒指在她手上閃閃發亮。我能看到，在她身後，那些前來哀悼爸爸的人們駕車離開，駛上傳教大道。很快，我們也會離開，第一次，也是永遠，留下爸爸孤獨一人。「她們的兒子晚上到酒吧鬼混，尋歡作樂，搞大女朋友的肚子，未婚生子，沒有人會說半句閑話。哦，他們只是找樂子的男人罷了。我不過犯了一次錯，而突然之間，所有人都開始談論清白和尊嚴，我一輩子將不得不背負這個罪名，抬不起頭來。」將軍抱住我，心照不宣地微笑著，彷彿在說：「喏，這就對了，按照阿富汗人的方式，我的孩子。」我們互相親吻了三次臉頰。在將軍找借口去海沃德看望朋友之後，雅米拉阿姨試著安慰索拉雅。「他沒有惡意，」她說，「他只是希望你出人頭地。」「誰都可以當教師。」「……他與我一面之緣，幫我找到工作……」但一年過去了，什麼都沒發生。隨著月經一次次如期而至，索拉雅越來越沮喪，越來越焦躁，越來越煩惱。等到那時，原先只是旁敲側擊的雅米拉阿姨也變得不耐煩了。「好啦！我什麼時候能給我的孫子唱搖籃曲啊？」將軍永遠不失普什圖人風範，從來不過問——提起這些問題，意味著試探他女兒和一個男人的性生活，儘管這個男人跟他女兒結婚已經超過四年之久。但每當雅米拉阿姨問起孩子，讓我們難為情的時候，他總是眼睛一亮。大家談了幾句，就隨意閑聊起來，隨後將軍假咳了幾聲。房間變得安靜，每個人都低頭看著自己的手，以示尊重。將軍朝爸爸點點頭。我記得我們坐在沙發上，舞台上那對沙發好像王位，索拉雅拉著我的手，大約三百位客人注視著我們。我們舉行另外的儀式。在那兒，人們拿給我們一面鏡子，在我們頭上覆上一條紗巾，留下我們兩個凝望彼此在鏡子中的容顏。看到鏡子中索拉雅笑靨如花，我第一次低聲對她說我愛她。一陣指甲花般的紅暈在她臉龐綻放。「你讓我感到很驕傲，」她說，舉杯和我碰了一下，「叔叔也一定會為你驕傲。」「魚烤好了嗎？」索拉雅說。塔赫里將軍眼睛盯著她，他拍拍她的膝蓋。「高興點吧，就為你身體健康，還有個好丈夫。」並且，我還記得，我尋思哈桑是不是也結婚了。如果是的話，他蒙著頭巾，在鏡子中看到的那張臉是誰呢？他手裡握著那塗了指甲花的手是誰的？我能聽見門那邊的交談聲、歡笑聲，還有輕柔的阿富汗音樂——聽起來像烏斯塔德·薩拉漢①的情歌。我按門鈴。一張臉從前窗的窗帘露出來，又縮回去。「他們來了。」我聽見有個女人說。交談聲戛然而止，有人關掉音樂。「沒什麼。」索拉雅微笑說。⑥Mujahedin，1979年在美國的幫助下成立的民族激進組織，抗擊蘇聯軍隊；後來成長為阿富汗重要的政治勢力。羅森大夫大笑，不過笑聲聽上去很假。他給我一張測試紙和一個塑料罐，要求索拉雅定期做血檢。我們握手作別。「歡迎上車。」他說，請我們出去。他們填滿了海沃德清真寺的停車場。在那座建筑後面光禿禿的草坪上，亂七八糟地停放著眾多轎車和越野車。人們不得不朝清真寺以北開上三四條街，才能找到停車位。爸爸死後不久，索拉雅和我搬進弗里蒙特一套一居室的房子，離將軍和雅米拉阿姨的寓所只有幾條街。索拉雅的雙親給我們買了棕色的沙發，還有一套日本產的三笠瓷器⑤，作為喬遷之禮。將軍還額外送我一份禮物，嶄新的IBM打字機。他用法爾西語寫了一張字條，塞在箱子裡面：並且，從索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亞發生的事情的細節。我記得各色佳肴，有烤肉，燉肉飯，野橙子飯。我看見爸爸夾在我們兩個中間，坐在沙發上，面帶微笑。我記得渾身大汗的男人圍成一圈，跳著傳統舞蹈，他們跳躍著，在手鼓熱烈的節拍之下越轉越快，直到有人精疲力竭，退出那個圓圈。我記得我希望拉辛汗也在。「一年了，可不是一點時間，阿米爾！」她冷冷說，聲音完全像變了一個人，「肯定有問題，我知道。」隔了六個星期，有個叫馬丁·格林瓦特的傢伙從紐約給我打電話，許諾當我的出版代表。我只告訴了索拉雅：「僅僅有了代理機構，並不意味著我的書能夠出版。如果馬丁把小說賣掉，我們到時再慶祝不遲。」我們全部人都同意索拉雅和我省略掉「食蜜」儀式。原因大家都知道，雖然沒人真的說出來：爸爸沒幾個月好活了。索拉雅和我的婚姻生活變得波瀾不興，像例行公事。我們共用牙刷和襪子，交換著看晨報。她睡在床的右邊，我喜歡睡在左邊。她喜歡鬆軟的枕頭，我喜歡硬的。她喜歡像吃點心那樣干吃早餐麥片，然後用牛奶送下。婚禮之後一個月，塔赫里夫婦、沙利夫和他的妻子蘇絲，還有索拉雅幾個阿姨到我們家吃晚飯。索拉雅用白米飯、菠菜和羊肉招待客人。晚飯後，大家都喝著綠茶，四人一組打撲克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫兩口子對壘，旁邊就是沙發，爸爸躺在上面，蓋著毛毯。他看著我和沙利夫開玩笑，看著索拉雅和我勾指頭，看著我幫她掠起一絲滑落的秀髮。我能見到他發自內心的微笑，遼闊如同喀布爾的夜空，那些白楊樹沙沙響、蟋蟀在花園啾啾叫的夜晚。「我沒跟你說，」索拉雅說，眼裡泛著淚花，「那天夜裡，我爸爸掏出一把槍。他告訴……那人……說槍膛里有兩顆子彈，如果我不回家，他就一槍打死他，然後自殺。我尖叫著，用各種各樣的話罵我爸爸，跟他說他無法將我鎖上一輩子，告訴他我希望他去死。」她又哭起來，淚水沾滿嘴唇。「我真的對他那麼說，說我希望他去死。」雅米拉阿姨欲說還休：「要是他聽到你這麼說，以後再也不會跟你搭腔了。」「撐得住？今天是我有生以來最高興的一天，阿米爾。」他說，露出疲累的微笑。但我認為，我不在乎別人的過去，很大一部分原因，是由於我自己也有過去。我全都知道，但悔恨莫及。「那麼他便可以跟他的朋友吹牛啦，說他有個當律師的女兒。又是一個軍功章。」索拉雅說。接下來幾個月，索拉雅不斷做檢查：基礎體溫，抽血檢查每一種所能想像得到的荷爾蒙，某種叫「子宮黏液測試」的檢查，超聲波，更多的血檢，更多的尿檢。索拉雅還接受了「宮腔鏡」檢查——羅森大夫將顯微鏡插進索拉雅的陰道，進行檢視，他沒發現異常。「管道很乾凈。」他一邊脫掉橡膠手套，一邊宣布。我希望他別這樣稱呼——我們又不是浴室！檢查統統結束之後，他解釋說他無法解釋為什麼我們懷不上小孩。而且，很顯然，這並不罕見。這叫「原因不明性不孕症」。「胡說八道！」1988年夏季，俄國人從阿富汗撤軍之前約莫半年，我完成第一部小說，講述父與子的故事，背景設在喀布爾，大部分是用將軍送的打字機寫出來的。我給十幾家出版機構寄去徵詢信。8月某天，我打開信箱，看到有個紐約的出版機構來函索取完整的書稿，我高興得呆住了。次日我把書稿寄出。索拉雅親了那包紮妥當的書稿，雅米拉阿姨堅持讓我們將它從《可蘭經》下穿過。她說要是我書稿被接受，她就會替我感謝真主，宰一頭羊，把肉分給窮人。③Raga，印度的一種傳統音樂。我記得我們的誓約儀式。大家圍著一張桌子坐下，索拉雅和我穿著綠色的衣服——伊斯蘭的顏色，但也是春天和新起點的顏色。我穿著套裝，索拉雅（桌子上惟一的女子）蒙著面，穿長袖衣服。爸爸、塔赫里將軍（這回他穿著燕尾服）還有索拉雅幾個叔伯舅舅也坐在桌子上。索拉雅和我低著頭，表情神聖而莊重，只能偷偷斜視對方。毛拉向證人提問，讀起《可蘭經》。我們發誓，在結婚證書上簽名。索拉雅的舅舅，塔赫里太太的兄弟，來自弗吉尼亞，站起來，清清他的喉嚨。索拉雅曾告訴過我，他在美國生活已經超過二十年。他在移民局工作，娶了個美國老婆。他還是個詩人，個子矮小，鳥兒似的臉龐，頭髮蓬鬆。他念了一首獻給索拉雅的長詩，那是草草寫在酒店的信紙上。「哇！哇！親愛的沙利夫！」他一念完，每個人都歡呼起來。我通過了測試。他替我們出謀策劃。我先做檢查。「男人簡單些。」他說，手指在紅木辦公桌上輕輕敲打。「男人的管道就像他的頭腦：簡單，很少出人意外。你們女士就不同了……這麼說吧，上帝造你們的時候花了很多心思。」我懷疑他是不是碰到每對夫婦，都要扯這套管道理論。我們最後一次去拜訪羅森大夫之後那個周末，索拉雅把這驚人的消息告訴她父母。我們坐在塔赫里家後院的燒烤椅子上，烤著鱒魚，喝著酸奶。那是1991年3月的某個黃昏。雅米拉阿姨已經給她的薔薇和新種的金銀花澆過水，它們的芳香混雜著烤魚的味道。她已經兩次從椅子上伸出手，去撫摸索拉雅的頭髮。「只有真主最清楚。我的孩子，也許事情不是這樣的。」我走進清真寺的女人區。索拉雅和她媽媽站在台階上，還有幾個我似乎在婚禮上見過的女士。我朝索拉雅招招手。她跟母親說了幾句話，向我走來。爸爸再也沒有醒來。「還有米飯嗎，媽媽？」索拉雅說。她把頭靠在車窗上，在剩下的路程中一言不發。有時候，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，聽著紗門在和風吹拂下開開關關，聽著蟋蟀在院子里鳴叫。我幾乎能感知到索拉雅子宮裡的虛空，它好像是個活著的、會呼吸的東西。它滲進我們的婚姻，那虛空，滲進我們的笑聲，還有我們的交歡。每當夜闌人靜，我會察覺到它從索拉雅身上升起，橫亘在我們之間。像新生兒那樣，睡在我們中間。「多麼可愛的新娘啊，」她們中一個說，「看看她，那麼美麗，就像月亮一般。」《可蘭經》的經文在屋子裡回蕩，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊搏鬥那個古老的傳說。爸爸畢生都在和熊搏鬥。痛失正值芳年的妻子；獨自把兒子撫養成人；離開他深愛的家園，他的祖國；遭受貧窮、屈辱。而到了最後，終於來了一隻他無法打敗的熊。但即便這樣，他也絕不妥協。我們都有不收養的理由。索拉雅有她的理由，將軍有他的理由，而我的理由是：也許在某個地方，有某個人，因為某件事，決定剝奪我為人父的權利，以報復我曾經的所作所為。也許這是我的報應，也許這樣是罪有應得。也許事情不是這樣的。雅米拉阿姨說。或者，也許事情註定是這樣的。隔日早晨，我們到塔赫里家裡，完成「定聘」的儀式，我不得不把福特停在馬路對面。他們的車道擠滿了轎車。我穿著海軍藍西裝，昨天我把前來提親的爸爸接回家之後，去買了這身衣服。我對著觀後鏡擺了擺領帶。「當然。」她拉起我的手。一個月後，馬丁來電話，說我就要成為一名有作品出版的小說家。我告訴索拉雅，她尖叫起來。我們動用我那本小說的預付金支付了治療費用。體外受孕繁瑣冗長，令人沮喪，最終也沒有成功。好幾個月在候診室翻閱諸如《時尚好管家》、《讀者文摘》之類的雜誌之後，穿過無數紙袍、走進一間間點著熒光燈的冰冷無菌檢查室之後，一次次屈辱地跟素昧平生的人談論我們性生活的每一個細節之後，無數次注射、探針和採集精子之後，我們回去找羅森大夫和他的火車。「是的，」另外一個說，「而且還純潔呢，品德良好，沒有談過男朋友。」「今晚不用了。」他說，「今晚不痛。」「拜託，別宰羊，親愛的阿姨。」我說，親了親她的臉頰。「只要把錢分給有需要的人就好了，別殺羊。」親愛的阿米爾：在為婚禮之夜所做的全部亂糟糟的準備——幸好多數由塔赫里太太和她的朋友幫忙——中，我只記得屈指可數的幾件事。「……我走投無路，他借錢給我……」「那麼我們去看看大夫。」她破涕為笑，說：「提親那夜，我在電話里把事情告訴你，原以為你會改變主意。」回家路上，索拉雅放聲大哭。我把福特駛向路邊，停在弗里蒙特大道的一盞路燈下面。「好的。」她說。她替他蓋好毛毯。我們關上門。「有時生孩子需要花一點時間。」某天夜裡我對索拉雅說。我們坐在擁擠的房間里，爸爸和我一邊，對面是塔赫里將軍和他的太太。爸爸的呼吸變得有點艱難，不斷擦去額頭上的汗水，掏出他的手帕咳嗽。他看見我在望著他，擠出勉強的笑容。「我還好。」他低聲說。「像你這樣的男人的兒子成為我們的家人，我們很榮幸。」他說，「你聲譽卓著，在喀布爾，我就是你謙卑的崇拜者，今天也是如此。你家和我家結成姻親，這讓我們覺得榮幸。」「不，」我說，「如果我們打算那麼做，我們根本就不應該有任何動搖，並且，我們的意見必須一致。要不然對孩子不公平。」「好的。」「我還以為你要求我們住到自己的地方去。」我說。快到午夜，爸爸讓我們扶他上床睡覺。索拉雅和我將他的手臂架在我們的肩膀上，我們的手搭在他背後。我們把他放低，他讓索拉雅關掉床頭燈，叫我們彎下身，分別親了我們一下。我和索拉雅結婚之後，花草和強尼·卡森不再那麼受寵了。我成了雅米拉阿姨生活中的新歡。跟將軍防人之心甚強的外交手腕——我繼續喊他「將軍大人」，他甚至都沒糾正我——不同，雅米拉阿姨毫不掩飾她有多麼喜歡我。首先，她細數身上病痛的時候，我總是專心聆聽，而將軍對此充耳不聞。索拉雅告訴我，自從她母親中風之後，每次心悸都是心臟病，每一處關節疼痛都是風濕關節炎發作，每一次眼跳都是中風。我記得第一次，雅米拉阿姨給我看她脖子上的腫塊。「明天我會逃課，帶你去看醫生。」我說。將軍笑著說：「那麼，你乾脆退學不去上課算了，我的孩子，你阿姨的病歷就像魯米的著作，厚厚好幾冊呢。」「謝謝你，爸爸。你還好嗎？你覺得撐得住嗎？」將軍禮貌地點點頭。每輪禱告過後，成群的哀悼者排著隊，他們在退出的時候安慰我。我盡人子之責，和他們握手。他們之中大多數人我素未晤面。我不失禮節地微笑，感謝他們的祝願，傾聽他們提到爸爸時的言語。「我開始想他了。」「我去給你倒杯水，帶幾片嗎啡，親愛的叔叔。」索拉雅說。「你怎麼樣，我的孩子？」塔赫里將軍說。「我不想再談論這個話題了。」索拉雅說。慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走遵從傳統風習，索拉雅沒出場。小說在第二年，也就是1989年夏天出版，出版社讓我到五個城市簽售。就在那年，俄國佬的軍隊從阿富汗撤得乾乾淨淨。那本來應該是阿富汗人的光榮。可是，戰亂繼續，這次是內戰，人民聖戰者組織⑥和納吉布拉⑦傀儡政權之間的鬥爭。阿富汗難民依舊如潮水般湧向巴基斯坦。就在那一年，冷戰結束，柏林牆倒塌。在所有這些之中，阿富汗被人遺忘。而塔赫里將軍，俄國人撤軍曾讓他燃起希望，又開始給他的懷錶上發條了。①Ustad Sarahang（1924～1983），阿富汗歌星。「好的。」我咬緊牙齒，將忍了一整天的淚水咽下。「我去找索拉雅。」我說。索拉雅親自提議她搬過來，跟我和爸爸住在一起。我把酒杯放到架子上，上面一排天竺葵滴著水。「我同意將軍大人的看法。」羅森大夫大腹便便，臉蛋圓潤，一口細牙齒相當整齊，說話稍微帶點東歐口音，有些像斯拉夫人。他對火車情有獨鍾——他的辦公室到處都是跟鐵路歷史有關的書籍、火車頭模型，還有各種照片：鐵軌上的火車穿過如黛青山或者橋樑。他的桌子上方懸掛著一條標語：生命如火車，請上車。「他把我帶回家時，我媽媽伸臂抱住我，她也哭起來了。她在說話，可是我一句也沒聽清，因為她口齒不清，說話含混。於是我爸爸將我帶回我的房間，令我坐在化妝鏡前面，給我一把剪刀，不動聲色地叫我把頭髮都剪下來。我剪的時候，他就在旁邊看著。」我把筆記本交回給索拉雅，走出房間。爸爸不喜歡見到我哭泣。索拉雅一直低頭看著她的雙手。我知道她很疲累，厭倦了這一切。「大夫說我們可以收養一個。」她低聲說。在籌備婚禮期間，索拉雅和我從無獨處的機會——因為我們還沒有結婚，甚至連訂婚都沒有，那於禮不合。所以我只好滿足於跟爸爸一起，到塔赫里家用晚餐。晚餐桌上，索拉雅坐在我對面。我想像著她把頭放在我胸膛上，聞著她的秀髮，那該是什麼感覺呢？我想像著親吻她，跟她做愛。掌聲響起。聽到這個，塔赫里將軍抬起頭來，給烤爐蓋上蓋子。「他真的這麼說？」2點左右，派對從宴會廳移到爸爸的寓所。又上一輪茶，音樂響起，直到鄰居叫來警察。一直到了很晚，離日出不到一個小時，才總算曲終人散，索拉雅和我第一次並排躺著。終我一生，周圍環繞的都是男人。那晚，我發現了女性的溫柔。「……他就像我的兄弟……」「沒有。」我說。最後一批哀悼者已經致哀完畢，清真寺人去樓空，只有那個毛拉在收起麥克風，用一塊綠布裹起《可蘭經》。將軍和我走進黃昏的陽光中。我們走下台階，走過一群吸煙的男人。我零星聽到他們談話，下個周末在尤寧城有場足球賽，聖克拉拉新開了一家阿富汗餐廳。生活已然在前進，留下爸爸在後面。「我簡直無法相信你會寫這些東西。」索拉雅說。我看到索拉雅身子一縮，繃緊了臉。「我又不是女孩，爸爸。我是結了婚的婦女。還有，他們也需要教師。」④Johnny Carson（1925～2005），美國著名電視節目主持人。我記得走向台上的情景，當時我穿著燕尾服，索拉雅蒙著面，穿著白色禮服，我們挽著手。爸爸緊挨著我，將軍和他太太在他們的女兒那邊，身後跟著一群親戚，我們走向宴會廳。兩旁是鼓掌喝彩的賓客，還有閃個不停的鏡頭。我和索拉雅並排站著，她的表弟，親愛的沙利夫的兒子，在我們頭上舉起《可蘭經》。揚聲器傳來婚禮歌謠，慢慢走，就是爸爸和我離開喀布爾那天晚上，瑪希帕檢查站那個俄國兵唱的那首。接下來是治療期。我們服用一種叫「克羅米芬」的藥物，索拉雅還定期給自己注射「尿促性素」。這些全沒效，羅森大夫建議我們考慮體外受孕。我們收到一封來自「健康維護組織」⑧的信函，措辭禮貌，祝我們好運，並說恕不替我們支付那筆費用。「你看上去很帥。」爸爸說。②Hussein bin Talal（1935～1999），1953年至1999年在位。我親親她的臉頰，駛離路邊。我邊開車邊尋思自己何以與眾不同。也許那是因為我在男人堆中長大，在我成長的時候，身旁沒有女人，從未切身體會到阿富汗社會有時對待女人的雙重標準。也許那是因為爸爸，他是非同尋常的阿富汗父親，依照自己規則生活的自由人士，他總是先看社會規範是否入情入理，才決定遵從還是拒絕。「不，索拉雅。」「因為如果你真的想那麼做……」也就是在那一年，我和索拉雅打算生個孩子。我希望你從這鍵盤上發現很多故事。「我知道。」我說，想起爸爸，希望他地下有靈。「我們真幸運。」索拉雅說。想到自己要當父親，我心中像打翻了五味瓶。我又害怕又開心，又沮喪又興奮。我在想，自己會成為什麼樣的父親呢？我既想成為爸爸那樣的父親，又希望自己一點都不像他。「讓他們去死。」我說。我了解到塔赫里太太——現在我管她叫雅米拉阿姨——在喀布爾時，一度以美妙的歌喉聞名。雖然她從不曾得到專業訓練，但她有唱歌的天賦——我聽說她會唱民歌、情歌，甚至還會唱「拉格」③，這可通常是男人才唱的。可是，儘管將軍非常喜歡聽音樂——實際上，他擁有大量阿富汗和印度歌星演唱的經典情歌磁帶，他認為演唱的事情最好還是留給那些地位低下的人去做。他們結婚的時候，將軍的條款之一就是，她永遠不能在公開場合唱歌。索拉雅告訴我，她媽媽本來很想在我們的婚禮上高歌一曲，只唱一首，但將軍冷冷地盯了她一眼，這事就不了了之。雅米拉阿姨每周買一次彩票，每晚看強尼·卡森④的節目。白天她在花園裡勞動，照料她的薔薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。「親愛的阿米爾，至於你，我歡迎你到我的家裡來，你是我們的女婿，是我掌上明珠的丈夫。今後我們休戚與共。我希望你能夠將親愛的雅米拉和我當成你的父母，我會為你和親愛的索拉雅禱告，願你們幸福。我們祝福你們倆。」爸爸艱難地從枕上抬起頭：「是我給她的，希望你別介意。」「首先，他們長大成人，想要知道親生父母是誰，」他說，「你們對此不能抱怨。你們操勞多年，所做全為了他們，有時候，他們會離家出走，去尋找給他們生命的人。血緣是最重要的，我的孩子，千萬不能忘記。」那年夏天，我接到聖荷塞州立大學的錄取通知，主修英文。我在桑尼維爾找到一份保安工作，輪班看守太陽谷某家傢具倉庫。工作極其無聊，但也帶來相當的好處：下午六點之後，人們統統離開，倉庫的沙發堆至天花板，一排排蓋著塑料覆膜，陰影爬上它們之間的通道，我掏出書本學習。正是在傢具倉庫那間瀰漫著松香除臭劑的辦公室，我開始創作自己的第一本小說。她親了親爸爸的手。終於坐在我身邊，眼光低垂。那天晚上，我們做了豐盛的晚飯，請來索拉雅的父母，以示慶祝。雅米拉阿姨做了瓤飯糰——米飯包著肉丸——和杏仁布丁。將軍眼裡泛著淚花，說他為我感到驕傲。塔赫里將軍和他妻子離開之後，我拿出一瓶回家路上買的昂貴幹紅葡萄酒，索拉雅和我舉杯相慶。將軍不贊同女人喝酒，他在的時候索拉雅滴酒不沾。每個人鼓起掌來，在掌聲中，人們把頭轉向走廊。那一刻我等待已久。她微笑起來，握住我的手。「能夠找到你我真幸運。你和我遇到的阿富汗男人都不同。」「忘掉就好。」爸爸清清喉嚨。他開口說話，然而總要停下來喘氣，才能把話說完整。「將軍大人，親愛的雅米拉……今天，我和我的兒子懷著敬意……到你家來。你們是……有頭有面的人……出身名門望族……血統尊榮。我今天帶來的，沒有別的，只有無上的崇敬……獻給你，你的家族，還有……對你先人的緬懷。」他歇了一會兒，等呼吸平息，擦擦額頭。「親愛的阿米爾是我惟一的兒子……惟一的兒子，他一直是我的好兒子。我希望他……不負你的慈愛。我請求你賜親愛的阿米爾和我以榮幸……接納我們成為你的親人。」我們去參加婚禮。索拉雅的舅舅，沙利夫，替移民局工作那位，替他兒子娶了個紐瓦克的阿富汗女孩。婚禮舉行的宴會廳，就是半年前我和索拉雅成百年之好的地方。我們站在一群賓客之中，看著新娘從新郎家人手中接過戒指。其時我們聽到兩個中年婦女在談話，她們背對著我們。為了婚禮，爸爸花了三萬五千美元，那幾乎是他畢生的積蓄。他在弗里蒙特租了個很大的阿富汗宴會廳，老闆是他在喀布爾的舊識，給了他優惠的折扣。爸爸請來了樂隊，給我挑選的鑽石戒指付款，給我買燕尾服，還有在誓約儀式要穿的傳統綠色套裝。「騙人。」我掀起爸爸的毛毯。「這是什麼？」我說，雖然我剛一拿起那本皮面的筆記本，心裡就知道了。我的手指撫摸著那挑金線的邊緣。我記得拉辛汗把它送給我那夜，我13歲生日那夜，煙花嘶嘶升空，綻放出朵朵的火焰，紅的，綠的，黃的。「這太他媽的不公平了。」她嚎叫道。將清晨化成鑰匙，扔到水井去慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走讓朝陽忘記從東方升起伊克伯·塔赫里將軍在家裡我們已經就收養交換過意見，索拉雅並不想那麼做。「我知道這很蠢，也許還有些虛榮，」在去她父母家的途中，她說，「可是我止不住這個念頭。我總是夢想，我可以把孩子擁在懷裡，知道我用血水養了他九個月，我夢想有一天，我看著他的眼睛，吃驚地看到你或我的影子。我夢想那嬰兒會長大成人，笑起來像你或者像我。如果沒有……這有錯嗎？」「出人頭地，」索拉雅不屑地說，「至少我不喜歡他，當人們跟俄國佬干仗，他只是坐在那兒，乾等塵埃落地，他就可以趁機而入，去要回他那個一點也不高貴的官職。教書也許清貧，但那是我想做的！那是我所喜愛的，順便說一下，它比領救濟金好得太多了。」「可以陪我走走嗎？」索拉雅將我拉近，淚水終於掉下來。「我再說一件事。」他說。我察覺到他激動起來了，我們聽到將軍的一番高談闊論：「這裡就拿親愛的阿米爾來說吧。我們都認得他的父親，我在喀布爾之時，便認得他的祖父是什麼人，還認得他的曾祖父。如果你們問起，我可以坐下來，細數他好幾代祖先。這就是為什麼他的爸爸——真主保佑他安息——前來提親，我不假思索就應承的原因。而且，相信我，如果他的爸爸不了解你祖上的歷史，也不會要你當他的媳婦。血緣是最重要的，我的孩子，你們收養別人的時候，根本不知道將誰的血帶進家門。」「我搞不懂你幹嗎要這樣浪費自己的天分，」某天用過晚飯後，將軍說，「你知道嗎，親愛的阿米爾，她念高中的時候所有課程都得優秀？」他轉向她，「像你這樣的聰明女孩，應該去當律師，當政治科學家。並且，奉安拉之名，阿富汗重獲自由之後，你可以幫忙起草新的憲法。像你這樣聰明的年輕阿富汗人大有用武之地。他們甚至會讓你當大臣，旌表你的家族。」客廳約莫有二十來個客人，坐在靠牆邊的椅子上。爸爸走進去時，全部人起立。我們繞屋走著，爸爸慢慢領路，我跟在後邊，和各位賓客握手問好。將軍仍穿著他的灰色西裝，跟爸爸擁抱，彼此輕拍對方的後背。他們用嚴肅的語氣，相互說「你好」。塔赫里太太打開門。「早上好。」她說，眼裡洋溢著喜悅。我見她做了頭髮，穿著一件長及腳踝的黑色衣服。我跨進門廊，她眼睛濕潤。「你還沒進屋子我就已經哭了，親愛的阿米爾。」她說。我在她手上吻了一下，跟爸爸前一天夜裡教我那樣如出一轍。「別擔心，」索拉雅不耐煩地說，將紙巾丟在盤子里，「我不會傷害他那寶貝的尊嚴。」他坐在我們對面，用手指敲著桌子，第一次用了「收養」這個字眼。索拉雅一路上哭著回家。她領著我們，走過被燈光照得通明的走廊，前往客廳。我看見鑲木板的牆上掛著照片，照片中的人都將成為我的親人：年輕的塔赫里太太頭髮蓬鬆，跟將軍在一起，背景是尼亞加拉大瀑布；塔赫里太太穿著無縫外套，將軍穿著窄領外套，系著細領帶，頭髮又黑又密；索拉雅正要登上過山車，揮手微笑，陽光照得她銀色的牙套閃閃發亮。還有張照片是將軍全套戎裝，跟約旦國王海珊②握手。另一張是查希爾國王的畫像。「我知道，我告訴你，男孩最好別和他表姐那樣的女人結婚。」