第十四章

兩年前，將軍摔斷了右邊髖骨。那時他的偏頭痛又剛剛發作過，他從房間里出來，眼睛模糊昏花，被地毯鬆脫的邊緣絆倒。聽到他的慘叫，雅米拉阿姨從廚房跑出來。「聽起來就像是一根掃把斷成兩半。」她總是喜歡那麼說，雖然大夫說她不太可能聽到那樣的聲音。將軍摔斷髖骨之後出現了諸多併發症狀，有肺炎、敗血症，在療養院度過不少時日，雅米拉阿姨結束長期以來對自身健康狀況的自憐自艾，而開始對將軍的病況喋喋不休。她遇到人就說，大夫告訴他們，他的腎功能衰退了。「可是他們從來沒有見過阿富汗人的腎，是吧？」她驕傲地說。至於將軍住院的那些日子，我印象最深刻的是，雅米拉阿姨如何在將軍身邊輕輕哼唱，直到他入眠，在喀布爾的時候，那些歌謠也曾從爸爸那個嘶嘶作響的破舊變頻收音機里傳出來。「我得去一趟巴基斯坦。」「過去我們很要好。」我說，「當我還是孩子的時候，他是第一個被我當成朋友的成年人。」我描述起來，說到他和爸爸在書房裡面喝茶，然後靠近窗戶吸煙，和風從花園帶來陣陣薔薇的香味，吹得兩根煙柱裊裊飄散。我回到家中，索拉雅在跟她媽媽打電話。「不會太久的，親愛的媽媽。一個星期吧，也許兩個……是的，你跟爸爸可以來陪我住……」我驅車前往金門公園，獨自沿著公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。那是個美麗的星期天下午，太陽照在波光粼粼的水面上，數十艘輕舟在舊金山清新的和風吹拂中漂行。我坐在公園的長椅上，看著一個男人將橄欖球扔給他的兒子，告訴他不可橫臂投球，要舉過肩膀。我抬起頭，望見兩隻紅色的風箏，拖著藍色的長尾巴。它們越過公園西端的樹林，越過風車。「我不知道，他想看到我。」將軍的病痛——還有時間——緩和了他和索拉雅之間的僵局。他們會一起散步，周六出去下館子，而且，將軍偶爾還會去聽她講課。他身穿那發亮的灰色舊西裝，膝蓋上橫擺著拐杖，微笑著坐在教室最後一排。他有時甚至還做筆記。我想起掛電話之前拉辛汗所說的一句話。他不經意間提起，卻宛如經過深思熟慮。我閉上眼，看見他在嘈雜的長途電話線那端，看見他歪著頭，嘴唇微微分合。再一次，他深邃莫測的黑色眼珠中，有些東西暗示著我們之間未經說出的秘密。但是此刻我知道他知道。我這些年來的懷疑是對的。他知道阿塞夫、風箏、錢，還有那個指針閃光的手錶的事情。他一直都知道。那天夜裡，索拉雅和我躺在床上，她的後背貼著我的胸膛，我的臉埋在她秀髮裡面。我記得過去，我們總是額頭抵額頭躺著，纏綿擁吻，低聲呻吟，直到我們的眼睛不知不覺間閉上，細說著她那纖細彎曲的腳趾、第一次微笑、第一次交談、第一次散步。如今我們偶爾也會這樣，不過低語的是關於學校、我的新書，也為某人在宴會穿了不得體的衣服咯咯發笑。我們的性生活依然很好，有時甚至可以說是很棒。但有的夜晚，做完愛之後，我的全部感覺只是如釋重負：終於做完了，終於可以放任思緒飄散了，至少可以有那麼一時半會兒，忘記我們適才所做的竟然是徒勞無功。雖然她從沒提起，但我知道有時索拉雅也有這樣的感覺。在那些夜晚，我們會各自蜷縮在床的兩邊，讓我們的恩人來解救我們。索拉雅的恩人是睡眠，我的永遠是一本書。「我記得你提到過。」索拉雅說。她沉默了一會，「你會去多久？」「拉辛汗病得很厲害。」我說著這話的時候內心絞痛。「那兒……」「你臉色蒼白，阿米爾。」她說，坐在沙發上，就是她父母當成我們第一套房子的喬遷之禮的沙發。她躺在那兒，阿夫拉圖的頭靠在她胸前，她的腳伸在幾個破舊的枕頭下面。她一邊看著公共電視台關於明尼蘇達瀕危狼群的特別節目，一邊給暑期學校的學生改作文——六年來，她在同一所學校執教。她坐起來，阿夫拉圖從沙發跳下。給我們這隻長耳軟毛獵犬取名的是將軍，名字在法爾西語裡面的意思是柏拉圖，因為，他說，如果你長時間觀察那隻獵犬朦朧的黑眼睛，你一定會發現它在思索著哲理。2001年6月「不用，我想一個人。」一周之後，我上了巴基斯坦國際航空公司的飛機，坐在靠窗的位置，看著兩個地勤人員把擋住機輪的東西搬開。飛機滑行，離開航站樓，很快，我們騰空而上，刺穿雲層。我將頭靠在窗子上，徒勞地等著入眠。「叔叔以前的合伙人嗎？」她從未見過拉辛汗，但我提及過他。我點點頭。「哦，」她說，「我很難過，阿米爾。」我把話筒放回座機，久久凝望著它。阿夫拉圖的吠聲嚇了我一跳，我這才意識到房間變得多麼安靜。索拉雅消掉了電視的聲音。「來吧。這兒有再次成為好人的路。」拉辛汗在掛電話之前說了這句話。不經意間提起，卻宛如經過深思熟慮。索拉雅白皙的下巴稍微胖了些。逝去的十年使得她臀部的曲線變寬了一些，在她烏黑的秀髮滲進几絲灰白。然而她仍是個公主，臉龐圓潤，眉毛如同小鳥張開的翅膀，鼻子的曲線像某些古代阿拉伯書籍中的字母那樣優雅。「要我陪著你嗎？」「是的，那兒很安全。我會沒事的，索拉雅。」她想問的是這個問題——十五年的琴瑟和鳴讓我們變得心有靈犀。「我想出去走走。」再次成為好人的路。拉辛汗打電話來那晚，我躺在黑暗中，眼望月光刺穿黑暗、在牆壁上投射出來的銀光。也許快到黎明的某一刻，我昏昏睡去。夢見哈桑在雪地奔跑，綠色長袍的後擺拖在他身後，黑色的橡膠靴子踩得積雪吱吱響。他舉臂揮舞：為你，千千萬萬遍！她當即站起來：「巴基斯坦？」「你臉色蒼白。」索拉雅重複說，將那疊紙放在桌子上。