第十六章

但他不聽。他說那關乎尊重。他和法莎娜把家當搬進後院那間破屋子，那個他出生的地方。我求他們搬進樓頂的客房，但哈桑一點都沒聽進去。「阿米爾少爺會怎麼想呢？」他對我說，「要是戰爭結束，有朝一日阿米爾少爺回來，發現我鳩佔鵲巢，他會怎麼想？」然後，為了悼念你的父親，哈桑穿了四十天黑衣服。「奉安拉之名，這個冬天，」哈桑說，「我求真主保佑，生個兒子，給他取我父親的名字。」「我們沒有什麼可以放棄的，拉辛汗。」哈桑說，他的眼睛仍是又紅又腫。「我們會跟你走，我們會幫你照料屋子。」隔日早上他回來了，看上去疲累而憔悴，似乎徹夜未睡。他雙手捧起莎娜芭的手，告訴她，如果她想哭就哭吧，但她不用哭，現在她在家裡了，他說，在家裡和家人在一起。他撫摸著她臉上的傷疤，把手伸進她的頭髮裡面。在那些炮火稍歇、槍聲較疏的日子，哈桑會帶索拉博去動物園看獅子「瑪揚」，或者去看電影。哈桑教他射彈弓，而且，後來，到了他八歲的時候，彈弓在索拉博手裡變成了一件致命的武器：他可以站在陽台上，射中院子中央水桶上擺放著的松果。哈桑教他讀書識字——以免他的兒子長大之後跟他一樣是個文盲。我和那個小男孩越來越親近——我看著他學會走路，聽著他牙牙學語。我從電影院公園那邊的書店給索拉博買童書——現在它們也被炸毀了——索拉博總是很快看完。他讓我想起你，你小時候多麼喜歡讀書，親愛的阿米爾。有時，我在夜裡講故事給他聽，和他猜謎語，教他玩撲克。我想他想得厲害。「你真的想好了嗎？」注釋：他們給他起名索拉博，那是《沙納瑪》裡面哈桑最喜歡的英雄，你知道的，親愛的阿米爾。他是個漂亮的小男孩，甜蜜得像糖一樣，而性子跟他爸爸毫無二致。你應該看看莎娜芭帶那個孩子，親愛的阿米爾。他變成她生活的中心，她給他縫衣服，用木塊、破布和稻稈給他做玩具。他要是發熱，她會整晚睡不著，齋戒三天。她在鍋里燒掉一本回曆，說是驅走魔鬼的眼睛。索拉博兩歲的時候，管她叫「莎莎」。他們兩個形影不離。

我並不想要他們那麼做，但他們兩個包辦了所有做飯洗衣的事情。哈桑悉心照料花園裡的花兒，鬆土，摘掉枯萎的葉子，種植薔薇籬笆。他粉刷牆壁，把那些多年無人住過的房間抹乾凈，把多年無人用過的浴室清洗整潔。好像他在打理房間，等待某人歸來。你記得你爸爸種植的那排玉米後面的那堵牆嗎，親愛的阿米爾？你和哈桑怎麼稱呼它？「病玉米之牆」？那年初秋某個深夜，一枚火箭把那牆統統炸塌了。哈桑親手把它重新建好，壘起一塊塊磚頭，直到它完整如初。要不是有他在那兒，我真不知道該怎麼辦。哈桑笑了，那個老婦人流出淚水。「你的笑是從我這裡來的，有沒有人告訴過你？而我甚至沒有抱過你。願安拉寬恕我，我甚至沒有抱過你。」「而且離巴米揚很近，我們在那兒有熟人。原諒我，拉辛汗。我請求你的原諒。」法莎娜用豆子、蕪青、土豆做了蔬菜湯，我們洗手，抓起從烤爐取下的新鮮饢餅，浸在湯里——那是我幾個月來吃過的最好的一頓。就在那時，我求哈桑搬到喀布爾，跟我住一起。我把屋子的情況告訴他，跟他說我再也不能獨力打理。我告訴他我會給他可觀的報酬，讓他和他的妻子過得舒服。他們彼此對望，什麼也沒說。飯後，我們洗過手，法莎娜端給我們葡萄。哈桑說這座村莊現在就是他的家，他和法莎娜在那兒自食其力。我告訴過你，1996年，當塔利班掌權，結束日復一日的戰爭之後，我們全都歡呼雀躍。我記得那晚回家，發現哈桑在廚房，聽著收音機，神情嚴肅。我問他怎麼了，他只是搖搖頭：「現在求真主保佑哈扎拉人，拉辛汗老爺。」自從莎娜芭1964年剛生下哈桑不久就跟著一群藝人跑掉之後，我們再也沒人見過她。你從來沒見過她，阿米爾，但她年輕的時候，她是個美人。她微笑起來臉帶酒窩，步履款款，令男人發狂。凡是在街上見到她的人，無論是男的還是女的，都會忍不住再看她一眼。而現在……1986年，有很多原因促使我到哈扎拉賈特尋找哈桑。最大的一個，安拉原諒我，是我很寂寞。當時，我多數朋友和親人若不是死於非命，便是離鄉背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布爾，那個我生活了一輩子的城市，我再也沒幾個熟人了。大家都逃走了。我會到卡德帕灣區散步——你記得嗎，過去那兒經常有叫賣甜瓜的小販出沒，看到的都是不認識的人。沒有人可以打招呼，沒有人可以坐下來喝杯茶，沒有人可以說說話，只有俄國士兵在街頭巡邏。所以到了最後，我不再在城裡散步。我會整天在你父親的房間裡面，上樓到書房去，看看你媽媽那些舊書，聽聽新聞，看看電視上那些宣傳。然後我會做午禱，煮點東西吃，再看看書，又是禱告，上床睡覺。早上我會醒來，禱告，再重複前一天的生活。到了喀布爾之後，我發現哈桑根本沒有搬進屋子的意思。「可是所有這些房間都空著，親愛的哈桑，沒有人打算住進來。」我說。翌日早晨，哈桑跟我說，他和法莎娜決定搬到喀布爾，跟我一起住。「你是誰？」我說。但她一語不發，就在那兒癱下，倒在車道上。我把哈桑喊出來，他幫我把她扶進屋子，走進客廳。我們讓她躺在沙發上，除下她的長袍。長袍之下是個牙齒掉光的婦女，蓬亂的灰白頭髮，手臂上生著瘡。她看上去似乎很多天沒有吃東西了。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……親愛的阿米爾，到處都是刀痕，有一道從顴骨到髮際線，她的左眼也沒有倖免。太丑怪了。我用一塊濕布拍拍她的額頭，她睜開眼。「哈桑在哪裡？」她細聲說。「孩子什麼時候出世？」參觀完那間泥磚屋之後，我問。屋裡一無所有，只有磨損的褥子，幾個盤子，兩張坐墊，一盞燈籠。我們走進屋裡。裡面有個年輕的哈扎拉女人，膚色較淡，在屋角縫披肩。她顯然懷孕了。「這是我的妻子，拉辛汗。」哈桑驕傲地說，「她是親愛的法莎娜。」她是個羞澀的婦人，很有禮貌，說話聲音很輕，只比耳語大聲一點，她淡褐色的美麗眼睛從來不和我的眼光接觸。但她那樣看著哈桑，好像他坐在皇宮內的寶座上。可是即使這樣，我仍能勉力維持。至少可以再過一段時間吧。但當我聽到你爸爸的死訊……在這座屋子裡面，我第一次感到讓人害怕的寂寞。還有無法忍受的空虛。1990年冬天，莎娜芭把哈桑的兒子接生出來。那時還沒有下雪，但冬天的寒風呼嘯著吹過院子，吹彎了苗圃里的花兒，吹落了樹葉。我記得莎娜芭用一塊羊毛毯抱著她的孫子，將他從小屋裡面抱出來。她站在陰暗的灰色天空下，喜悅溢於言表，淚水從她臉上流下，刺人的寒風吹起她的頭髮，她死死抱著那個孩子，彷彿永遠不肯放手。這次不會了。她把他交給哈桑，哈桑把他遞給我，我在那個男嬰耳邊，輕輕唱起《可蘭經》的經文。哈桑放下她的手，衝出房子。我跟著他後面，但他跑得太快了。我看見他跑上那座你們兩個以前玩耍的山丘，他的腳步踢起陣陣塵土。我任他走開。我整天坐在莎娜芭身邊，看著天空由澄藍變成紫色。夜幕降臨，月亮在雲層中穿梭，哈桑仍沒回來。莎娜芭哭著說回來是一個錯誤，也許比當年離家出走錯得更加厲害。但我安撫她。哈桑會回來的，我知道。在哈桑和法莎娜照料下，她康復了。他們喂她吃飯，替她洗衣服。我讓她住在樓上一間客房裡面。有時我會從窗戶望出去，看見哈桑和他母親跪在院子里，摘番茄，或者修剪薔薇籬笆，彼此交談。他們在補償所有失去的那些歲月，我猜想。就我所知，他從來沒有問起她到哪裡去了，或者為什麼要離開，而她也沒有說。我想有些事情不用說出來。但是，感謝真主，我在那兒找到他。沒費多大勁就找到了——我所做的，不過是在巴米揚問了幾個問題，人們就指引我到他的村子去。我甚至記不起那個村子的名字了，也不知道它究竟有沒有名字。但我記得那是個灼熱的夏天，我開車駛在坑坑窪窪的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木、枝節盤錯而且長著刺的樹榦、稻稈般的乾草之外，什麼也沒有。我看見路旁有頭死驢，身體開始發爛。然後我拐了個彎，看到幾間破落的泥屋，在右邊那片空地中間，它們後面什麼也沒有，只有廣袤的天空和鋸齒似的山脈。「讓我看看你。」我說。他退後一步。他現在可高了——我踮起腳尖，仍只是剛剛有他下巴那麼高。巴米揚的陽光使他的皮膚變得更堅韌了，比我印象中黑得多，他有幾顆門牙不見了，下巴上長著幾撮稀疏的毛。除此之外，他還是那雙狹窄的綠眼睛，上唇的傷痕還在，還是那張圓圓的臉蛋，還是那副和藹的笑容。你一定會認出他的，親愛的阿米爾，我敢肯定。①Ahmad Shah Massoud（1953～2001），20世紀80年代組織游擊隊在阿富汗潘傑希爾谷地抗擊蘇聯游擊隊，1996年後為北方聯盟領導人之一。「當然，」我說，「你不用向我道歉，我知道。」他們執意留我過夜。我在那兒住了一晚。法莎娜給我弄了個鋪位，給我一杯井水，以便渴了可以喝。整個夜裡，我聽見她低聲跟哈桑說話，聽著他哭泣。在那屋子的圍牆之外，戰爭如火如荼。但我們三個，在你爸爸的房子里，我們自己營造了小小的天堂。自1980年代晚期開始，我的視力就衰退了，所以我讓哈桑給我讀你媽媽的書。我們會坐在門廊，坐在火爐邊，法莎娜在廚房煮飯的時候，哈桑會給我念《瑪斯納維》或者《魯拜集》。每天早晨，哈桑總會在薔薇花叢那邊小小的墳堆上擺一朵鮮花。哈桑垂下眼光。他告訴我說，阿里和他的表親——這個屋子是他的——兩年前被地雷炸死了，就在巴米揚城外。一枚地雷。阿富汗人還有其他死法嗎，親愛的阿米爾？而且我荒唐地覺得，一定是阿里的右腳——他那患過小兒麻痹的廢腳——背叛了他，踩在地雷上。聽到阿里去世，我心裡非常難過。你知道，你爸爸和我一起長大，從我懂事起，阿里就陪伴著他。我還記得那年我們都很小，阿里得了小兒麻痹症，差點死掉。你爸爸整天繞著屋子走來走去，哭個不停。幾個星期後，塔利班禁止鬥風箏。隔了兩年，在1998年，他們開始在馬扎里沙里夫屠殺哈扎拉人。他們把家當放在幾塊破布中間，綁好那些布角。我們把那個包袱放在別克車裡。哈桑站在門檻，舉起《可蘭經》，我們都親了親它，從下面穿過。然後我們前往喀布爾。我記得我開車離開的時候，哈桑轉過頭，最後一次看了他們的家。「我在這裡。」哈桑說，他拉起她的手，緊緊握住。冬天，哈桑帶他兒子追風箏。那兒再也沒有過去那麼多風箏大賽了——因為缺乏安全，沒有人敢在外面待得太久——但零星有一些。哈桑會讓索拉博坐在他的肩膀上，在街道上小跑，追風箏，爬上那些掛著風箏的樹。你記得嗎，親愛的阿米爾，哈桑追風箏多麼在行？他仍和過去一樣棒。冬天結束的時候，哈桑和索拉博會把他們整個冬天追來的風箏掛在門廊的牆上，他們會像掛畫像那樣將它們擺好。她活到他四歲的時候，然後，某個早晨，她再也沒有醒來。她神情安詳平靜，似乎死得無牽無掛。我們在山上的墓地埋了她，那座種著石榴樹的墓地，我也替她禱告了。她的去世讓哈桑很難過——得到了再失去，總是比從來就沒有得到更傷人。但小索拉博甚至更加難過，他不停地在屋裡走來走去，找他的「莎莎」，但你知道，小孩就是那樣，他們很快就忘了。②Burhanuddin Rabbani（1940～ ），阿富汗政治家，1992年至1996年任阿富汗總統。在巴米揚，人們說我很會很容易就找到他——整個村莊，只有他住的屋子有壘著圍牆的花園。那堵泥牆很短，有些牆洞點綴在上面，圍住那間小屋——那真的比一間破茅舍好不了多少。赤著腳的孩子在街道上玩耍，用棒子打一個破網球，我把車停在路邊，熄了火，他們全都看著我。我推開那扇木門，走進一座院子，裡頭很小，一小塊地種著乾枯的草莓，還有株光禿禿的檸檬樹。院子的角落種著合歡樹，樹蔭下面擺著烤爐，我看見有個男人站在旁邊。他正在把生麵糰塗到一把木頭抹刀上，用它拍打著烤爐壁。他一看到我就放下生麵糰，捧起我的手親個不停。於是有一天，我給別克車加油，駛向哈扎拉賈特。我記得阿里從你家離開之後，你爸爸告訴我，說他和哈桑搬到一座小村落，就在巴米揚城外。我想起阿里在那兒有個表親。我不知道哈桑是否還在那兒，不知道是否有人認識，或者知道他在哪裡。畢竟，阿里和哈桑離開你爸爸的家門已經十年了。1986年，哈桑已經是個成年人了，應該是22歲，或者23歲，如果他還活著的話，就是這樣的——俄國佬，但願他們因為在我們祖國所做的一切，在地獄裡爛掉，他們殺害了我們很多年輕人。這些我不說你也知道。那年深秋，法莎娜生了個死產的女嬰。哈桑親吻那個嬰兒毫無生氣的臉，我們將她葬在後院，就在薔薇花叢旁邊，我們用白楊樹葉蓋住那個小墳堆。我替她禱告。法莎娜整天躲在小屋裡面，凄厲地哭喊。母親的哀嚎。我求安拉，保佑你永遠不會聽到。「說到阿里，他在哪兒？」那時——應該是1995年——俄國佬已經被趕走很久了，喀布爾依次落在馬蘇德①、拉巴尼②和人民聖戰者組織手裡。不同派系間的內戰十分激烈，沒有人知道自己是否能活到一天結束。我們的耳朵聽慣了炮彈落下、機槍嗒嗒的聲音，人們從廢墟爬出來的景象也司空見慣。那些日子裡的喀布爾，親愛的阿米爾，你在地球上再也找不到比這更像地獄的地方了。瓦茲爾·阿克巴·汗區沒有遭受太多的襲擊，所以我們的處境不像其他城區一樣糟糕。「戰爭結束了，哈桑，」我說，「很快就會有和平，奉安拉之名，還有幸福和安寧。再沒有火箭，再沒有殺戮，再沒有葬禮！」但他只是關掉收音機，問我在他睡覺之前還需要什麼。1990年年初，法莎娜又懷孕了。也是在這一年，盛夏的時候，某天早晨，有個身披天藍色長袍的女人敲響前門，她雙腳發抖，似乎孱弱得連站都站不穩。我問她想要什麼，她沉默不語。因為患了關節炎，照料房子對我來說越來越難。我的膝蓋和後背總是發痛——早晨我起床之後，至少得花上一個小時，才能讓麻木的關節活絡起來，特別是在冬天。我不希望你父親的房子荒廢，我們在這座房子有過很多美好的時光，有很多記憶，親愛的阿米爾。你爸爸親自設計了那座房子，它對他來說意義重大，除此之外，他和你前往巴基斯坦的時候，我親口應承他，會把房子照料好。如今只有我和這座房子……我儘力了，我儘力每隔幾天給樹澆水，修剪草坪，照料花兒，釘牢那些需要固定的東西，但，就算在那個時候，我也已經不再是個年輕人了。「我不該到這裡來，」我說，「你是對的，親愛的哈桑，這兒有你的生活。我到這裡來，要求你放棄一切，真是太冒失了。需要得到原諒的人是我。」喝完蔬菜湯又喝茶，喝到一半，哈桑問起你來。我告訴你在美國，但其他情況我也不清楚。哈桑問了很多跟你有關的問題。你結婚了嗎？你有孩子嗎？你多高？你還放風箏嗎？還去電影院嗎？你快樂嗎？他說他跟巴米揚一個年老的法爾西語教師成了朋友，他教他讀書寫字。如果他給你寫一封信，我會轉交給你嗎？還問我，你會不會回信？我告訴他，我跟你爸爸打過幾次電話，從他口裡得知你的情況，但我不知道該怎麼回答他。接著他問起你爸爸。我告訴他時，他雙手掩著臉，號啕大哭。那天晚上，他像小孩一樣，抹了整夜的眼淚。她那隻完好的眼打量著他。「我走了很久很遠，來看看你是否像我夢中見到那樣英俊。你是的。甚至更好看。」她拉著他的手，貼近她傷痕纍纍的臉龐。「朝我笑一笑，求求你。」他點點頭，把頭垂下。「老爺待我就像父親一樣……真主保佑他安息。」