第二十二章

門打開，那兩個持槍的男人回來，他們中間是那個穿白色衣服的高個子塔利班，依然戴著約翰·列儂式的墨鏡，看上去有點像某個神秘的新世紀巫師。塔利班轉向那兩個站在門口的男子，「這算是答案嗎？」他問。我明白他在說什麼了。我想起索拉雅。這讓我鎮定。我想起她鐮刀狀的胎記，脖子優雅的曲線，還有明亮的眼睛。我想起婚禮那夜，我們在綠色頭巾之下，看著彼此在鏡里的容貌，對她說我愛她。我記得我們兩個在一首古老的阿富汗歌謠伴奏下翩翩起舞，轉了一圈又一圈，大家看著，鼓掌稱好，滿世界都是花朵、洋裝、燕尾服，還有笑臉。「是，老爺。」他們說完退出去。「是的。」「這個男孩？」「你想要什麼？」我轉過身：「你想要什麼？」我看了看坐在車裡的法里德，大聲說：「我會回來的。」但心裡卻是忐忑不安。「你知道嗎，隔了幾年，我在戰場撞見那個軍官——真主的行為真是幽默。我在梅曼那④附近的戰壕找到他，胸口插著一塊彈片，流血不止。他還是穿著那雙靴子。我問記不記得我，他說不記得了。我把剛才告訴你的跟他說了，我從來不會忘記人們的臉。我開槍射他的睾丸。自那以後，我就有了使命。」「你口渴嗎？」阿塞夫說，滿臉壞笑。「好啊，好啊，我的男孩。」塔利班說，把索拉博喊過去。索拉博低頭走過去，站在他兩腿之間。那個塔利班伸臂抱住索拉博，「多麼有天分啊，不是嗎，我的哈扎拉男孩！」他說。他的手在孩子背後滑落，然後摸起，停在他的腋窩下面。一個衛兵用手肘撞了另外那個，偷偷發笑。塔利班讓他們退下。「我？」阿塞夫眉毛一揚，「這裡是我的地盤，問題是，你在這裡幹什麼？」我躺在地上哈哈大笑，阿塞夫坐在我胸膛，一張發瘋似的臉被縷縷晃動的頭髮圍繞著，離我的臉只有幾英寸。他一隻手掐著我的喉嚨，另外一隻戴著拳套，作勢懸在肩上，他舉起拳頭，準備再次擊落。阿塞夫的嘴巴無言地扭曲，欲言又止。「你知道你自己在幹什麼嗎？」最後他說。他站起來，繞著沙發走了一圈，兩圈，又坐下。「我們挨家搜索，把男人和男孩抓出來。我們就在那兒，當著他們家人的面，把他們幹掉，給他們顏色看，讓他們記得自己是誰，屬於哪裡。」他現在幾乎是在喘氣，「有時候，我們破門而入，走進他們的屋子。而我……我拿著衝鋒槍，在屋子裡一通掃射，直到煙霧瀰漫，擋住我的視線。」他傾向我，似乎要跟我分享什麼大秘密。「如果你沒那麼干過，一定不知道『解放』是什麼意思。站在到處是靶子的屋子裡面，讓子彈紛飛，忘掉負疚和悔恨，知道你自己品德良好，善良，高尚，知道你自己在替天行道。真叫人興奮。」他親吻念珠，轉過頭，「你還記得嗎，賈維德？」這個問題問得我眼冒金星。我覺得臉上冒出冷汗，雙腳漸漸變冷，變麻木。「哇！哇！太棒了！」「求求你，別再打了。」「那就是你在馬扎挨門挨戶所做的？清走垃圾？」他坐在我對面，雙手放在沙發的扶手上。好長一段時間，他一語不發，只是坐在那兒，看著我，一手拍打著沙發套，一手捻著青綠色的念珠。現在，他在白色的襯衣外面加了件黑色的背心，戴著金錶。我看見他左袖有一小塊乾涸的血跡。他沒換掉早些時候行刑的衣服，這對我來說竟然有些病態的魔力。③Babrak Karmal（1929～1996），1979年至1986年任阿富汗總統。注釋：「我問你是不是想見見他，見見我的男孩？」說到最後兩個字時，他上唇捲起，發出一聲冷笑。「當然，」阿塞夫在身後說，「我沒有說這是免費的。」②英語中有句俗語，「A bad penny always turns up」，意思是壞人總是會回來。他無須擔心。我永世不會忘記達烏德汗推翻國王那天。成年之後，每當我聽到達烏德汗的名字，就能想起哈桑舉起彈弓，瞄準阿塞夫的臉，哈桑說人們會叫他獨眼龍阿塞夫，而不是吃耳朵的阿塞夫。我記得自己對哈桑的勇氣欽羨不已。阿塞夫退開，發誓說他會給我們教訓。他已經在哈桑身上實現了誓言。現在輪到我了。我在報紙上看過有關馬扎里沙里夫的哈扎拉人遭到屠殺的新聞。那在塔利班攻陷馬扎之後就發生了。馬扎是幾個最後淪陷的城市之一。我記得早餐後，索拉雅給我看那篇報道，她面無血色。我不知道自己有沒有狠狠揍阿塞夫一頓。我想沒有吧，怎麼可能呢？那是我第一次跟人打架。我長這麼大了，還沒朝人揮過一拳呢。「我只想要這個男孩。」「求求你，停下來。」索拉博說，淚水又從綠色的眼睛湧出，和眼影混在一起。「把它放下，哈扎拉人。」阿塞夫氣急敗壞，「把它放下，不然我會處置你，相比之下，我剛才對他做的，不過是溫柔地擰擰耳朵罷了。」年紀較大的衛兵不安地說：「可是老爺……」「別再打了。」我們走上台階，進入一座裝潢精美的大房子。我們穿過門廊——牆上掛著一面巨大的阿富汗國旗，那兩個男人帶我上樓，走進一間房子，裡面擺放著一對翠綠色的沙發，一台大屏幕電視擺在距離頗遠的屋角。牆上釘著綉有麥加地圖的禱告地毯。年紀較大那人用槍管指指沙發。我坐下。他們離開房間。塔利班扳過男孩的身子，讓他面對著我。他把手停在索拉博的小腹上，下巴抵著他的肩膀。索拉博低頭看著腳，但不停用羞澀的眼神偷偷看著我。那男人的手在男孩的小腹上下移動、上下撫摸，慢慢地，溫柔地。「那是我的事情。」我說。我不知道自己何以變得如此強硬，也許是臨死一搏吧。「我真奇怪，」阿塞夫說，「我真的很奇怪，為何你那麼老遠來？阿米爾，為什麼你那麼老遠來，就為了一個哈扎拉人？你為什麼來這兒？你來這裡的真正原因是什麼？」「真棒！」他們歡呼，「跳得好！太棒了！」兩個衛兵吹著口哨，哈哈大笑。穿白衣的塔利班身子隨著音樂前後晃動，嘴角掛著淫褻的笑容。「我們走！」索拉博說，他拉起我的手，把我扶起來。我被痛擊過的身體每一寸都在發痛。阿塞夫在我們後面叫著。然後門打開，衛兵走進來。他肩膀上扛著個立體聲放音機，他後面跟著個男孩，身穿寬鬆的天藍色棉袍。「在西方，人們有另外一個說法，」我說，「他們管這個叫種族清洗。」阿塞夫把衛兵喚進屋裡。「我要你們聽著。」他對他們說，「再過一會，我會關上門。然後他和我會處理一點陳年爛賬。你們無論聽到什麼，都別進來！聽到沒有？別進來！」「我來這裡只是要找那個男孩。」「去吧，帶上他。」阿塞夫指著門說。「種族清洗。」阿塞夫喃喃自語，品味著這個片語。「把它放下！」索拉博繞著圓圈跳舞，閉著眼睛跳啊跳，直到音樂停止。他的腳隨最後一個音符頓在地上，鈴鐺響了最後一次。他維持半轉的姿勢。⑤Urdu，巴基斯坦官方語言。「別再打了，老爺。」他說，嘶啞的聲音顫抖著，「別再傷害他。」塔利班在說話。我突然想尿尿，祈禱尿意會消失。「我在找一個男孩。」「那麼，給你。」阿塞夫說。我把索拉博扶起來，壓碎的葡萄粘在他褲子上，如同海貝吸附在碼頭上，我幫他抹掉。還有結局，當然。結局我看得一清二楚。我想我會永遠記得。「很好，我來告訴你。」他說，「我在監獄裡面度過了一段時間，在波勒卡其區，1980年，就在巴布拉克·卡爾邁勒③掌權之後不久。我被逮捕那天晚上，一群士兵衝進我家，用槍口指著父親和我，勒令我們跟他們走。那些混蛋連個理由都沒說，也不回答我母親的問題。那也不算什麼秘密，誰都知道新政府仇恨有錢人。他們出身貧賤，就是這些狗，俄國佬打進來之前連舔我的鞋子都不配，現在用槍口指著我，向我下令。他們手臂別著新政府的旗幟，胡言亂語說什麼有錢人統統該死，彷彿他們翻身的日子到了一樣。到處都是這樣的事情，衝進富人家裡，將他們投入監獄，給志同道合者樹立起榜樣。」「快走，」索拉博說，拉著我的手，「我們走。」那男孩有他父親那張滿月似的臉龐，翹起的下巴，扭曲的海貝般的耳朵，還有同樣瘦削的身形。它是那張我童年見到的中國娃娃臉，那張冬天時看著呈扇子狀展開的撲克牌的臉，那張我們夏天睡在爸爸房子的屋頂上時躲在蚊帳後面的臉。他剃著平頭，眼睛被睫毛膏塗黑，臉頰泛出不自然的紅色。他在房子中央停住，套在他腳踝上的鈴鐺也不再發出聲響。「那是應該的。」他說，回身靠著沙發，吸煙。「是的。」在我記憶中，跟阿塞夫打架的情景栩栩如生，真叫人吃驚：我記得阿塞夫在戴上拳套之前打開了音樂。在某個時刻，長方形的禱告毛毯，織著麥加地圖那張，從牆上松落，掉在我頭上，它上面的泥土弄得我打噴嚏。我記得阿塞夫抓起葡萄磨著我的臉，他咬牙切齒，滾動著血紅的眼睛。在某個時刻，阿塞夫的頭巾脫落，露出幾縷長及肩膀的金色頭髮。「是的。」「那是表演嗎？」我撫著臉頰說，惟求聲音別暴露我心裡極大的恐懼。「告訴我為什麼。」阿塞夫說。他的牙齒輕輕咬著索拉博的耳垂，在上面遊走。他的額頭流出汗珠。「挨家過戶。我們只有吃飯和禱告的時候才停手。」塔利班說。他說的時候神情愉悅，好像一個男人在描繪他參加過的盛宴。「我們將屍體扔在街道上，如果他們的家人試圖偷偷將他拉回家，我們就連他們一塊幹掉。我們將他們扔在街道上好多天，把他們留給狗吃，狗肉應該留給狗。」他吸了一口煙，用顫抖的手揉揉眼睛。「你從美國來？」相似得令人心碎、令人迷惑。拉辛汗的寶麗萊照片拍得並不像。我記得的大體是這樣的：他的拳套在午後的陽光中閃亮，他第一次擊中我時，我渾身發冷，但很快，我的鮮血就溫暖了他的拳套。我被甩到牆壁，一顆本來可能掛著畫的釘子刺進我的後背。我聽到索拉博的尖叫，還有手鼓、手風琴、雷布巴琴演奏的樂聲。身子撞到牆壁上，拳套擊打我的下巴。被自己的牙齒噎住，將它們吞下去，我想起自己曾花了無數時間刷牙、清牙縫。被摔倒牆上。倒在地板上，血從破裂的上唇流出來，滴污了淡紫色的地毯，腹部陣陣劇痛起伏，想著我什麼時候才能再次呼吸。我的肋骨斷裂，聲音跟折斷樹枝一樣，從前哈桑和我經常拿折斷的樹枝當劍，像舊電影裡面的辛巴德那樣決鬥。聽到索拉博的尖叫。我的側臉撞上電視櫃的一角。又是一聲斷裂，這次正中我左眼下面。我聽到音樂聲，索拉博的尖叫聲。手指抓著我的頭髮，拖著我向後，不鏽鋼閃閃發亮，它們揮擊過來，斷裂聲再次響起，這次是我的鼻子。咬牙忍痛，發現我的牙齒已經不像過去那樣齊整了。被踢中。索拉博不斷尖叫。「你怎麼知道？你試過了嗎？」「你好。」我拉起索拉博的手。他很小，皮膚乾燥，長著繭。他手指挪動，跟我扣在一起。我又看見寶麗萊照片上的索拉博了，看到他的手臂抱著哈桑的大腿、頭靠在他父親臀部上的那種神情，看到他們兩個微笑著。我們穿過房間，鈴鐺叮噹叮噹響。「我要這個男孩。」我又說了一遍。索拉博的眼睛望著我，那是一雙任人宰殺的羔羊的眼睛，甚至還有眼影——我記得，宰牲節那天，我家院子裡面，毛拉在割斷綿羊的喉嚨之前，塗黑它的眼睛，給它吃一塊糖。我認為我從索拉博眼中看到了哀求。索拉博抬起手臂，緩緩轉身。他踮起腳尖，優雅地旋轉，彎身觸碰膝蓋，挺直，再次旋轉。他的小手在手腕處轉動，打著響指，而他的頭像鐘擺那樣來回搖動。他的腳踩著地板，鈴鐺的響聲完美地和手鼓聲融合在一起。他始終閉著雙眼。「你必須自己贏得他。」阿塞夫在地毯上打滾，翻來覆去，不斷慘叫，雙手仍掩著血淋淋的眼眶。「別再傷害他了。」「真的嗎？」阿塞夫神色一亮，「種族清洗。我喜歡它。我喜歡它的發音。」「你想要他幹什麼呢？」他說，然後露出猥褻的微笑，「或者，想要對他做什麼？」「你好。」他說。「記得，老爺。」年輕那個衛兵回答說，「我怎麼會忘記呢？」「比如說？」他眼光落在我身上，打量著，然後移開，看著他自己赤裸的雙足。我想呼吸，但不能。我想眨眼，但不能。那一刻多麼虛幻——不，不是虛幻，是荒唐。它讓我無力呼吸，讓我身邊的世界停止轉動。我臉上發燒。那句關於爛錢的諺語②怎麼說來著？往事就是如此，總是會回來。他的名字從深處冒出來，我卻不願意提及，彷彿一說出來，他就會現身。但這許多年過去以後，他已經在這裡了，活生生的，坐在離我不到十英尺的地方。我脫口說出他的名字：「阿塞夫。」眼影混著淚珠，在他臉上衝出兩道黑色的痕迹，弄糊了胭脂。他下唇顫抖著，流著鼻涕，「別打了。」他哽咽道。「我一直在想，」塔利班說，他血紅的雙眼在索拉博肩膀上看著我，「那個老巴巴魯後來怎麼樣了？」「我想我會留在車裡等你。」他最後說，語氣有點抱歉。他沒有看著我，「這是你的事情。我……」我們都看著。「什麼使命？」我聽見自己說，「對偷情的人扔石頭？強姦兒童？鞭打穿高跟鞋的婦女？屠殺哈扎拉人？而這一切都以伊斯蘭的名義？」突然間，始料不及的是，我還沒來得及勒住韁繩，這些話就統統跑出來。我希望我能將它們抓回來，吞下肚。但它們跑出來了。我越線了，活著走出這間房子的希望隨著這些話溜走。「我有我的理由。」我說。「我已經告訴過你了。」我說，聲音顫抖。我希望話不是這麼說出口，希望自己沒有渾身發抖。詫異的神情在阿塞夫臉上一閃而過。「我覺得這畢竟算是享受。」他冷笑著說，「但是，有些事情，像你這樣的叛國之徒永遠不會懂。」「讓他留下，」阿塞夫說，獰笑著，「讓他看看。學點教訓對孩子有好處。」「什麼事這樣好笑？」阿塞夫不斷咆哮，一拳拳擊出。他的口水濺上我的眼睛。索拉博尖叫。「我知道他在這裡，跟你在一起。」我說，「他的名字叫索拉博。」衛兵離開。阿塞夫放下念珠，把手伸進黑色背心的上袋。他掏出來的東西，我早就料到了：不鏽鋼拳套。我拍拍他的手臂。「你替我做的事情，比我付錢請你做的還多。我沒想過要你陪我進去。」但我希望自己不用獨自進去。儘管已經知道爸爸的真面目，我還是希望他現在就站在我身邊。爸爸會昂首挺胸走進前門，要求去見他們的頭目，在那些膽敢攔住去路的人鬍子上撒尿。可是爸爸死去很久了，長埋在海沃德一座小小墓園的阿富汗區。就在上個月，索拉雅和我還在他的墳頭擺一束雛菊和小蒼蘭。我只有靠自己了。索拉博鬆開弓杯，彈弓發出嘶嘶的聲音。接著阿塞夫慘叫起來，用手掩著片刻之前還是左眼所在的地方。血滲出他的指縫。血，還有其他東西，像啫喱水一樣的白色的東西。那叫玻璃狀液，我清楚地想起來。我在某個地方讀到過，玻璃狀液。「現在可以弄掉那個了，你知道。」他說。「我認為你很渴。」「什麼？」衛兵離開房間。我聽見一扇搖晃的門打開的聲音，聽見衛兵聲音嚴厲，用普什圖語說了些什麼，然後是腳步聲，每一步都伴有鈴鐺的響聲。它讓我想起過去，我和哈桑經常在沙里諾區追逐的那個耍猴人。我們常常從零用錢中給他一個盧比的硬幣，猴脖子上的鈴鐺就發出同樣的聲音。「好吧。」我找不到其他話可說。我不想求饒，那隻會讓他更加痛快。「那麼很好。」阿塞夫冷笑著說。他按著索拉博的背，將他推向桌子右邊。索拉博的屁股碰到桌子，將其撞翻，葡萄掉了一地。他迎面跌倒在葡萄上，上衣被葡萄汁染成紫色。穿著一圈銅球的桌腳現在指向天花板。「誰不是呢？」他說。持槍那兩個人哈哈大笑，露出被鼻煙熏成綠色的牙齒。「不算，老爺。」他們笑著齊聲說。我想起在恤孤院的時候，負責人給我和法里德開門，說了一句話。他叫什麼名字來著？察曼？那東西跟他形影不離。他說，他無論走到那兒，都會將它塞在褲帶上。「你在這裡幹什麼？」我說，明知自己這個問題蠢得無以復加，可是想不出有其他可說的。「把它放下！」阿塞夫放開我的喉嚨，朝索拉博撲去。淚水流個不停。索拉博搖搖頭。「求求你，老爺，」他說，「停下來。」「什麼事這樣好笑？」阿塞夫怒不可遏。又一根肋骨斷裂，這次在左邊胸下。好笑的是，自1975年冬天以來，我第一次感到心安理得。我大笑，因為我知道，在我大腦深處某個隱蔽的角落，我甚至一直在期待這樣的事情。我記得那天，在山上，我用石榴扔哈桑，試圖激怒他。他只是站在那兒，一動不動，紅色的果汁染在他襯衣上，跟鮮血一樣。然後他從我手裡拿過一個石榴，在自己額頭上磨碎。現在你滿意了嗎？他凄然說，你覺得好受一些了嗎？我從不曾覺得高興，從不曾覺得好受一些，根本就沒有過。但我現在感覺到了。我體無完膚——我當時並不清楚有多糟糕，後來才知道——但心病已愈。終於痊癒了，我大笑。「出去！滾出去！」他高聲尖叫。「殺雞儆猴是最好的表演，老兄。如同一齣戲劇，充滿懸念。但，最重要的是，教育大眾。」他打了個響指，較年輕的那個衛兵給他點上香煙。塔利班哈哈大笑，喃喃自語，雙手顫抖，香煙差點掉下來。「但如果你想看看真正的表演，你應該隨著我到馬扎①去，1998年8月，那才叫精彩。」他哈哈大笑：「你想幹什麼呢？以為掛上一副假鬍子我就認不出你來？我敢說，我身上有一點你從來不知道：我從來不會忘記人們的臉，從來不會。」他用嘴唇去擦索拉博的耳朵，眼睛看著我。「我聽說你父親死了，嘖嘖，我一直想跟他幹上一架，看來，我只好解決他這個沒用的兒子了。」說完他將太陽鏡摘下，血紅的眼睛逼視著我。我跌跌撞撞打開門。衛兵看到我的時候，眼睛睜得大大的，我在想自己像什麼樣子，每次呼吸都帶來胃痛。有個衛兵用普什圖語說了幾句，接著飛也似的跑過我們，奔進房間。阿塞夫仍在裡面不停喊著「出去！」。他把眼光轉向我，聳聳肩，「這不算答案，他們說。」他吸一口煙，「在我生活的圈子裡面，人們認為，在祖國需要的時候離開，跟叛國一樣可惡。我可以用叛國的罪名逮捕你，甚至將你幹掉，你害怕嗎？」「別打了。」「隨便你，」他說，「不管怎麼說，我講到哪裡了？哦，對了，我為什麼加入塔利班。嗯，也許你還記得，我過去不是那麼虔誠。但有一天，我看到真主顯靈了，在監獄裡看到。你想聽嗎？」「為什麼？」彈弓被拉滿，他的手高舉過肩，握著橡皮筋末端的弓杯。弓杯裡面有個東西，黃色的，閃閃發光。我將血從眼上眨落，看到那是一個銅球，從桌子的底座取下來的。索拉博將彈弓瞄準阿塞夫的臉。他朝一個持槍的傢伙做了個手勢。嘶嘶。剎那間我臉頰發痛，那個衛兵咯咯發笑，手裡拿著我的假鬍子丟上丟下。那個塔利班獰笑：「這是我最近見過的最好的假鬍子。但我認為現在這樣更好一些，你說呢？」他摩著手指，壓得它們咯咯響，不斷握著拳頭，又張開。「好了，安拉保佑，你喜歡今天的表演嗎？」「放下。」「我可以為了他付錢給你，」我說，「我可以匯錢給你。」「我會帶他到一個更好的地方去。」「沒聽明白。」我拉著索拉博的小手，掙扎著走下門廳。我回頭看了最後一眼，衛兵在阿塞夫身邊亂成一團，朝他臉上做著什麼。我恍然大悟：銅球還嵌在他空洞的眼眶裡。接著是結局，我就算埋在墳里也會記得。那人的頭髮塗著啫喱水，厚厚的嘴唇上面留著克拉克·蓋博那樣的小鬍子。啫喱水浸透了綠色的手術紙帽，弄出非洲地圖似的污跡。我記得他黑色的脖子上掛著一條安拉金鏈。他俯視著我，連珠炮似的說出一種我聽不懂的語言，烏爾都語⑤，我想。我的眼睛盯在他的喉結，看著它上上下下，我想問他究竟多大年紀——他看上去太年輕，像外國肥皂劇裡面某個演員。但我說出口的只是，我要狠狠揍他一頓，我要狠狠揍他一頓。他那沒拿念珠的手不時抬起，厚厚的手指在空氣中做拍打狀，慢慢地，上下左右拍打著，彷彿他在摸著一隻隱形的寵物。他的袖子後縮，我見到他前臂上有吸毒的標記——同樣的標記，我也曾在舊金山那些生活在污穢小巷的流浪漢身上見過。「那是我的事情。」「那個婊子近來如何？」我覺得天旋地轉，倚著索拉博，蹣跚走下樓梯。樓上傳來阿塞夫聲聲慘叫，如同受傷野獸的哀嚎。我們走出來了，走進陽光中，我的手臂壓在索拉博肩膀上，然後我看見法里德朝我們跑來。「不管怎麼說，我們六人一組，被塞在冰箱大小的牢房裡。每天晚上，有個軍官，一個半哈扎拉、半烏茲別克的東西，身上發出爛驢子的臭味，會將一個犯人拖出牢房，恣意毆打，直到那張肥臉滴著汗水方才罷休。然後他會點香煙，舒展筋骨，走出監獄。進去那夜，他選了別人。有一晚，他挑中我。真是糟糕透頂，我那時患了腎結石，尿了三天血。如果你沒得過腎結石，請相信我，那是你所能想像到的痛苦中最厲害的一種。我媽媽過去也患過，我記得有一次，她對我說，她寧願生孩子，也好過得腎結石。但是，我能做什麼呢？他們將我拖出去，他開始踢我。他穿有鐵鞋尖的及膝長靴，每天晚上都到這裡來玩踢人遊戲。他也用它們踢我。他不斷踢，我不斷慘叫，突然之間，他踢中我的左腎，結石被擠出來了。就是那樣！啊，解脫！」阿塞夫大笑，「我高喊『真主偉大』，他踢得更加厲害了，我開始哈哈大笑。他氣得發瘋，使勁踢我；但他踢得越重，我笑得越響。他們將我扔回牢房的時候，我仍在發笑。我笑個不停，因為突然之間，我得到了真主的指示：他就在我身上。他要我為了某個目標活下去。」「我要問你，你投奔那個婊子幹什麼呢？你為什麼不留在這裡，跟你的穆斯林兄弟在一起，保衛你的國家？」

「我離開很久了。」我只想得出這麼一句話。我頭腦發脹，緊緊壓住膝蓋，忍住尿意。「如果他走出去，你們放他走！」阿塞夫大叫。那兩個衛兵嚇得連連點頭。他們轉身離開，有個去拉索拉博。我默默無語。「奉安拉之名！奉安拉之名！」他說，眼睛大大地瞪著我。他將我的手臂摔在肩膀，背起我，朝卡車飛奔而去。我想我尖叫了。我看見他的拖鞋嘭嘭蹬著地面，甩打著他粗黑的後腳跟。呼吸很痛。然後我看到了陸地巡洋艦的車頂，被放進后座，看到發皺的米色坐墊，聽見車門打開的叮叮叮聲音。一陣跑步聲繞過車身，法里德和索拉博匆匆談了幾句，車門用力關上，引擎發動。車子猛然前沖，我感到額頭上有隻小手。我聽見街道上的聲音，幾聲呼喝，看見窗外的模糊的樹朝後退去。索拉博在哭泣，法里德仍不停重複著：「奉安拉之名！奉安拉之名！」我嘴唇已經變幹了，舔了舔，這才發現舌頭也變幹了。我翹起腳，又放下。我坐在那兒，雙手冒著汗水，放在膝蓋上。這讓我看起來很緊張吧？我合起手掌，覺得這樣更糟糕，乾脆橫抱在胸前。血液在我的太陽穴裡面涌動。我感到深深的孤獨。思緒在我腦海翻飛，但我根本不想去思考，因為我體內清醒的那部分知道，我是發瘋了，才會讓自己陷進這一切。我遠離妻子幾千英里，坐在感覺像地牢的房間裡面，等待一個兇手，我剛剛才親眼看到他殺死兩個人。這一定是瘋了。甚至更糟糕，這還很不負責任。非常可能的是，我即將讓年方三十六歲的索拉雅成為寡婦。這不是你，阿米爾。我體內有個聲音說，你懦弱，這是你的天性。這並非什麼壞事，因為你從不強裝勇敢，這是你的優點。只要三思而後行，懦弱並沒有錯。可是，當一個懦夫忘了自己是什麼人……願真主保佑他。「求求你。」「放下。」持著槍械的傢伙搜遍我全身，拍拍我的腿，摸摸我的胯下。其中一個用普什圖語說了幾句，他們兩個哈哈大笑。我們穿過前門。那兩個衛兵護送著我，走過一片修剪齊整的草坪，經過一排植在牆邊的天竺葵和茂密的灌木叢。遠處，在院子盡頭，有一泵搖井。我記得霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴特的房子也有這樣的水井——那對雙胞胎，法茜拉和卡麗瑪，還有我，經常往裡面丟石頭，聽它落水的聲音。我下車，走向那房子高高的木頭大門。我按下門鈴，但沒有反應——還在停電，我只好嘭嘭敲門。片刻之後，門後傳來短促的應聲，兩個扛著俄制步槍的男人打開門。我們走到門邊。「你害怕了嗎？」「你知道的，我們將他們留給狗吃。」④Meymanah，阿富汗西北部省份法里亞布（Faryab）首府。衛兵點著頭，看看阿塞夫，看看我。「是，老爺。」「完了之後，我們只有一個能活著走出這間房子，」阿塞夫說，「如果是他，那麼他就贏得自由，你們放他走，明白了嗎？」「我們還有些沒了結的賬，你和我。」阿塞夫說，「你記得的，對吧？」「還好。」我說。事情的真相是，房間突然之間變熱了——汗水從我的毛孔冒出來，浸濕我的皮膚。這是真的嗎？我真的坐在阿塞夫對面嗎？有個衛兵按撳下按鈕，房間里響起普什圖音樂。手鼓，手風琴，還有如泣如訴的雷布巴琴。我猜想，音樂只要傳進塔利班的耳朵，就不算是罪惡。那三個男人開始鼓掌。接著，「別打了。」一個微弱的聲音響起。「準確無誤。」法里德駕駛陸地巡洋艦，緩緩開上瓦茲爾·阿克巴·汗區一座大房子的車道。那座院子在十五號街，迎賓大道，柳樹的枝條從圍牆上伸出來，法里德把車停在柳蔭下。他熄了火，我們坐了那麼一分鐘，聽著發動機嘀嘀的冷卻聲，沒有人說話。法里德在座位上轉動身子，撥弄那把還掛在點火鎖孔的鑰匙。我知道他心裡有話要對我說。①Mazar，按馬扎里沙里夫是Mazar-e-Sharif的音譯，在波斯語中即「馬扎和沙里夫」，由馬扎和沙里夫兩個城區組成。「什麼？」我不知道自己何時開始發笑，但我笑了。笑起來很痛，下巴、肋骨、喉嚨統統劇痛難忍。但我不停笑著。我笑得越痛快，他就越起勁地踢我、打我、抓我。「真噁心。」我說。阿塞夫眉頭一鎖：「比如為你的人民、你的習俗、你的語言驕傲。阿富汗就像一座到處扔著垃圾的美麗大廈，得有人把垃圾清走。」「錢？」阿塞夫說，忍不住狂笑起來。「你聽說過洛金漢嗎？在澳大利亞西部，天堂般的地方。你應該去看看，沙灘連綿不絕，綠色的海水，藍色的天空。我父母在那兒，住在海濱別墅裡面。別墅後面有高爾夫球場，有個小小的湖泊。爸爸每天打高爾夫球，我媽媽比較喜歡網球——爸爸說她打得很棒。他們開著一家阿富汗餐廳、兩間珠寶店，生意非常興隆。」他揀起一顆葡萄，慈愛地放進索拉博口裡。「所以，如果我需要錢，我會讓他們匯給我。」他親吻索拉博脖子的側邊。男孩身子稍微一縮，又閉上雙眼。「再說，我跟俄國佬干仗不是為了錢。加入塔利班也不是為了錢。你想知道我為什麼加入他們嗎？」大約在那時，我昏了過去。「不。」「親愛的阿米爾。」他的皮膚比其他兩個白得多，白得近乎病態，他的前額，就在黑色頭巾邊緣之下，有顆汗珠滲出來。他的鬍子跟其他人一樣，長到胸前，也是顏色較淺。「告訴我為什麼。」沙發前面擺著一張咖啡桌，底座是X狀的，金屬桌腳交叉的地方，拴著一環胡桃大小的銅球。我之前見過這樣的桌子。在哪裡？我突然想起來：在白沙瓦那間擁擠的茶館裡面，那天傍晚我出去閑逛時走進去的那間。桌上擺著一盤紅色的葡萄，我摘下一個，丟進嘴裡。我得找件事來想著，任何事情都行，這樣才能讓腦子裡的聲音安靜下來。葡萄很甜，我又吃了一個，完全沒有想到在接下來很長一段時間裡面，這是我吃下的最後一口固體食物。