第二十三章

我捏著方塊傑克上下搖動。「恐怕我沒他想的那麼好。」我說，「不過我想跟你交朋友。我想我可以成為你的好朋友。好不好？你願意嗎？」我輕輕將手放在他手臂上，但他身子後縮。他將牌放下，從凳子上站起來，走回窗邊。太陽在白沙瓦落下，天空鋪滿了紅色和紫色的雲霞。下面的街道傳來陣陣喇叭聲，驢子的叫聲，警察的哨聲。索拉博站在紅色的斜暉中，額頭靠著玻璃，把手埋在腋下。「是的。」我想起哈桑信里那些話。我告訴親愛的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過去一起長大、玩遊戲、在街上追風箏的事情。聽到我們過去的惡作劇，他們會大笑起來！「我也得謝謝你，親愛的索拉博。」我說，「你救了我一命。」注釋：我皺眉，試圖張開嘴巴，卻想起有線。親愛的阿米爾：那些年來，你一直在懷疑我是否知道。我確實知道。事情發生之後不久，哈桑就告訴我了。你做錯了，親愛的阿米爾，但別忘記，事情發生的時候，你還只是個孩子，一個騷動不安的小男孩。當時你對自己太過苛刻，現在你依然如此——在白沙瓦時，我從你的眼神看出來。但我希望你會意識到：沒有良心、沒有美德的人不會痛苦。我希望這次你到阿富汗去，能結束你的苦楚。「你餓嗎？那邊的太太給我一盤飯，但我吃不下。」我說。我不知道跟他說什麼，「你想吃嗎？」他聳聳肩，一語不發。迷迷糊糊間，我看見一些面孔，停留，又退去。他們彎身望著我，問我問題。他們統統在問。我知道我自己是誰嗎？我身上哪裡發痛嗎？我知道我是誰，我渾身發痛。我想告訴他們這些，可是痛得無法開口。這些我從前就知道了，也許是一年前，也許是兩年前，也許是十年前。我想和一個臉抹胭脂、眼塗黑影的男孩說話。那個孩子。是的，我現在看見他了。我們似乎在轎車裡面，那個孩子和我，而我知道開車的不是索拉雅，因為她從來不開這麼快。我想跟那個孩子說話——似乎跟他說話是頂要緊的事情。但我忘了自己想說什麼，或者為什麼跟他說話那麼重要。也許我想告訴他，讓他別哭了，現在一切都會好起來。也許不是。由於某種我說不上來的原因，我想謝謝那個孩子。那晚，法里德把索拉博接走之後，我展開拉辛汗的信。我儘可能慢慢看，信上寫著：「他不能留在白沙瓦。」我喘著氣說。阿米爾，你是社會承認的一半，他所繼承的財富，以及隨之而來的犯罪免受刑罰的特權，統統都會再贈給你。也許正是因為這樣，我和爸爸在美國才能相處得那麼好，我想。為了一點蠅頭小利販售舊貨，我們卑微的工作，我們污穢的公寓——美國式的茅舍；也許在美國，當爸爸看到我，他也看到了哈桑的一部分。面孔。他們全都戴著綠色帽子。他們進進出出。他們說話很快，說的語言我不懂。我聽見別的聲音，別的雜訊、嗶嗶聲和警笛聲。總有更多的面孔，俯視下來。我誰也記不清了，只憶起一張面孔，頭髮和克拉克·蓋博式的鬍子上有啫喱水，帽子上有非洲地圖似的污跡。肥皂劇之星。那很好笑。我現在就想笑。但發笑也會疼痛。我們在俾路支的蘇萊曼山，爸爸在跟一隻黑熊搏鬥。他是我小時候的爸爸，颶風先生，高如鐵塔，孔武有力，是典型的普什圖人；不是蓋著毛毯那個萎靡的人，不是那個臉頰深陷、眼神空洞的人。他們，爸爸和黑熊，在一片綠草地來回翻滾，爸爸棕色的捲髮飄揚著。黑熊吼叫，或許那是爸爸的叫聲。唾沫和血液飛起，熊掌和人手相擊。他們倒在地上，發出巨響，爸爸坐在黑熊的前胸，手指插進它的鼻孔。他抬頭望向我。他是我。我在和黑熊搏鬥。他在我旁邊的凳子上坐下，我給他發了五張牌。「當你爸爸和我像你這麼大的時候，我們經常一起玩這遊戲。特別是在冬季，天下雪、我們不能出去的時候，我們常常玩到太陽下山。」「他說你是他一生最好的朋友。」他說。法里德擺擺手：「我的兒子是還小，但他們很聰明。他們知道如何保護他們的媽媽和姐妹。」他笑著說，「再說，我又沒說替你白乾。」阿曼德雙臂抱胸，他的小臂毛茸茸的，戴著一條結婚金鏈。「你肯定在想你在哪兒，發生什麼事了。那很正常。手術後總是有這種茫然的狀態。所以我會把我知道的告訴你。」隔日，法里德和索拉博前來探望。「你今天知道我們是誰嗎？你記得嗎？」法里德半開玩笑地說。我點頭。法里德點點頭，不再追問。我突然發覺，就在我們離開白沙瓦、前往阿富汗到現在，不知什麼時候起，我們已經成了朋友。「我也有一直想要問的事情。」「我非走不可。」我說，「謝謝你，謝謝你們為我所做的一切。真的。但我必須離開。」我的心一沉：「他……」「你今天的工作是排便。你完成之後我們才能開始喂你吃流食。不見糞便，不給食物。」他又哈哈大笑。我又能說話的時候，跟法里德說我的要求：「拉辛汗說他們住在白沙瓦。」「真替你感到遺憾，因為我是玩番吉帕的高手，全世界都知道。」在我床頭柜子中間的抽屜裡面，我找到一本舊《國家地理》雜誌，一支用過的鉛筆，一把缺了些梳齒的梳子，還有我汗流滿面努力伸手去拿的：一副撲克牌。早些時候我數過，出乎意料的是，那副牌竟然是完整的。我問索拉博想不想玩。我沒指望他會回答，更別說玩牌了。自我們離開喀布爾之後，他一直很安靜。但他從窗口轉身說：「我只會玩『番吉帕』。」原來那個有著克拉克·蓋博鬍子的男人叫法魯奇大夫。他根本不是肥皂劇明星，而是一個專治顱頸的外科醫師。不過我總是把他當成阿曼德，某出背景設在一個熱帶島嶼的肥皂劇的主角。腳上打石膏那個老傢伙用烏爾都語說了幾句。我朝他聳聳肩，搖搖頭。他指著自己的臉，輕輕拍打，嘴巴咧得大大的，露出沒有牙齒的笑容。「很好，」他用英語說，「安拉保佑。」就這樣，我哭起來。我呼吸急促，淚水從臉上衝下，刺痛嘴唇翻開的肉。他默默不語，沒跟我握手。我把手放下，「我喜歡你的新衣服。」我低聲說。我剛把鏡子放下，法里德和索拉博就進來了。索拉博坐在凳子上，頭倚著病床的護欄。艾莎！想起來了。拉辛「也許你應該將他們的名字寫下來。」法里德說，慎重地看著我，似乎在想著接下來我又會為什麼而崩潰。我在一張紙巾上寫下他們的名字：「約翰和貝蒂·卡爾德威。」我拉起病服的袖子，抹抹眼睛，把信折好，放在我的褥子下面。「那是我兒子的。」法里德說，「這些衣服他穿不下了。我覺得它們穿在索拉博身上真好看。」他說索拉博可以跟著他，直到我們為他找到去處。「我們房間不夠，但我能怎麼辦呢？我不能任他露宿街頭。再說，我的孩子們也很喜歡索拉博。對吧，索拉博？」但那個男孩只是低著頭，將線纏在手指上。「為你，千千萬萬遍。」法里德說。「他……他跟你怎麼說起我們？」我知道到頭來，真主會寬恕。他會寬恕你父親，寬恕我，還有你。我希望你也一樣。如果你可以的話，寬恕你父親。如果你願意的話，寬恕我。但，最重要的是，寬恕你自己。他看著我的手，然後看著我。「你是爸爸跟我說過的阿米爾老爺嗎？」他說。你永遠的朋友「他走了。」當護士——不是艾莎，而是一個我想不起名字的紅髮女子——拿著針筒走進來，問我要不要打一針嗎啡，我說好。法里德聳聳肩：「房東也不知道。他說拉辛汗留下那封信和鑰匙給你，就走了。」他看看手錶，「我得走了。走吧，索拉博。」「你想說話嗎？」我不斷清醒了又昏過去。他又搖搖頭。法里德低聲說：「一旦你能走動，我會帶你去伊斯蘭堡①。那兒也不盡安全，巴基斯坦沒有安全的地方，但好過在這裡。至少這能為你贏得一些時間。」我突然不想問，我害怕聽到答案。「拉辛汗。」我說。「你怎麼啦？」法里德緊張地說。那天晚上，在艾莎和一名男性護理的幫助下，我跨了第一步。我一隻手抓住裝著滑輪的輸液架，另一隻手扶在助理的前臂上，繞了房間一圈。十分鐘後，我回到床邊，體內肺腑翻湧，也冒出渾身大汗。我躺在床上，喘息著，耳邊聽到心臟怦怦跳，心裡十分想念我的妻子。我想跟他說我知道那個詞是什麼意思，我是個作家。我想要張開嘴，又忘記縫著線了。「你幾乎寸步難行。」「我能走到走廊那邊，再走回來。」我說，「我會沒事的。」計劃是這樣的：離開醫院，從保險箱裡面把錢取出來，付清醫藥費，開車到那家恤孤院，把索拉博交給約翰和貝蒂·卡爾德威。然後前往伊斯蘭堡，調整旅行計劃，給我自己幾天時間，等身子好一些就飛回家。

我搖搖頭。至於我，是該走的時候了。我來日無多，而我希望獨自度過。請別找我。這是我最後的請求。「不，只是……走了。」他遞給我一張折好的信紙，還有一把小鑰匙。「我前去尋他，房東把這個交給我。他說我們走後隔日，拉辛汗也走了。」我們到銀行取錢。經理是個大腹便便的男人，腋窩下有汗漬；他不斷露出笑臉，告訴我銀行的人從未碰過那筆錢。「絕對沒有。」他鄭重地說，搖著他的食指。阿曼德也那樣做過。帶著這麼一大袋錢開車駛過白沙瓦，真有點膽戰心驚。另外，我懷疑每個看著我的大鬍子都是阿塞夫派來的塔利班殺手。而令我恐懼的是：白沙瓦有很多大鬍子，他們都盯著我。「他去哪裡？」「是的，阿米爾老爺，他不能。」法里德說，他聽出我言下之意，「我很抱歉，我希望我……」他搖搖頭。他出了一張牌，從牌堆抽起一張。他望著牌思考的時候，我偷偷看著他。他很多地方都像他父親：將牌在手裡展成扇形的樣子，眯眼看牌的樣子，還有他很少看別人眼睛的樣子。法里德搖搖頭：「你還不明白……」阿曼德皺眉，揚起一道眉毛，看上去有點自以為是。「你在白沙瓦的醫院。你在這兒兩天了。你傷得很重，阿米爾，我得對你說。要我說，你能活下來真的很幸運，我的朋友。」他一邊說，一邊伸出食指，像鐘擺那樣來回晃動。「你的脾臟破裂，幸運的是，很可能是後來才破裂的，因為你的腹腔有出血的初期癥狀。我那些普通外科的同事已經給你做了脾切手術。如果它破裂的時間早一些，你也許會流血致死。」他拍拍我的手臂，插著輸液管那邊，露出笑臉。「你還斷了七根肋骨，其中有根引發氣胸。」我的嘴巴不對勁。那東西插進我的胸膛。「你身上還有很多不同的創口。也就是『傷口』。」「也就是說，你的肺被刺破了。」阿曼德解釋說，他拉著我左側的一根透明塑料管，胸腔又傳來陣痛。「我們用這根胸管彌合裂口。」我順著那根管子，看見它一頭插在我胸前的繃帶之下，另一頭插在裝著半罐水柱的容器裡面。泡泡的聲音就是從那兒傳來的。次日清早，他們拿掉我的胸管，阿曼德讓工作人員準備給我喝些蘋果汁。艾莎在我床頭的柜子上放下一杯果汁，我問她要一面鏡子。她把眼鏡舉在額頭上，拉開窗帘，讓朝暉射進房間。她轉過頭說：「過幾天會好看一些。去年我女婿騎摩托出了車禍，他那張英俊的臉摔在柏油路上，青腫得像個茄子。現在他又是那麼英俊了，像個羅麗塢的電影明星。」儘管她一再安慰，望向鏡子，看到它裡面那個硬要說是我的臉的東西，我還是差點窒息。看上去好像有人在我臉皮下面插了根氣管，然後朝裡面泵氣。我雙眼青腫。最糟糕的是我的嘴，那一大塊青紫紅腫的東西，滿是淤血和縫線。我試圖微笑，嘴唇掠過一陣痛楚。看來我很長時間不能這麼做了。我左邊臉頰也縫著線，就在顴骨下面，額頭上的縫口在髮際線之下。無論如何，計劃就是這樣，直到那天早晨法里德和索拉博來臨。「你的朋友，約翰和貝蒂·卡爾德威，他們不在白沙瓦。」法里德說。「沒關係的，法里德。」我說，設法擠出一個疲憊的微笑，「你還得養家糊口。」現在有條狗站在汽車旁邊，用後腿支撐著身子，前爪搭在車門上，搖著尾巴。「我想他現在應該到伊斯蘭堡去。」我說。「謝謝你。」我低聲說。我想問他線的事情。手術後？艾莎在哪裡？我想看見她的微笑，想拉著她柔軟的手。我在哪兒？我想問，但無法張口。我皺眉，呻吟。阿曼德笑起來，他的牙齒真白。「我們還沒好好地相互介紹呢。」我說，朝他伸出手，「我是阿米爾。」①Islamabad，巴基斯坦首都。「還沒好，阿米爾。」他說，「不過快了，拆了線就好。」他的英語帶有濃厚的烏爾都語翹舌音。我驚醒。那個瘦長的黑漢子又在我床邊。他叫法里德，我現在想起來了。我和他還有一個男孩在車裡。他的臉讓我想起了鈴鐺聲。我口渴。「當然，」法里德說，「做晚禱之前我會來接他。」「我們該怎麼安置他？」法里德說，陪著我慢慢從醫院的付賬辦公室走回汽車。索拉博在陸地巡洋艦的后座上，搖下車窗，掌心托著下巴，望著街上過往車輛。我昏過去。我花了十分鐘才將棉袍穿上。他們在我胸膛開過插胸管的口子，我抬手的時候那兒痛得厲害；而且每次傾斜身體，總是臟腑翻動。我將一些隨身物品收進一個棕色的紙袋，累得氣喘吁吁。但法里德帶著那個消息到來之前，我已經設法準備妥當，坐在床沿。索拉博挨著我，坐在床上。我昏過去。「讚美安拉！」他說，喜氣洋洋，「不用再說廢話了。」我無法向你形容，在聽到你父親的死訊之後，我心裡的悲慟有多麼深。我愛他，因為他是我的朋友，但也因為他是個好人，也許甚至是個了不起的人。而我想讓你明白的是，你父親的深切自責帶來了善行，真正的善行。我想起他所做的一切，施捨街頭上的窮人，建了那座恤孤院，把錢給有需要的朋友，這些統統是他自我救贖的方式。而我認為，親愛的阿米爾，當罪行導致善行，那就是真正的獲救。「我一直想問，」法里德有點猶疑地說，「在那座屋子裡面究竟發生了什麼？你和那個塔利班之間究竟發生了什麼事？」「為什麼？」我昏過去。法里德把紙巾疊好，放進口袋。「我會儘快找到他們。」他說。他轉向索拉博：「至於你，我今晚再來接你。別累著阿米爾老爺。」隔日，索拉博和我仍是默默無語，幾乎整天都在玩「番吉帕」。又那樣度過一天。我們只是玩著「番吉帕」，幾乎沒有說過話，我斜倚在床上，他坐在三腳凳上。除了我在房間里走動，或者到走廊盡頭的衛生間去，我們一直都在打牌。那天深夜我做了個夢。我夢見阿塞夫站在病房的門口，眼眶仍嵌著銅球。「我們是同一種人，你和我。」他說，「你跟他一個奶媽，但你是我的孿生兄弟。」我給你留下一些錢，實際上，我所能留下的，也無非就是這些了。我想你若回到這兒，興許會有些開銷，而那些錢足夠讓你用的了。白沙瓦有個銀行，法里德知道在哪裡。錢存在保險箱裡面，我給你留了鑰匙。但索拉博走到窗邊，幾隻鴿子在窗台上來回走動，啄食著木頭和麵包碎片。「什麼？」她說她叫艾莎，「跟先知的妻子一樣」。她頭髮有些灰白，從中間分開，扎著馬尾辮；她的鼻子穿著太陽形狀的扣子。她戴著眼鏡，雙眼看上去突出。她也穿綠色衣服，她的手很柔軟。她看著我凝望她的笑容。用英語說話。有東西插進我胸膛一側。「最嚴重的創口在上唇。」阿曼德說，「衝擊力讓你的上唇裂成兩半，從人中裂開。不過別擔心，整容醫師幫你縫好了，他們認為你會恢復得很好，不過那兒會有道傷痕。這可避免不了。」「謝謝你，法里德。」我透過縫著線的下巴說。阿曼德說得對——我聽起來確實像《教父》裡面那個阿爾·帕西諾。而我的舌頭讓我大吃一驚：它伸過我賴以進食的牙齒原來所在的地方，卻是空空蕩蕩。「說真的，謝謝你替我做的一切。」我們就那樣坐了一會，默不作聲，我倚在床上，背後墊著兩個枕頭；索拉博坐在床邊的三腳凳上。我不知不覺睡著了，醒來的時候，天色已經有點昏暗，影子變長，而索拉博仍坐在我身邊。他仍在看著自己的雙手。安拉保佑，願你毫髮無損地看到這封信。我祈禱我沒讓你受到傷害，我祈禱阿富汗人對你不至於太過刻薄。自從你離開那天，我一直在為你祈禱。「他們去哪了？」我問。線？「你要去哪裡？」阿曼德說。我昏過去。有個男人站在我床邊。我認識他。他皮膚黝黑，又高又瘦，鬍子很長。他戴著帽子——這些帽子叫什麼名字來著？氈帽？帽子斜斜戴在一邊，像極了某個我現在想不起來的著名人物。我認識這個男人，幾年前，他開車送我到某個地方，我認識他。我的嘴巴不對勁。我聽到一陣泡泡的聲音。我又何曾做過什麼正確的事呢？我昏過去。「法魯奇大夫說……」「你好嗎？」我問索拉博。他聳聳肩，看著自己的手。「我想他們也許已經來過了。」我喃喃說。我突然想起那個留著鬍子的男人，他走進房間，只是站在那兒盯著我。「你左邊眶骨組織破裂，就是你左眼眶的骨頭，我們也替你修好了。你下巴的線要過六個星期才能拆，」阿曼德說，「在那之前，只能吃流食和奶昔。你會消瘦一些，而且在一段很短的時間內，你說話會像電影《教父》第一部裡面那個阿爾·帕西諾一樣。」他笑起來，「但你今天需要完成一項工作，你知道是什麼嗎？」「親愛的法里德，這會把你也拖下水的。也許你不應該被他們見到跟我在一起，你有家庭需要照顧。」到伊斯蘭堡要四個小時，我幾乎一路睡過去。我夢到很多東西，而我所記得的，只有大雜燴似的景象，栩栩如生的記憶碎片如同旋轉架上的名片，不斷在我腦里閃過。爸爸為我十三歲生日腌制羊肉。索拉雅和我初嘗雲雨，太陽從東邊升起，我們耳里仍有婚禮音樂的裊裊餘音，她塗了指甲花的手和我十指相扣。爸爸帶我和哈桑到賈拉拉巴特的草莓地——主人告訴我們，只要買四公斤，我們就可隨意大吃，最後我們兩個撐得肚子發痛。哈桑的血從臀部的褲子滴下來，滴在雪地上，看上去那麼暗，幾乎是黑色的。血緣是最重要的，我的孩子。雅米拉阿姨拍拍索拉雅的膝蓋說，只有真主最清楚，也許事情不是這樣的。睡在爸爸房子的屋頂上。爸爸說惟一的罪行是盜竊。當你說謊，你偷走了人們知道真相的權利。拉辛汗在電話里，告訴我那兒有條再次成為好人的路。一條再次成為好人的路……我右臂灼痛。那個戴著眼鏡和鼻子穿著太陽狀扣子的女人彎身在我的臂膀上，插進一根透明的塑料管子。她說那是「鉀」。「好像被蜜蜂叮了一下，對吧？」她說。確實是。她叫什麼名字？似乎和先知有關。我也認識她好幾年了。她過去常常扎著馬尾辮，現在它朝後梳，挽成髮髻。我和索拉雅初次交談的時候，她也是這個髮型。那是什麼時候？上個星期嗎？「我認為你在這裡呆得太久不安全。」法里德降低聲音說，「塔利班在這裡有朋友，他們會開始搜尋你。」「我去過美國領事館，」法里德提起我的袋子說，「白沙瓦從來沒有叫約翰和貝蒂·卡爾德威的人。領事館的人說，沒有這兩個人。無論如何，白沙瓦這裡沒有。」「就算你願意，我也不會答應啊。」我說。我忘了自己無法微笑，想擠出個笑臉，一絲血從下巴流下來。「你能再幫我一個忙嗎？」「因為拉辛汗說……」親愛的阿米爾，我深知在你成長過程中，你父親對你有多麼嚴厲。我知道你有多麼痛苦，多麼渴望得到他的寵愛，而我為你感到心痛。但你父親是一個被拉扯成兩半的男人，親愛的阿米爾：被你和哈桑。他愛你們兩個，但他不能公開表露對哈桑的愛，以盡人父之責。所以他將怨氣發泄在你身上——你恰好相反，阿米爾，你是社會承認的一半，他所繼承的財富，以及隨之而來的犯罪免受刑罰的特權，統統都會再贈給你。當他看到你，他看到自己，還有他的疚恨。你現在依然憤憤不平，而我明白，要你接受這些為時尚早。但也許有朝一日，你會明白，你父親對你嚴厲，也是對自己嚴厲。你父親跟你一樣，也是個痛苦的人，親愛的阿米爾。「你能讓他在這兒留一會嗎？」我說，「遲點再來接他？」我轉向索拉博：「你願意留下來陪我一會兒嗎？」「現在出院太早了。」阿曼德抗議說。那天他穿著的並非手術袍，而是一套海軍藍西裝，系著黃色領帶，頭髮又塗著啫喱水。「你還在靜脈注射抗生素期間，還有……」他搖搖手，臉色有點尷尬：「別這麼說，沒什麼好謝的。」我轉向索拉博。他穿著新衣服，淡藍色的棉布長袍，看上去尺寸大了一些，還戴著黑色的無邊便帽。他低頭看著腳，手裡撥弄著床邊彎曲的輸液管。我們默默玩著。第一盤我贏了，讓他贏了第二盤，接下來五局沒使詐，但都輸了。「你打得跟你父親一樣好，也許還要好一些。」我輸了最後一局之後說，「我過去經常贏他，不過我覺得那是他讓我的。」我頓了頓，又說：「你父親和我是吃同一個女人的奶長大的。」稍後，艾莎幫我換輸液管，又善解人意地搖起床頭。隨後，我想起發生在自己身上的事情。脾臟破裂。牙齒脫落。肺被刺穿。眼眶裂開。當我看見窗台上有隻鴿子啄食碎麵包的時候，忍不住想起阿曼德或者法魯奇大夫適才說過的話。衝擊力讓你的上唇裂成兩半，他說，從人中裂開。從人中裂開，像兔唇那樣。「我不能說。」第二天早晨，我告訴阿曼德我想離開。你父親跟你一樣，也是個痛苦的人。拉辛汗這樣寫道。也許是吧，我們都曾犯下罪行，出賣別人。可是爸爸找到一條將負疚變成善行的路。而我所做的，除了將罪行發泄在那個被我背叛的人身上，然後試圖全都忘掉之外，我還做過什麼？除了讓自己夜不能寐之外，我還做過什麼？我的房間還有其他三個病人。兩個年紀較大，一個腳上澆著石膏，另外那個患有哮喘，還有個十五六歲的少年，剛割過闌尾炎。澆石膏那個老傢伙目不轉睛地看著我們，他的眼睛來回看著我和那個坐在一張小矮凳上的哈扎拉男孩。我室友的家人——長罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無邊便帽的男子——喧鬧地在病房進進出出。他們帶來炸蔬菜餅、饢餅、土豆餅和印度飯。偶爾還有人只是走進屋子，比如剛剛在法里德和索拉博來之前，有個高高的大鬍子就進來過，身上裹著棕色的毛毯。艾莎用烏爾都語問他話，他不理不睬，自顧用眼光掃射房間。我認為他看著我的時間長得有點不對頭。那護士又跟他說話，他只是轉過身離開。索拉博在我身旁翻閱著那本舊《國家地理》。「這麼說吧，我們都是罪有應得。」我說。我一隻手掩著臉，一隻手擋在前面。我知道整個房間都在看著我。而後，我覺得很累，很空虛。「對不起。」我說。索拉博露出擔憂的神色望著我。「我不是說出院，我是說離開白沙瓦。」我將你交在真主手中。「我知道。」親愛的阿米爾，那些年來，我們一直瞞著你，我感到羞恥。你在白沙瓦大發雷霆並沒錯。你有權利知道，哈桑也是。我知道這於事無補，但那些年月，我們生活的喀布爾是個奇怪的世界，在那兒，有些事情比真相更加重要。「你知道嗎，我們越快讓你離開這裡越好。」