第一卷 一個正直的人 07 克拉華特
此地自然有著一件我們不應忽略的事，因為這件事足以說明迪涅的這位主教先生是怎樣一個人。
加斯帕爾-白匪幫曾一度橫行在阿柳爾峽一帶，在被擊潰以後，有個叫克拉華特的部將卻還躲在山林里。他領著他的徒眾，加斯帕爾-白的殘部，在尼斯伯爵領地里藏匿了一些時候，繼又轉到皮埃蒙特區①，忽而又在法國境內巴塞隆內特附近出現。最初，有人曾在若齊埃見過他，過後又在翟伊爾見過他。他躲在鷹軛山洞裡，從那裡出來，經過玉碑和小玉碑峽谷，走向村落和鄉鎮。他甚至敢於進逼昂布倫，黑夜侵入天主堂，捲走聖衣庫中的東西。他的劫掠使那一鄉的人惴惴不安。警察追擊也無用。他屢次逃脫，有時還公然抵抗。他是個大膽的惡漢。正當人心惶惶時主教來了。他正在那一鄉巡視。鄉長趕到沙斯特拉來找他，並且勸他轉回去。當時克拉華特已佔據那座山，直達阿什一帶，甚至還更遠。即使由衛隊護送，也有危險。那不過是把三四個警察白白拿去送死罷了。
①皮埃蒙特區（Piémont），在義大利北部。
「那麼，」主教說，「我打算不帶衛兵去。」
「您怎麼可以那樣打算，主教？」那鄉長說。
「我就那樣打算，我絕對拒絕衛兵，並且一個鐘頭以內我就要走。」
「走？」
「走。」
「一個人去嗎？」
「一個人。」
「主教，您不能那樣做。」
「在那兒，」主教又說，「有個窮苦的小村子，才這麼一點大，我三年沒有見著他們了。那裡的人都是我的好朋友。一些和藹誠實的牧人。他們牧羊，每三十頭母羊里有一頭是屬於他們自己的。他們能做各種顏色的羊毛繩，非常好看。他們用六孔小笛吹各種山歌。他們需要有人不時和他們談談慈悲的上帝。主教如果也害怕，他們將說什麼呢？假使我不到那裡去一下，他們將說些什麼呢？」
「可是，主教，您對那些強盜怎麼辦，萬一您遇見了強盜！」
「對呀，」主教說，「我想起來了。您說得有理。我可以遇見他們。他們也需要有人和他們談談慈悲的上帝。」
「主教，那是一夥土匪呀，是一群狼呀！」
「鄉長先生，也許耶穌正要我去當那一群狼的牧人呢，誰知道主宰的旨意？」
「主教，他們會把您搶光的。」
「我沒有什麼可搶的。」
「他們會殺害您的。」
「殺害一個念著消食經過路的老教士？啐！那有什麼好處？」
「唉！我的上帝！萬一您碰見他們！」
「我就請他們捐幾文給我的窮人們。」
「主教，以上天之名，不要到那兒去吧！您冒著生命危險呢。」
「鄉長先生，」主教說，「就只是這點小事嗎？我活在世上不是為了自己的生命，而是來保護世人的心靈的。」
只好讓他走。他走了，只有一個自願當嚮導的小孩伴著他。他那種蠻勁使那一鄉議論紛紛，甚至個個替他捏一把汗。
他不願帶他的妹子，也沒有帶馬格洛大娘。他騎上騾子，穿過山路，一個人也沒有碰見，平平安安到了他的「好朋友」——牧人的家裡。他在那裡住了兩星期，傳道，行聖禮，教育人，感化人。到了快離開時，他決計用主教的儀式做一場大彌撒。他和本堂神甫商量。但是怎麼辦呢？沒有主教的服飾。他們只能把簡陋的鄉間聖衣庫供他使用，那裡只有幾件破舊的、裝著假金線的錦緞祭服。
「沒有關係！」主教說。「神甫先生，我們不妨把要做大彌撤那件事在下次禮拜時，向大眾宣告一下，會有辦法的。」
在附近的幾個天主堂里都尋遍了。那些窮教堂里所有的精華，湊攏來還不能適當裝飾一個大天主堂里的唱詩童子。
正在大家為難時，有兩個陌生人，騎著馬，帶了一隻大箱子，送來給主教先生，箱子放在本堂神甫家裡人立即走了。打開箱子一看，裡面有件金線呢披氅，一頂裝有金剛鑽的主教法冠，一個大主教的十字架，一條華美的法杖，一個月以前，在昂布倫聖母堂的聖衣庫里被搶的法衣，全部都在。箱子里有張紙，上面寫著：「克拉華特呈奉卞福汝主教。」
「我早說過會有辦法的！」主教說，隨後他含笑補充一句，「以神甫的白衣自足的人蒙上帝賜來大主教的披氅了。」
「我的主教，」神甫點頭含笑低聲說，「不是上帝便是魔鬼。」
主教用眼睛盯住神甫，一本正經地說：「是上帝！」
回沙斯特拉時一路上都有人來看他，引為奇談。他在沙斯特拉的神甫家裡，又和巴狄斯丁姑娘和馬格洛大娘相見了，她們也正渴望他回來。他對他的妹子說：
「怎樣，我的打算沒有錯吧？我這窮教士，兩手空空，跑到山裡那些窮百姓家裡去過了，現在又滿載而歸。我當初出發時，只帶著一片信仰上帝的誠心，回來時，卻把一個天主堂的寶庫帶回了。」
晚上，他在睡前還說：
「永遠不要害怕盜賊和殺人犯。那是身外的危險。我們應當害怕自己。偏見便是盜賊，惡習便是殺人犯。重大的危險都在我們自己的心裡。危害我們腦袋和錢袋的人何足介意呢？我們只須想到危害靈魂的東西就得了。」
他又轉過去對他妹子說：
「妹妹，教士永遠不可提防他的鄰人。鄰人做的事，總是上帝允許的。我們在危險臨頭時，只應禱告上帝。祈求他，不是為了我們自己，而是為了不要讓我們的兄弟因我們而犯罪。」
總之，他生平的特殊事故不多。我們就自己所知道的談談。不過他在他一生中，總是在同樣的時刻做同樣的事。他一年的一月，就象他一日的一時。
至於昂布倫天主堂的「財寶」下落如何，我們對這問題，卻有些難於回答。那都是些美麗的、令人愛不忍釋的、很值得偷去救濟窮人的東西。況且那些東西是早已被人偷過了的。那種冒險行為已經完成了一半，餘下的工作只須改變偷竊的目的，再向窮人那邊走一小段路就可以了。關於這問題，我們什麼也不肯定。不過，曾經有人在主教的紙堆里發現過一張詞意不明的條子，也許正是指那件事的，上面寫著：「問題在於明確這東兩應當歸天主堂還是歸醫院。」