第一卷 一個正直的人 09 阿妹談阿哥
為了說明迪涅主教先生的家庭概況，為了說明那兩位聖女怎樣用她們的行動、思想、甚至女性的那種易受驚恐的本能去屈從主教的習慣和意願，使他連開口吩咐的麻煩都沒有，我們最好是在此地把巴狄斯丁姑娘寫給她幼年時的朋友，波瓦舍佛隆子爵夫人的一封信轉錄下來。那封信在我們的手裡。
我仁慈的夫人，我們沒有一天不談到您。那固然是我們的習慣，也還有另外一個理由。您沒有想到，馬格洛大娘居然在洗刷天花板和牆壁時，發現了許多東西。現在我們這兩間原來裱著舊紙、刷過灰漿的房間，和您那子爵府第相比，也不至於再有遜色。馬格洛大娘撕去了全部的紙。那下面有些東西。我們用來晾衣服，沒有傢具的那間客廳，有十五尺高，十八尺見方，天花板和樑上都畫了仿古金花，正和府上一樣。從前當作醫院時，它是用塊布遮住了的。還有我們祖母時代的板壁。不過應當看看的是我的房間。馬格洛大娘在那至少有十層的裱牆紙下發現了一些油畫，雖然不好，卻還過得去。畫的是密涅瓦①封忒勒瑪科斯②為騎士。另一幅園景里也有他。那花園的名字我一時想不起了。總之是羅馬貴婦們在某一夜到過的地方。我還要說什麼？那上面有羅馬（這兒有個字，字跡不明）男子和婦女以及他們的全部侍從。馬格洛大娘把一切都擦拭乾凈，今年夏天，她還要修整幾處小小的破損，全部重行油漆，我的屋子就會變成一間真正的油畫陳列館了。她還在頂樓角落裡找出兩隻古式壁兒。可是重上一次金漆就得花去兩枚值六利弗的銀幣，還不如留給窮人們使用好些；並且式樣也相當醜陋，我覺得如果能有一張紫檀木圓桌，我還更合意些。
①密涅瓦（Minerva），藝術和智慧之神。
②忒勒瑪科斯（Télémaque），智勇之神。
我總是過得很快樂。我哥是那麼仁厚，他把他所有的一切都施給窮人和病人。我們手邊非常拮据。到了冬天這地方就很苦。幫助窮人總是應當的。我們還算有火有燈。您瞧，這樣已經很溫暖了。
我哥有他獨特的習慣。他在聊天時，老說一個主教應當這樣。您想想，我們家裡的大門總是不關的。任何人都可以闖進來，並且開了門就是我哥的屋子。他什麼都不怕，連黑夜也不怕。照他說來，那是他特有的果敢。
他不要我替他擔憂，也不要馬格洛大娘替他擔憂。他冒著各種危險，還不許我們有感到危險的神情。我們應當知道怎樣去領會他。
他常在下雨時出門，在水裡行走，在嚴冬旅行。他不怕黑夜，不怕可疑的道路和遭遇。
去年，他獨自一人走到匪窟里去了。他不肯帶我們去。他去了兩星期。一直到回來，他什麼危險也沒碰著。我們以為他死了，而他卻健康得很。他還說你們看我被劫了沒有。他打開一隻大箱子，裡面裝滿了昂布倫天主堂的珍寶，是那些土匪送給他的。那一次，在他回來時，我和他的幾位朋友，到兩里路遠的地方去迎接他。我實在不得不稍微責備他幾句，但是我很小心，只在車輪響時才說話，免得旁人聽見。
起初，我常對自己說：「沒有什麼危險能阻攔他，他真夠叫人焦急的了。」到現在，我也習慣了。我常向馬格洛大娘使眼色叫她不要惹他。他要冒險，讓他去。我引著馬格洛大娘回我的房間。我為他禱告。我睡我的覺。我安心，因為我知道，萬一他遇到不幸，我也決不再活了。我要隨著我的哥兼我的主教一同歸天。馬格洛大娘對她所謂的「他的粗心大意」卻看不慣，但是到現在，習慣已成自然。我們倆一同害怕，一同祈禱，也就一同睡去了。魔鬼可以走進那些可以讓它放肆的人家，但在我們家裡，有什麼可怕的呢？最強的那位時常是和我們同在一道的，魔鬼可以經過此地，但是慈悲的上帝常住在我們家裡。
這樣我已經滿足了。我的哥，現在用不著再吩咐我什麼，他不開口，我也能領會他的意思。我們把自己交給了天主。
這就是我們和一個胸襟開闊的人相處之道。
您問我關於傅家的歷史，這事我已向我哥問明了。您知道，他知道得多麼清楚，記得多麼詳細呵。因為他始終是一個非常忠實的保王黨。那的確是卡昂稅區一家很老的諾曼底世家。五百年來，有一個拉烏爾-德-傅，一個讓-德-傅和一個托馬-德-傅，都是貴人，其中一個是羅什福爾采地的領主。最末的一個是居伊-艾蒂安-亞歷山大，-路易絲嫁給了法蘭西世卿，法蘭西警衛軍大佐和陸軍中將路易-德-格勒蒙的兒子阿德利安-查理-德-格勒蒙。他們的姓，傅，有三種寫法：Faux，Fauq，Faoucq。仁慈的夫人，請您代求貴戚紅衣主教先生為我們禱告。至於您親愛的西爾華尼，她沒有浪費她親近您的短暫時間來和我寫信，那是對的。她既然身體好，也能依照尊意工作，並且仍舊愛我，那已是我所希望的一切了。我從尊處得到她的問候，我感到幸福。我的身體並不太壞，可是一天比一天消瘦下去了。再談，紙已寫滿了，我只得停筆。一切安好。
巴狄斯丁
一八……年，十二月十六日，於迪涅。
再者：令嫂仍和她令郎的家眷住在此地。您的侄孫真可愛。您知道，他快五歲了！昨天他看見一匹馬走過，腿上裹了護膝，他說：「它膝頭上是什麼？」那孩子，他是那樣惹人愛。他的小兄弟在屋子裡拖著一把破掃帚當車子，嘴裡還喊著：「走！」
從這封信里我們可以看出，那兩位婦人知道用女性所特有的那種比男子更了解男子的天才，去曲承主教的生活方式。迪涅那位主教有著那種始終不渝、溫和敦厚的神情風度，有時作出一些偉大、果敢、輝煌的行動，彷彿連他自己也不覺得。她們為那些事提心弔膽，但是讓他去做。馬格洛大娘有時試著在事先勸勸，但從不在事情進行時或事後多話。當行動已經開始，她們就從不阻攔他，連一點顏色也不表露。某些時候，她們只似懂非懂地覺得他是在盡主教的職責；他自己並不說出，甚至連他自己也不一定有那種感覺，因為他的那種赤子之心是那樣淳樸，因此，她們在家裡只是兩個黑影。她們被動地服侍著他，如果為了服從，應當退避，她們便退避。由於一種可喜的、體貼入微的本能，她們知道，某種關切反而會使他為難。我不說她們能了解他的思想，但是她們了解他的性格，因而即使知道他是在危險中，也只好不過問。她們把他託付給了上帝。
而且巴狄斯丁還常說，正如我們剛才念過的，她哥的不幸也就是她自己的末日。馬格洛大娘沒有那樣說，但是她心裡有數