第一卷　一個正直的人 12　卞福汝主教門庭冷落

　　在將軍的周圍，常有成群的青年軍官，在主教的周圍，幾乎也常有成批的小教士。這種人正是可愛的聖方濟各-撒肋①在某處所說的那些「白口教士」。任何事業都有追求的人，追隨著此中的成功者。世間沒有一種無嘍羅的勢力，也沒有一種無臣僕的尊榮。指望前程遠大的人都圍繞著目前的顯貴奔走鑽營。每個主教衙門都有它的幕僚。每個稍有勢力的主教都有他那群天使般的小修士在主教院里巡邏，照顧，守衛，以圖博取主教大人的歡心。獲得主教的賞識，也就等於福星高照，有充當五品修士的希望了。求上進是人情之常，上帝的宗徒是不會虧待他的下屬的。
　　①方濟各-撒肋（FrancoisdeSales，1567-1622），日內瓦主教，能文，重振天主教勢力。
　　在別處有高大的帽子，教堂里也同樣有嵬峨的法冠。這種人也就是那些主教，他們有勢，有錢，坐收年息，手腕靈活，受到上層社會寵信，善於求人，當然也善於使人，他們指使整個主教區的教民親自登門拜謁，他們充當教會與外交界之間的橋樑，他們足為教士而不足為神甫，足為教廷執事而不足為主教。接近他們的人都皆大歡喜！那些地位優越的人，他們把肥的教區、在家修行人的贍養費、教區督察官職位、隨軍教士職位、天主堂里的差事，雨一般的撒在他們周圍的那些殷勤獻媚，博得他們歡心，長於討好他們的青年們的頭上，以待將來再加上主教的尊貴。他們自己高升，同時也帶著衛星前進；那是在行進中的整個太陽系。他們的光輝把追隨著他們的人都照得發紫。他們一人得志，眾人都蔭余福高升。老闆的教區越廣，寵幸的地盤也越大，並且還有羅馬在。由主教而總主教而紅衣主教的人可以提拔你為紅衣主教的隨員，你進入宗教裁判所，你會得到綉黑十字的白呢飄帶，你就做起陪審官來了，再進而為內廷機要秘書，再進而為主教，並且只須再走一步就由主教升為紅衣主教了，紅衣主教與教皇之間也不過只有一番選舉的虛文。凡是頭戴教士小帽的人都可以夢想教皇的三重冕。神甫是今天唯一能按部就班升上王位的人，並且那是何等的王位！至高無上的王位。同時，教士培養所又是怎樣一種培植野心的溫床！多少靦腆的唱詩童子，多少年輕的教士都頂上了貝萊特①的奶罐！包藏野心的人自吹能虔誠奉教，自以為那是輕而易舉的事，也許他確有那樣一片誠心，誰知道？沉迷久了，自己也就有些莫名其妙。
　　①拉封丹（LaFontaine）的寓言談到一個送奶的姑娘，叫貝萊特，她頭上頂一罐奶進城，一路夢想把奶賣了，可以買一百個雞蛋，孵出小雞養大，賣了買豬，豬賣了又買牛，牛生了小牛，她看見小牛在草地上跳，樂到自己也跳起來，把奶罐翻在地上，結果是一場空。
　　卞福汝主教謙卑、清寒、淡泊，沒有被人列入那些高貴的主教裡面。那可以從在他左右完全沒有青年教士這一點上看出來。我們已經知道，他在巴黎「毫無成就」。沒有一個後生願把自己的前程託付給那樣一個孤獨老人。沒有一株有野心的嫩苗起過想在他的庇蔭了發綠的傻念頭。他的那些教士和助理主教全是一些安分守己的老頭兒，和他一樣的一些老百姓，和他一同株守在那個沒有福氣產生紅衣主教的教區里，他們就象他們的那位主教，不同的地方只是：他們是完了事的，而他是成了事的。大家都覺得在卞福汝主教跟前沒有發跡的可能，以致那些剛從教士培養所里出來的青年人，經他任為神甫之後，便都轉向艾克斯總主教或歐什總主教那裡去活動，趕忙離開了他。因為，我們再說一次，凡人都願意有人提拔。一個過於克己的聖人便是一個可以誤事的夥伴，他可以連累你陷入一條無可救藥的絕路，害你關節僵硬，行動不得，總之，他會要你躬行實踐你不願接受的那種謙讓之道。因此大家都逃避那種癩疥似的德行。這也就是卞福汝主教門庭冷落的原因。我們生活在陰暗的社會裡，向上爬，正是一種由上而下的慢性腐蝕教育。
　　順便談一句，成功是一件相當醜惡的事。它貌似真才實學，而實際是以偽亂真。一般人常以為成功和優越性幾乎是同一回事。成功是才能的假相，受它愚弄的是歷史。只有尤維納利斯①和塔西佗②在這方面表示過憤慨。在我們這時代有種幾乎被人公認為哲學正宗的理論，它成了成功的僕從，它標榜成功，並不惜為成功操賤役。你設法成功吧，這就是原理。富貴就等於才能。中得頭彩，你便是一個出色的人才。誰得勢，誰就受人尊崇。只要你的八字好，一切都大有可為。只要你有好運氣，其餘的東西也就全在你的掌握中了。只要你能事事如意，大家便認為你偉大。除了五六個震動整個世紀的突出的例外以外，我們這時代的推崇全是近視的。金漆就是真金。阿貓阿狗，全無關係，關鍵只在成功。世間俗物，就象那顧影自憐的老水仙③一樣，很能讚賞俗物。任何人在任何方面，只要達到目的，眾人便齊聲喝彩，誇為奇才異能，說他比得上摩西、埃斯庫羅斯④、但丁、米開朗琪羅或拿破崙。無論是一個書吏當了議員，一個假高乃依⑤寫了一本《第利達特》⑥，一個太監亂了宮闈，一個披著軍服的紙老虎僥倖地打了一次劃時代的勝仗，一個藥劑師發明了紙鞋底冒充皮革，供給桑布爾和默茲軍區而獲得四十萬利弗的年息，一個百貨販子盤剝厚利，攢聚了七八百萬不義之財，一個宣道士因說話帶濃重鼻音而當上了主教，一個望族的管家在告退時成了巨富，因而被擢用為財政大臣，凡此種種，人們都稱為天才，正如他們以穆司克東⑦的嘴臉為美，以克勞狄烏斯⑧的派頭為儀錶一樣。他們把穹蒼中的星光和鴨掌在爛泥里踏出的跡印混為一談。
　　①尤維納利斯（Juvénal），一世紀羅馬詩人。
　　②塔西佗（Tacite），一世紀羅馬歷史學家。
　　③據神話，水仙在水邊望見自己的影子，一往情深，投入水中，化為水仙花。
　　④埃斯庫羅斯（Eschyle），古希臘悲劇家。
　　⑤高乃依（Corneille），法國十七世紀古典悲劇作家。
　　⑥第利達特（Tiridate），一世紀亞美尼亞國王。
　　⑦穆司克東（Mousqueton），大仲馬小說《二十年後》中人物，是個貪吃懶動，紅光滿面的僕人。
　　⑧克勞狄烏斯（Claude），羅馬政治活動家，愷撒的擁護者，前五八年為人民護民官