第二卷　沉淪 13　小瑞爾威

　　冉阿讓逃也似的出了城。他在田畝中倉皇亂竄，不問大路小路，遇著就走，也不覺得他老在原處兜圈子。他那樣瞎跑了一早晨，沒吃東西，也不知道餓。他被一大堆新的感觸控制住了。他覺得自己怒不可遏，卻又不知道怒為誰發。他說不出他是受了感動還是受了侮辱。有時他覺得心頭有一種奇特的柔和滋味，他卻和它抗拒，拿了他過去二十年中立志頑抗到底的心情來對抗。這種情形使他感到疲乏。過去使他受苦的那種不公平的處罰早已使他決心為惡，現在他覺得那種決心動搖了，反而感到不安。他問自己：以後將用什麼志願來代替那種決心？有時，他的確認為假使沒有這些經過，他仍能和警察相處獄中，他也許還高興些，他心中也就可以少起一些波動。當時雖然已近歲暮，可是在青樹籬中，三三兩兩，偶然也還有幾朵晚開的花，他聞到花香，觸起了童年的許多往事。那些往事對他幾乎是不堪回首的，他已有那麼多年不去想它了。
　　因此，那一天，有許許多多莫名其妙的感觸一齊湧上他的心頭。
　　正當落日西沉、地面上最小的石子也拖著細長的影子時，冉阿讓坐在一片絕對荒涼的紅土平原中的一叢荊棘後面。遠處，只望見阿爾卑斯山。連遠村的鐘樓也瞧不見一個。冉阿讓離開迪涅城大致已有三法里了。在離開荊棘幾步的地方，橫著一條穿過平原的小路。
　　他正在胡思亂想，當時如果有人走來，見了他那種神情，必然會感到他那身襤褸衣服格外可怕。正在那時，他忽然聽到一陣歡樂的聲音。
　　他轉過頭，看見一個十歲左右的窮孩子順著小路走來，嘴裡唱著歌，腰間一隻搖琴，背上一隻田鼠籠子，這是一個那種嬉皮笑臉、四鄉遊盪、從褲腿窟窿里露出膝頭的孩子中的一個。
　　那孩子一面唱，一面又不時停下來，拿著手中的幾個錢，做「抓子兒」遊戲，那幾個錢，大致就是他的全部財產了。裡面有一個值四十蘇的錢。
　　孩子停留在那叢荊棘旁邊，沒有看見冉阿讓，把他的一把錢拋起來，他相當靈巧，每次都個個接在手背上。
　　可是這一次他那個值四十蘇的錢落了空，向那叢荊棘滾了去，滾到了冉阿讓的腳邊。
　　冉阿讓一腳踏在上面。
　　可是那孩子的眼睛早隨著那個錢，他看見冉阿讓用腳踏著。
　　他一點也不驚慌，直向那人走去。
　　那是一處絕對沒有人的地方。在視線所及的範圍內，絕沒有一個人在平原和小路上。他們只聽見一群掠空而過的飛鳥從高空送來微弱的鳴聲。那孩子背朝太陽，日光把他的頭髮照成縷縷金絲，用血紅的光把冉阿讓的兇悍的臉照成紫色。
　　「先生，」那窮孩子用蒙昧和天真合成的赤子之心說，「我的錢呢？」
　　「你叫什麼？」冉阿讓說。
　　「小瑞爾威，先生。」
　　「滾！」冉阿讓說。
　　「先生，」那孩子又說，「請您把我的那個錢還我。」
　　冉阿讓低下頭，不答話。
　　那孩子再說：
　　「我的錢，先生！」
　　冉阿讓的眼睛仍舊盯在地上。
　　「我的錢！」那孩子喊起來，「我的白角子！我的銀錢！」
　　冉阿讓好象全沒聽見。那孩子抓住他的布衫領，推他。同時使勁推開那隻壓在他寶貝上面的鐵釘鞋。
　　「我要我的錢！我要我值四十個蘇的錢！」
　　孩子哭起來了。冉阿讓抬起頭，仍舊坐著不動。他眼睛的神氣是迷糊不清的。他望著那孩子有點感到驚奇，隨後，他伸手到放棍子的地方，大聲喊道：
　　「誰在那兒？」
　　「是我，先生，」那孩子回答，「小瑞爾威。我！我！請您把我的四十個蘇還我！把您的腳拿開，先生，求求您！」
　　他年紀雖小，卻動了火，幾乎有要硬幹的神氣：
　　「哈！您究竟拿開不拿開您的腳？快拿開您的腳！聽見了沒有？」
　　「呀！又是你！」冉阿讓說。
　　隨後，他忽然站起來，腳仍舊踏在銀幣上，接著說：
　　「你究竟走不走！」
　　那孩子嚇壞了，望著他，繼而從頭到腳哆嗦起來，發了一會呆，逃了，他拚命跑，不敢回頭，也不敢叫。
　　但是他跑了一程過後，喘不過氣了，只得停下來。冉阿讓在紊亂的心情中聽到了他的哭聲。
　　過一會，那孩子不見了。
　　太陽也落下去了。
　　黑暗漸漸籠罩著冉阿讓的四周。他整天沒有吃東西，他也許正在發寒熱。
　　他仍舊立著，自從那孩子逃走以後，他還沒有改變他那姿勢。他的呼吸，忽長忽促，胸膛隨著起伏。他的眼睛盯在他前面一二十步的地方，彷彿在專心研究野草中的一塊碎藍瓷片的形狀。
　　忽然，他哆嗦了一下，此刻他才感到夜寒。
　　他重新把他的鴨舌帽壓緊在額頭上，機械地動手去把他的布衫拉攏，扣上，走了一步，彎下腰去，從地上拾起他的棍子。
　　這時，他忽然看見了那個值四十個蘇的錢，他的腳已把它半埋在土中了，它在石子上發出閃光。
　　這一下好象是觸著電似的，「這是什麼東西？」他咬緊牙齒說。他向後退了三步，停下來，無法把他的視線從剛才他腳踏著的那一點移開，在黑暗裡閃光的那件東西，彷彿是一隻盯著他的大眼睛。
　　幾分鐘過後，他慌忙向那銀幣猛撲過去，捏住它，立起身來，向平原的遠處望去，把目光投向天邊四處，站著發抖，好象一隻受驚以後要找地方藏身的猛獸。
　　他什麼也瞧不見。天黑了，平原一片蒼涼。紫色的濃霧正在黃昏的微光中騰起。他說了聲「呀」，急忙向那孩子逃跑的方向走去。走了百來步以後，他停下來，向前望去，可是什麼也看不見。
　　於是他使出全身力氣，喊道：
　　「小瑞爾威！小瑞爾威！」
　　他住口細聽。沒有人回答。
　　那曠野是荒涼凄黯的。四周一望無際，全是荒地。除了那望不穿的黑影和叫不破的寂靜以外，一無所有。
　　一陣冷峭的北風吹來，使他四周的東西都呈現出愁慘的景象。幾棵矮樹，搖著枯枝，帶有一種不可思議的憤怒，彷彿要恐嚇追撲什麼人似的。
　　他再往前走，隨後又跑起來，跑跑停停，在那寂寥的原野上，吼出他那無比凄慘驚人的聲音：
　　「小瑞爾威！小瑞爾威！」
　　如果那孩子聽見了，也一定會害怕，會好好地躲起來。不過那孩子，毫無疑問，已經走遠了。
　　他遇見一個騎馬的神甫。他走到他身邊，向他說：
　　「神甫先生，您看見一個孩子走過去嗎？」
　　「沒有。」神甫說。
　　「一個叫小瑞爾威的？」
　　「我誰也沒看見。」
　　他從他錢袋裡取出兩枚五法郎的錢，交給神甫。
　　「神甫先生，這是給您的窮人的。神甫先生，他是一個十歲左右的孩子，他有一隻田鼠籠子，我想，還有一把搖琴。他是向那個方向走去的。他是一個通煙囪的窮孩子，您知道嗎？」
　　「我確實沒有看見。」
　　「小瑞爾威？他不是這村子裡的嗎？您能告訴我嗎？」
　　「如果他是象您那麼說的，我的朋友，那就是一個從別處來的孩子了。他們經過這裡，卻不會有人認識他們。」
　　冉阿讓另又拿出兩個五法郎的錢交給神甫。
　　「給您的窮人。」他說。
　　隨後他又迷亂地說：
　　「教士先生，您去叫人來捉我吧。我是一個竊賊。」
　　神甫踢動雙腿，催馬前進，魂飛天外似的逃了。
　　冉阿讓又朝著他先頭預定的方向跑去。
　　他那樣走了許多路，張望，叫喊，呼號，但是再也沒有碰見一個人。他在那原野里，看見一點象是卧著或蹲著的東西，他就跑過去，那樣前後有兩三次，他見到的只是一些野草，或是露在地面上的石頭，最後，他走到一個三岔路口，停下來。月亮出來了。他張望遠處，作了最後一次的呼喚：「小瑞爾威！小瑞爾威！小瑞爾威！」他的呼聲在暮靄中消失，連迴響也沒有了。他嘴裡還念著：「小瑞爾威！」但是聲音微弱，幾乎不成字音。那是他最後的努力，他的膝彎忽然折下，彷彿他良心上的負擔已成了一種無形的威力突然把他壓倒了似的，他精疲力竭，倒在一塊大石頭上，兩手握著頭髮，臉躲在膝頭中間，他喊道：
　　「我是一個無賴！」
　　他的心碎了，他哭了出來，那是他第一次流淚。
　　冉阿讓從主教家裡出來時，我們看得出來，他已完全擺脫了從前的那種思想。不過他一時還不能分辨自己的心情。他對那個老人的仁言懿行還強自抗拒。「您允諾了我做誠實人。我贖買了您的靈魂，我把它從污穢當中救出來交給慈悲的上帝。」這些話不停地回到他的腦子裡。他用自己的傲氣來和那種至高無上的仁德對抗，傲氣真是我們心裡的罪惡堡壘。他彷彿覺得，神甫的原有是使他回心轉意的一種最大的迫擊和最兇猛的攻勢，如果他對那次恩德還要抵抗，那他就會死硬到底，永不回頭；如果他屈服，他就應當放棄這許多年來別人種在他心裡、也是他自鳴得意的那種仇恨。那一次是他的勝敗關頭，那種鬥爭，那種關係著全盤勝負的激烈鬥爭，已在他自身的兇惡和那人的慈善間展開了。
　　他懷著一種一知半解的心情，醉漢似的往前走。當他那樣惝恍迷離往前走時，他對這次在迪涅的意外遭遇給他的後果是否有一種明確的認識呢？在人生的某些時刻，常有一種神秘的微音來驚覺或攪擾我們的心神，他是否也聽到過這種微音呢？是否有種聲音在他的耳邊說他正在經歷他生命中最嚴重的一刻呢？他已沒有中立的餘地，此後他如果不做最好的人，就會做最惡的人，現在他應當超過主教（不妨這樣說），否則就會墮落到連苦役犯也不如，如果他情願為善，就應當做天使，如果他甘心為惡，就一定做惡魔。
　　在此地，我們應當再提出我們曾在別處提出過的那些問題，這一切在他的思想上是否多少發生了一點影響呢？當然，我們曾經說過，艱苦的生活能教育人，能啟發人，但是在冉阿讓那種水平上，他是否能分析我們在此地指出的這一切，那卻是一個疑問，如果他對那些思想能有所體會，那也只是一知半解，他一定看不清楚，並且那些思想也只能使他墮入一種煩惱，使他感到難堪，幾乎感到痛苦。他從所謂牢獄的那種畸形而黑暗的東西里出來後，主教已傷了他的靈魂，正如一種太強烈的光會傷他那雙剛從黑暗中出來的眼睛一樣。將來的生活，擺在他眼前的那種永遠純潔、光彩、完全可能實現的生活，使他戰慄惶感。他確實不知道怎麼辦。正如一隻驟見日出的梟烏，這個罪犯也因見了美德而目眩，並且幾乎失明。
　　有一點可以肯定，並且是他自己也相信的，那就是他已不是從前那個人了，他的心完全變了，他已沒有能力再去做主教不曾和他談到也不曾觸及的那些事了。
　　在這樣的思想狀況下，他遇到了小瑞爾威，搶了他的四十個蘇。那是為什麼？他一定不能說明，難道這是他從監牢裡帶來的那種惡念的最後影響，好比臨終的振作，衝動的餘力，力學裡所謂「慣性」的結果嗎？是的。也許還不完全是。我們簡單地說說，搶東西的並不是他，並不是他這個人，而是那隻獸，當時他心裡有那麼多初次感到的苦惱，正當他作思想鬥爭時，那隻獸，由於習慣和本能作用，便不自覺地把腳踏在那錢上了。等到心智清醒以後，看見了那種獸類的行為，冉阿讓才感到痛心，向後退卻，並且驚駭到大叫起來。
　　搶那孩子的錢，那已不是他下得了手的事，那次的非常現象只是在他當時的思想情況下才有發生的可能。
　　無論如何，這最後一次惡劣的行為對他起了一種決定性的效果。這次的惡劣行為突然穿過他的混亂思想並加以澄清，把黑暗的障礙置在一邊，光明置在另一邊，並且按照他當時的思想水平，影響他的心靈，正如某些化學反應體對一種混濁的混合物發生作用時的情況一樣，它能使一種原素沉澱，另一種澄清。
　　最初，在自我檢查和思考之先，他登時心情慌亂，正如一個逃命的人，狠命追趕，要找出那個孩子把錢還給他；後來等到他明白已經太遲，不可能追上時，他才大失所望，停了下來。當他喊著「我是一個無賴」時，他才看出自己是怎樣一個人，在那時，他已離開他自己，彷彿覺得他自己只是一個鬼，並且看見那個有肉有骨、形相醜惡的苦役犯冉阿讓就立在他面前，手裡拿著棍，腰裡圍著布衫，背上的布袋裡裝滿了偷來的東西，面目果決而憂鬱，腦子裡充滿卑劣的陰謀。
　　我們已指出過，過分的痛苦使他成了一個多幻想的人，那正好象是一種幻境，他確實看見了冉阿讓的那副兇惡面孔出現在他前面。他幾乎要問他自己那個人是誰，並且對他起了強烈的反感。
　　人在幻想中，有時會顯得沉靜到可怕，繼而又強烈地激動起來，惑於幻想的人，往往無視於實際，冉阿讓當時的情況，正是那樣。他看不見自己周圍的東西，卻彷彿看見心裡的人物出現在自己的前面。
　　我們可以這樣說，他正望著他自己，面面相覷，並且同時通過那種幻景，在一種神妙莫測的深遠處看見一點光，起初他還以為是什麼火炬，等到他再仔細去看那一點顯現在他良心上的光時，他才看出那火炬似的光具有人形，並且就是那位主教。
　　他的良心再三再四地研究那樣立在他面前的兩個人，主教和冉阿讓。要馴服第二個就非第一個不行。由於那種痴望所特具的奇異效力，他的幻想延續越久，主教的形象也越高大，越在他眼前顯得光輝燦爛，冉阿讓卻越來越小，也越來越模糊。到某一時刻他已只是個影子。忽然一下，他完全消失了。
　　只剩下那個主教。
　　他讓爛燦光輝充實了那個可憐人的全部心靈。
　　冉阿讓哭了許久，淌著熱淚，痛不成聲，哭得比婦女更柔弱，比孩子更慌亂。
　　正在他哭時，光明逐漸在他腦子裡出現了，一種奇特的光，一種極其可愛同時又極其可怕的光。他已往的生活，最初的過失，長期的贖罪，外貌的粗俗，內心的頑強，準備在出獄後痛痛快快報復一番的種種打算，例如在主教家裡乾的事，他最後乾的事，搶了那孩子的四十個蘇的那一次罪行，並且這次罪行是犯在獲得主教的宥免以後，那就更加無恥，更加醜惡；凡此種種都回到了他腦子裡，清清楚楚地顯現出來，那種光的明亮是他生平從未見過的。他回顧他的生活，醜惡已極，他的心靈，卑鄙不堪。但是在那種生活和心靈上面有一片和平的光。
　　他好象是在天堂的光里看見了魔鬼。
　　他那樣哭了多少時間呢？哭過以後，他做了些什麼呢？他到什麼地方去了呢？從來沒有人知道。但有一件事似乎是可靠的，就是在那天晚上，有輛去格勒諾布爾的車子，在早晨三點左右到了迪涅，在經過主教院街時，車夫曾看見一個人雙膝跪在卞福汝主教大門外的路旁，彷彿是在黑暗裡祈鑄