第三卷　在一八一七年內 02　雙四重奏

　　上述的那些巴黎青年中，有一個是圖盧茲人，一個是利摩日人，第三個是卡奧爾人，第四個是蒙托邦人，不過他們都是學生，凡是學生，都是巴黎人，在巴黎求學，便算生在巴黎。
　　他們都是一些無足稱道的青年，誰都見過這一類的人，四種庸俗人的標本，既不善，也不惡，既無學問，又非無知，既非天才，亦非笨伯，年方二十，美如嫵媚的陽春。這是四個毫不出奇的奧斯卡爾①，因為在那時代，阿瑟②還沒有出世。當時的歌謠說：「為了他，點上龍涎香，奧斯卡爾走上前來，奧斯卡爾，我要去看他！」大家已放下了《歐辛集》③。姿態的俊美崇尚的是斯堪的納維亞式和蘇格蘭式。純粹英國式要到以後才風行，並且阿瑟派的頭號人物威靈頓得逞於滑鐵盧戰役還沒有多少時候。
　　①奧斯卡爾（Oscar），瑞典和挪威國王，一七九九年生於巴黎。
　　②阿瑟（Arthur），美國第二十一屆總統，生於一八三○年。
　　③《歐辛集》（Ossian），一部古詩集的名稱，蘇格蘭文人麥克弗森（Macpherson）的英譯本發表於一七六○年，一說該詩集系麥克弗森仿古的創作，曾傳誦一時。
　　那些奧斯卡爾中間有一個叫斐利克斯-多羅米埃，圖盧茲人；一個叫李士多里，卡奧爾人；還有一個叫法梅依，利摩日人；最後一個是勃拉什維爾，蒙托邦人。自然每個人都有他的情婦。勃拉什維爾愛寵兒，她取了那樣一個名字，是因為她到英國去過一趟；李士多里鍾情於用花名作別名的大麗；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是約瑟芬的簡稱；多羅米埃有芳汀，別號金髮美人，因為她生得一頭日光色的美髮。
　　寵兒、大麗、瑟芬和芳汀是四個春風滿面、香氣襲人的美女，但仍帶有一點女工的本色，因為她們並沒有完全不理針線，雖然談情說愛，她們臉上總還多少保存一點勞動人民的莊重氣味，在她們的心裡也還有一朵不因破瓜而消失的誠實之花。四個人里，有一個叫做小妹，因為她的年齡最輕，還有一個叫做大姐的。大姐有二十三歲。不瞞大家說，起頭的三個人，都比金髮美人芳汀有經驗些，放得開些，在人生的塵囂中閱歷多些，芳汀卻還正做她初次的情夢。
　　大麗，瑟芬，尤其是寵兒，都不瓷能有那種痴情。她們的情史，雖然剛開始，卻已有過多次的波折，第一章里的情人叫阿多爾夫，第二章里的卻變了阿爾封斯，到第三章又是古士達夫了。貧寒和愛俏是兩種逼死人的動力，一個埋怨，一個逢迎。平民中的一般美貌姑娘都兼而有之，每一個都附在一邊耳朵上細語不停。防範不嚴的心靈便俯首聽命了。自己落井的原因在此，別人下石的原因也在此。而人們卻總要拿那一切瑩潔無瑕、高不可攀的貞操來對她們求全責備。唉！假使少婦不勝饑寒之苦呢？
　　寵兒到英國去過一趟，因此瑟芬和大麗都羨慕她。她很早就有個家。她的父親是個性情粗暴、愛吹牛的老數學教師，從沒正式結過婚，雖然上了年紀，卻還靠替人補課度日。這位教師在年輕時，有一天，看見女僕的一件衣裳掛在爐遮上，便為了那件偶然的事，動了春心。結果，有了寵兒。她有時碰見父親，她父親總向她行禮。有一天早晨，一個離奇古怪的老婆子走到她家裡來，對她說：「小姐，您不認識我嗎？」「不認識。」「我是你的媽。」那老婆子隨即打開了菜櫥，吃喝以後，又把她一床褥子搬來，住下了。那位嘰哩咕嚕、篤信上帝的母親從不和寵兒說話，幾個鐘頭里能不說一個字，早餐、中餐、晚餐，她一個人吃的抵得上四個人、還要到門房裡去串門子，說她女兒的壞話。
　　大麗委身於李士多里，也許還結識過旁人，她之所以遊手好閒，是她那十隻過分美麗的桃紅指甲在作怪。怎能忍心讓那樣的指甲去做工呢？凡是願意保全自己清白的人都不應憐惜自己的手。至於瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因為她能用一種嬌裡帶妖的神態對他說：「是呀，先生。」
　　那些青年是同學，那群姑娘是朋友。那種愛情總是有那種友誼陪襯著的。
　　自愛和自知是兩回事。這兒有個證明，我們暫且把他們那種不正規的結合放下不談，我們可以說寵兒、瑟芬和大麗是有自知之明的姑娘，芳汀卻是自愛的姑娘。
　　我們可以說她自愛嗎？那麼，多羅米埃又怎麼說呢？所羅門也許會回答說愛也是自愛之一道。我們只說芳汀的愛是初次的愛，專一的愛，真誠的愛。
　　她在那四人當中是唯一只許一個人對她稱「你」的。
　　芳汀是那樣一個從平民的底層（不妨這樣說）孕育出來的孩子。她雖然是從黑暗社會的那種不可測的深淵中生出來的，她的風度卻使人摸不著她的出處和身世。她生在濱海蒙特勒伊①。出自怎樣的父母？誰知道？誰也沒有見過她的父母。她叫芳汀。為什麼叫芳汀呢？因為人家從來不知道她有旁的名字。她出世時，督政府②還存在。她沒有姓，因為她沒有家；她沒有教名，因為當時教堂已不過問這些事了。她在極小時赤著腳在街上走，一個過路人這樣叫了她，她就得了這個名字。她接受了這個名字，正如她在下雨時額頭從天上接受了一點雨水一樣。大家都叫她做小芳汀。除此以外，誰也不知道關於她的其他事。她便是這樣來到人間的。十歲上，芳汀出城到附近的庄稼人家裡去作工。十五歲上，她到巴黎來「碰運氣」。芳汀生得美，她保持她的童貞直到最後一刻。她是一個牙齒潔白、頭髮淺黃的漂亮姑娘。她有黃金和珍珠做奩資，不過她的黃金在她的頭上，珍珠在她的口中。
　　①濱海蒙特勒伊（MontreuilCsurCmer），法國北部加來海峽省的一縣。
　　②督政府（Directoire），一七九五年，革命的國民公會解散，讓位於代表新興富豪階級的督政府，一七九九年督政府解散，政權轉入以波拿巴為首的執政府。
　　她為生活而工作，到後來，她愛上了人，這也還是為了生活，因為心也有它的飢餓。
　　她愛上了多羅米埃。
　　對他來說，這不過是逢場作戲，而對她，卻是一片真情。充塞著青年學生和青年姑娘的拉丁區曾目擊那場情夢的滋長。在先賢祠的高坡一帶，見過多少悲歡離合的那些長街曲巷裡，芳汀逃避多羅米埃何止一次，但是躲避他卻正是為了遇見他。世間有那麼一種躲避，恰好象是追求。簡單地說，情史開場了。
　　勃拉什維爾、李士多里和法梅依彼此形影不離，並以多羅米埃為首領。他有辦法。
　　多羅米埃是往日那種老資格的學生，他有錢，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，在聖熱納微埃夫山①上，可以為所欲為了。多羅米埃已有三十歲了，一向尋歡作樂，不愛惜身體。他臉上已經起了皺紋，牙齒也不齊全，頭也禿了頂；他自己毫不在乎，他常說：「三十歲的頭頂禿，四十歲的膝頭僵。」他的消化力平常，有一隻眼睛常淌淚。但是他的青春去得越遠，他的興緻卻越高。他把諧謔代替他的牙，歡樂代替他的發，譏諷代替他的健康，那隻淚汪汪的眼睛也總是笑眯眯的。他已經疲勞過度，卻仍舊勇氣百倍。儘管年事不高，青春先萎，他卻能且戰且退，整軍以還，笑聲脆勁，在別人看來，火力還是很足的。他寫過一篇戲劇，被滑稽劇院退了回來。他隨時隨地寫一些不相干的詩。並且，他自命不凡，懷疑一切事物，在膽怯的人的眼裡他成了一條好漢。因此，儘管禿頭，愛諷刺，他倒做了領袖。Iron是一個作「鐵」解釋的英國字。難道作「諷刺」解釋的ironie是從這英文字來的嗎？
　　①指拉丁區，巴黎大學所在地區。
　　有一天，多羅米埃把那三個人拉到一邊，指手畫腳地向他們說：
　　「芳汀，大麗，瑟芬和寵兒要求我們送她們一件古怪玩意兒已快一年了。我們也曾大模大樣地答應了她們。她們直到現在還常常對我們談到這件事，尤其是對著我。正好象那不勒斯①的那些老太婆常對聖詹納羅喊著說『黃麵皮，快顯靈！』一樣，我們的美人也經常向我們說：『多羅米埃，你那怪玩意兒幾時拿出來？』同時我們的父母又常有信給我們。兩面夾攻。我認為時間已經到了。我們來商量一下。」
　　①那不勒斯（Naples），義大利西岸港口。聖詹納羅（SaintJanvier）又譯聖雅努亞里，是它的保護神。
　　說到此地，多羅米埃的聲音放低了，並且鬼鬼祟祟地講了些話，有趣到使那四張口同時發出一陣奔放、興奮的笑聲，勃拉什維爾還喊道：
　　「這真是妙不可言！」
　　他們走到一個煙霧騰騰的咖啡館門前，鑽了進去，他們會議的尾聲便消失在黑暗中了。
　　這次密談的結果帶來了下星期日舉行的那場別出心裁的郊遊，四位青年邀請了那四位姑娘