第五卷　下坡路 04　馬德蘭先生穿喪服

　　一八二一年初，各地報紙都刊出了迪涅主教，「別號卞福汝大人」，米里哀先生逝世的消息。他是在八十二歲的高齡入聖的。
　　我們在此地補充各地報紙略去的一點。迪涅主教在去世以前幾年雙目已經失明，但是他以失明為樂，因為他有妹子在他身旁。
　　讓我們順便說一句，雙目失明，並且為人所愛，在這一事事都不圓滿的世界上，那可算是一種甘美得出奇的人生幸福。在你的身旁，經常有個和你相依為命的婦人、姑娘、姊妹、可愛的人兒，知道自己對她是決不可少的，而她對自己也是非有不可的，能經常在她和你相處時間的長短上去推測她的感情，並且能向自己說：「她既然把她的全部時間用在我身上，就足以說明我佔有了她整個的心」；不能看見她的面目，但能了解她的思想；在與世隔絕的生活中，體會到一個人兒的忠實；感到衣裙的搖曳，如同小鳥振翅的聲音；聽她來往、進出、說話、歌唱，並且想到自己是這種足音、這些話、這支歌的中心；不時表示自己的愉快，覺得自己越殘缺，便越強大；在那種黑暗中，並正因為那種黑暗，自己成了這安琪兒歸宿的星球；人生的樂事很少能與此相比。人生至高的幸福，便是感到自己有人愛；有人為你是這個樣子而愛你，更進一步說，有人不問你是什麼樣子而仍舊一心愛你，那種感覺，盲人才有。在那種痛苦中，有人服侍，便是有人撫愛。他還缺少什麼呢？不缺少什麼。有了愛便說不上失明。並且這是何等的愛！完全是高尚品質構成的愛。有平安的地方便沒有瞽瞢。一顆心摸索著在尋求另一顆心，並且得到了它。況且那顆得到了也證實了的心還是一個婦人的心。一隻手扶著你，那是她的手；一隻嘴拂著你的額頭，那是她的嘴；在緊靠著你身旁的地方，你聽到一種呼吸的聲音，那聲音也是她。得到她的一切，從她的信仰直到她的同情，從不和她分離，得到那種柔弱力量的援助，倚仗那根不屈不撓的蘆草，親手觸到神明，並且可以把神明抱在懷裡，有血有肉的上帝，那是何等的幸福！這顆心，這朵奧妙的仙花，那麼神秘地開放了。即令以重見光明作代價，我們也不肯犧牲這朵花的影子。那天使的靈魂便在身旁，時時在身旁；假使她走開，也是為了再轉來而走開的；她和夢一樣地消失，又和實際一樣地重行出現；我們覺得一陣暖氣逼近身旁，這就是她來了。我們有說不盡的謐靜、愉快和嘆賞，我們自己便是黑暗中的光輝。還有萬千種無微不至的照顧，許多小事在空虛中便具有重大意義。那種不可磨滅的女性的語聲既可以催你入睡，又可以為你代替那失去了的宇宙。你受到了靈魂的愛撫。你什麼也瞧不見，但是你感到了她的愛護。這是黑暗中的天堂。
　　卞福汝主教便是從這個天堂渡到那個天堂去的。
　　他的噩耗被濱海蒙特勒伊的地方報紙轉載出來了。第二天，馬德蘭先生穿了一身全黑的衣服，帽子上戴了黑紗。
　　城裡的人都注意到他的喪服，議論紛紛。這彷彿多少可以暗示出一點關於馬德蘭先生的來歷。大家得出結論，認為他和這位年高德劭的主教有些瓜葛。那些客廳里的人都說「他為迪涅的主教穿孝」，這就大大提高了馬德蘭先生的身份，他一舉而立即獲得濱海蒙特勒伊高貴社會的某種器重。那地方的一個小型的聖日耳曼郊區①想取消從前對馬德蘭先生的歧視，因為他很可能是那主教的親戚。從此年老的婦人都對他行更多的屈膝大禮，年少的女子也對他露出更多的笑容，馬德蘭先生也看出了自己在這些方面的優越地位。一天晚上，那個小小的大交際社會中的一個老婦人，自以為資格老，就有管閑事的權利，不揣冒親吧？」
　　①巴黎附近的聖日耳曼郊區是貴族居住的地方。
　　他說：「不是的，夫人。」
　　「但是您不是為他穿喪服嗎？」那老寡婦又說。
　　他回答說：「那是因為我幼年時曾在他家裡當過僕人。」
　　還有一件大家知道的事。每次有通煙囪的流浪少年打那城裡經過時，市長先生總要派人叫他來，問他姓名，給他錢。這一情況在那些通煙囪的孩子們里一經傳開以後，許多通煙囪的孩子便都要走過那地方