第六卷　沙威 01　休息之始

　　馬德蘭先生雇了人把芳汀抬到他自己廠房裡的療養室。他把她交給姆姆們，姆姆們把她安頓在床上。她驟然發了高燒。她在昏迷中大聲叫喊，胡言亂語，鬧了大半夜，到後來卻睡著了。
　　快到第二天中午，芳汀醒來了，她聽見在她床邊有人呼吸，她拉起床帷，看見馬德蘭先生立在那裡，望著她頭邊的一件東西。他的目光充滿著憐憫沉痛的神情，他正在一心祈禱。她循著他的視線望去，看見他正對著懸在牆上的一個耶穌受難像祈禱。
　　從此馬德蘭先生在芳汀的心目中是另外一個人了。她覺得他渾身周圍有層光。他當時完全沉浸在祈禱里。她望了他許久，不敢驚動他。到後來，她才細聲向他說：
　　「您在那兒做什麼？」
　　馬德蘭先生立在那地方已一個鐘頭了。他等待芳汀醒來。
　　他握著她的手，試了她的脈博，說道：
　　「您感到怎樣？」
　　「我好，我睡了好一陣，」她說，「我覺得我好一些了，不久就沒事了。」
　　他回答她先頭的問題，好象他還聽見她在問似的：
　　「我為天上的那位殉難者祈禱。」
　　在他心裡，他還加了一句：「也為地下的這位殉難者。」
　　馬德蘭先生調查了一夜又一個早晨。現在他完全明白了。
　　他知道了芳汀身世中一切痛心的細情。
　　他接著說：
　　「您很受了些痛苦，可憐的慈母。呵！您不用叫苦，現在您已取得做永生極樂之神的資格。這便是人成天使的道路。這並不是人的錯處，人不知道有旁的辦法。您懂嗎？您脫離的那個地獄正是天堂的第一種形式。應當從那地方走起。」
　　他深深地嘆了一口氣。至於她，她帶著那種缺了兩個牙的絕美的笑容向他微笑。
　　沙威在當天晚上寫了一封信。第二天早晨，他親自把那封信送到濱海蒙特勒伊郵局。那封信是寄到巴黎去的，上面寫著這樣的字：「呈警署署長先生的秘書夏布耶先生」。因為警署里的那件事已經傳出去了，郵局的女局長和其他幾個人在寄出以前看見了那封信，並從地址上認出了沙威的筆跡，都以為他寄出的是辭職書。
　　馬德蘭先生趕緊寫了一封信給德納弟夫婦。芳汀欠他們一百二十法郎。他寄給他們三百法郎，囑咐他們在那數目里扣還，並且立刻把那孩子送到濱海蒙特勒伊來，因為她的母親在害病，要看她。
　　德納第喜出望外。「撞到了鬼！」他向他的婆娘說，「我們別放走這孩子。這個小百靈鳥快要變成有奶的牛了。我猜到了。
　　一定有一個冤桶愛上了她的媽。」
　　他寄回一張造得非常精密的五百○幾個法郎的賬單。賬單里還附了兩張毫無問題的收據，一共三百多法郎，一張是醫生開的，一張是藥劑師開的，他們診治過愛潘妮和阿茲瑪的兩場長病。珂賽特，我們說了，沒有病過。那不過是一件小小的冒名頂替的事罷了。德納第在賬單下面寫道：「內收三百法郎。」
　　馬德蘭先生立刻又寄去三百法郎，並且寫道：「快把珂賽特送來。」
　　「還了得！」德納第說，「我們別放走這孩子。」
　　但是芳汀的病一點沒有起色。她始終留在那間養病室里。那些姆姆當初接收並照顧「這姑娘」，心裡都有些反感。凡是見過蘭斯①地方那些浮雕的人，都記得那些貞女怎樣鼓著下嘴唇去看那些瘋處女的神情。貞女對蕩婦的那種自古已然的蔑視，是婦德中一種最悠久的本能；那些姆姆們心中的蔑視，更因宗教的關係而倍加濃厚了。但是，不到幾天，芳汀便把她們降服了。她有多種多樣的謙恭和藹的語言，她那慈母心腸更足以使人心軟。一天，姆姆們聽見她在發燒時說：「我做了個犯罪的人，但等我有了自己的孩子在身邊，那就可以證明上帝已經赦免我的罪了，我生活在罪惡中時，我不願珂賽特和我在一起，我會受不了她那雙驚奇愁苦的眼睛。不過我是為了她才作壞事的，這一點讓我得到上帝的赦免吧。珂賽特到了此地時，我就會感到上帝的保佑。那孩子是沒有罪的，我望著她，我就得到了安慰。她什麼都不知道。她是一個安琪兒，你們看吧，我的姆姆們，在她那樣小小的年紀，翅膀是不會掉的。」
　　①蘭斯（Reims），法國東北部城市，有一個著名的大天主堂。
　　馬德蘭先生每天去看她兩次，每次她都要問他說：
　　「我不久就可以看見我的珂賽特了吧？」
　　他老回答她說：
　　「也許就在明天早晨。她隨時都可以到，我正等著她呢。」
　　於是那母親的慘白面容也開朗了。
　　「呵！」她說，「我可就快樂了。」
　　我們剛才說過，她的病沒有起色，並且她的狀況彷彿一星期比一星期更沉重了。那一把雪是貼肉塞在她兩塊肩胛骨中間的，那樣突然的一陣冷，立刻停止了她發汗的機能，因而幾年以來潛伏在她體中的病，終於急劇惡化了。當時大家正開始採用勞安內克①傑出的指示，對肺病進行研究和治療。醫生聽過芳汀的肺部以後，搖了搖頭。
　　①勞安內克（LaeBnnec，1781-1826），法國醫生，聽診方法的發明者。
　　馬德蘭先生問那醫生：
　　「怎樣？」
　　「她不是有個孩子想看看嗎？」醫生說。
　　「是的。」
　　「那麼趕快接她來吧。」
　　馬德蘭先生吃了一驚。
　　芳汀問他說：
　　「醫生說了什麼話？」
　　馬德蘭先生勉強微笑著。
　　「他說快把您的孩子接來，您的身體就好了。」
　　「呵！」她回答說，「他說得對！但是那德納第家有什麼事要留住我的珂賽特呢？呵！她就會來的。現在我總算看見幸福的日子就在我眼前了。」
　　但是德納第不肯「放走那孩子」，並且找了各種不成理由的借口。珂賽特有點不舒服，冬季不宜上路，並且在那地方還有一些零用債務急待了清，他正在收取發票等等。
　　「我可以派個人去接珂賽特，」馬德蘭伯伯說。「在必要時，我還可以自己去。」
　　他照著芳汀的口述，寫了這樣一封信，又叫她簽了名：
　　德納第先生：
　　請將珂賽特交來人。
　　一切零星債款，我負責償還。
　　此頌大安。
　　芳汀
　　正在這關頭，發生了一件大事。我們枉費心機，想鑿通人生旅途中的障礙，可是命中的厄運始終是要出現的