第七卷 商馬第案件 04 痛苦在睡眠中的形狀
早晨三點剛剛敲過，他那樣幾乎不停地走來走去，已有五個鐘頭了。後來，他倒在椅子上。
他在那上面睡著了，還做了一個夢。
那夢，和大多數的夢一樣，只是和一些慘痛莫名的情況有關連，但是他仍然受了感動。那場惡夢狠狠地打擊了他，使他後來把它記了下來。這是他親筆寫好留下來的一張紙。我們認為應在此把這一內容依照原文錄下。
無論那個夢是什麼，假使我們略過不提，那一夜的經過便不完全。那是一個害著心病的人的一段辛酸的故事。
下面便是。在那信封上有這樣一行字：「我在那晚作的夢。」
我到了田野間。那是一片荒涼遼闊、寸草不生的田野。我既不覺得那是白天，也不覺得是黑夜。
我和我的哥，我童年時的哥，一同散步；這個哥，我應當說，是我從來沒有想起，而且幾乎忘了的。
我們在閑談，又碰見許多人走過。我們談到從前的一個女鄰居，這個女鄰居，自從她住在那條街上，便時常開著窗子工作。我們談著談著，竟因那扇開著的窗子而覺得冷起來了。
田野間沒有樹。
我們看見一個人在我們身邊走過。那人赤身露體，渾身灰色，騎著一匹土色的馬。那人沒有頭髮；我們看見他的禿頂和頂上的血管。他手裡拿著一條鞭子，象葡萄藤那樣軟，又象鐵那麼重。那騎士走了過去，一句話也沒有和我們說。
我哥向我說：「我們從那條凹下去的路走吧。」那裡有一條凹下去的路，路上沒有一根荊棘，也沒有一絲青苔。一切全是土色的，連天也一樣。走了幾步以後，我說話，卻沒有人應我，我發現我的哥已不和我在一道了。
我望見一個村子，便走進去。我想那也許是羅曼維爾。（為什麼是羅曼維爾呢？）①
①括弧是冉阿讓加的——原注。
我走進的第一條街，沒有人，我又走進第二條街。在轉角的地方，有個人靠牆立著。我向那人說：「這是什麼地方？我到了哪裡？」
那人不回答。我看見一扇開著的牆門，我便走進去。第一間屋子是空的。我走進第二間。在那扇門的後面，有個人靠牆立著。我問那人：「這房子是誰的？我是在什麼地方？」那人不回答。那房子里有一個園子。
我走出房子，走進園子。園子是荒涼的。在第一株樹的後面，我看見一個人立著。我向那人說：「這是什麼園子？我在什麼地方？」那人不回答。
我信步在那村子裡走著，我發現那是個城。所有的街道都是荒涼的，所有的門都是開著的。沒有一個人在街上經過，也沒有人在房裡走或是在園裡散步。但在每一個牆角上、每扇門後面、每株樹的背後，都立著一個不開口的人。每次總只有一個，那些人都望著我走過去。
我出了城，在田裡走。
過了一會，我迴轉頭，看見一大群人跟在我後面走來。我認出了那些人，全是我在那城裡看見過的。他們的相貌是奇形怪狀的。他們好象並不急於趕路，但他們都比我走得快。他們走的時候，一點聲音也沒有。一下子，那群人追上了我，把我圍了起來。那些人的面色都是土色的。
於是，我在進城時最初見到並向他問過話的那個人向我說：
「您往哪兒去？難道您不知道您早就死了嗎？」
我張開嘴，正要答話，但是我看見四周絕沒有一個人。
他醒過來，凍僵了。一陣和晨風一樣冷的風把窗板吹得在開著的窗門臼里直轉。火已經滅了。蠟燭也快點完了。仍舊是黑夜。
他立起來，向著窗子走去，天上始終沒有星。
從他的窗口，可以望見那所房子的天井和街道。地上忽然發出一種乾脆而結實的響聲，他便朝下望。
他看見在他下面有兩顆紅星，它們的光在黑影里忽展忽縮，形狀奇怪。
由於他的思想仍半沉在夢境里，他在想：「奇怪！天上沒有星，它們現在到地上來了。」
這時，他才從夢中漸漸清醒過來，一聲和第一次相同的響聲把他完全驚醒了，他注意看，這才看出那兩顆星原來是一輛車子上的掛燈。從那兩盞掛燈射出的光里，他可以看出那輛車子的形狀。那是一輛小車，駕著一匹白馬。他先頭聽見的便是馬蹄踏地的響聲。
「這是什麼車子？」他向自己說，「誰這樣一清早就來了？」
這時，有個人在他房門上輕輕敲了一下。
他從頭到腳打了一個寒噤，怪聲叫道：
「誰呀？」
有個人回答：
「是我，市長先生。」
他聽出那老婦人——他的門房的嗓子。
「什麼事？」他又問。
「市長先生，快早晨五點了。」
「這告訴我幹什麼？」
「市長先生，車子來了。」
「什麼車子？」
「小車。」
「什麼小車？」
「難道市長先生沒有要過一輛小車嗎？」
「沒有。」他說。
「那車夫說他是來找市長先生的。」
「哪個車夫？」
「斯戈弗萊爾先生的車夫。」
「斯戈弗萊爾先生？」
那個名字使他大吃一驚，好象有道電光在他的面前閃過。
「呀！對了！」他回答說，「斯戈弗萊爾先生。」
當時那老婦人如果看見了他，她一定會被他嚇壞的。
他一聲不響，停了好一陣。他獃獃地望著那支蠟燭的火焰，又從燭心旁邊取出一點火熱的蠟，在指間摶著。那老婦人等了一陣，才壯起膽子，高聲問道：
「市長先生，我應當怎樣回復呢？」
「您說好的，我就下來。」