第七卷　商馬第案件 07　到了的旅人準備回程

　　我們在前面曾經談到一輛車子和乘車人在路上的情形。當這車子走進阿拉斯郵政旅館時，已快到晚上八點鐘了。乘車人從車上下來，他漫不經心地回答旅館中人的殷勤招呼，打發走了那匹新補充的馬，又親自把那匹小白馬牽到馬棚里去；隨後他推開樓下彈子房的門，坐在屋子裡，兩肘支在桌子上。這段路程，他原想在六小時以內完成的，竟費去了十四小時。他捫心自問，這不是他的過錯；然而究其實，他並沒有因此而感到焦急。
　　旅館的老闆娘走進來。
　　「先生在這裡過夜嗎？先生用晚餐嗎？」
　　他搖搖頭。
　　「馬夫來說先生的馬很累了！」
　　這時他才開口說話。
　　「難道這匹馬明天不能走嗎？」
　　「呵！先生！它至少也得有兩天的休息才能走。」
　　他又問道：
　　「這裡不是郵局嗎？」
　　「是的，先生。」
　　老闆娘把他引到郵局去，他拿出他的身份證，問當天晚上可有方法乘郵箱車回濱海蒙特勒伊，郵差旁邊的位子恰空著，他便定了這位子，並付了旅費。
　　「先生，」那局裡的人說，「請准在早晨一點鐘到這裡來乘車出發。」
　　事情辦妥以後，他便出了旅館，向城裡走去。
　　他從前沒有到過阿拉斯，街上一片漆黑，他信步走去。同時他彷彿打定主意，不向過路人問路。他走過了那條克蘭松小河，在一條小街的窄巷裡迷失了方向。恰巧有個紳士提著大燈籠走過。他遲疑了一會，決計去問這紳士，在問之先，還向前後張望，好象怕人聽見他將發出的問題。
　　「先生，」他說，「勞您駕，法院在什麼地方？」
　　「您不是本地人嗎，先生？」那個年紀相當老的紳士回答，「那麼，跟我來吧。我正要到法院那邊去，就是說，往省公署那邊去。法院正在修理，因此暫時改在省公署里開審。」
　　「刑事案件也在那邊開審嗎？」他問。
　　「一定是的，先生。您知道今天的省公署便是革命以前的主教院。八二年的主教德-貢吉埃先生在那裡面蓋了一間大廳。就在那廳里開庭。」
　　紳士邊走邊向他說：
　　「假使先生您要看審案，時間少許遲了點。平常他們總是在六點鐘退庭的。」
　　但是，當他們走到大廣場，紳士把一幢黑黢黢的大廈指給他看時，正面的四扇長窗里卻還有燈光。
　　「真的，先生。您正趕上，您運氣好。您看見這四扇窗子嗎？這便是刑庭。裡面有燈光。這說明事情還沒有辦完。案子一定拖遲了，因此正開著晚庭。您關心這件案子嗎？是一樁刑事案嗎？您要出庭作證嗎？」
　　他回答：
　　「我並不是為了什麼案子來的，不過我有句話要和一個律師談談。」
　　「這當然有所不同。您看，先生，這邊便是大門。有衛兵的那地方。您沿著大樓梯上去就是了。」
　　他按照紳士的指點做去，幾分鐘以後，便走進了一間大廳，廳里有許多人，有些人三五成群，圍著穿長袍的律師們在低聲談話。
　　看見這些成群的黑衣人立在公堂門前低聲耳語，那總是件令人寒心的事。從這些人的嘴裡說出來的話，是很少有善意和惻隱之心的，他們口中吐出的多半是早已擬好的判決詞。一堆堆的人，使這心神不定的觀察者聯想到許多蜂窠，窠里全是些嗡嗡作響的妖魔，正在共同營造著各式各樣的黑暗的樓閣。
　　在這間廣闊的廳堂里，只點著一盞燈，這廳，從前是主教院的外客廳，現在作為法庭的前廳。一扇雙合門正關著，門裡便是刑庭所在的大斤。
　　前廳異常陰暗，因此他放膽隨便找了個律師，便問：
　　「先生，」他說，「案子進行到什麼程度了？」
　　「已經審完了。」律師說。
　　「審完了！」
　　他這句話說得非常重，律師聽了，轉身過來。
　　「對不起，先生，您也許是家屬吧？」
　　「不是的。我在這裡沒有熟人。判了罪嗎？」
　　「當然。非這樣不可。」
　　「判了強迫勞役嗎？」
　　「終身強迫勞役。」
　　他又用一種旁人幾乎聽不見的微弱聲音說：
　　「那麼，已經證實了罪人的正身嗎？」
　　「什麼正身？並沒有正身問題需要證實。這案子很簡單，這婦人害死了自己的孩子，殺害嬰孩罪被證明了，陪審團沒有追查是否蓄意謀害，判了她無期徒刑。」
　　「那麼是個婦人嗎？」他說。
　　「當然是個婦人。莉莫贊姑娘。那麼，您和我談的是什麼案子？」
　　「沒有什麼。但是既然完結了，大廳里怎樣還是亮的呢？」
　　「這是為了另外一件案子，開審已經快兩個鐘頭了。」
　　「另外一件什麼案子？」
　　「呵！這一件也簡單明了。一個無賴，一個累犯，一個苦役犯，又犯了盜竊案。我已記不大清楚他的名字了。他那面孔，真象土匪。僅僅那副面孔已夠使我把他送進監獄了。」
　　「先生，」他問道，「有方法到大廳里去嗎？」
　　「我想實在沒有法子了。聽眾非常擁擠。現在正是休息，有些人出來了。等到繼續開審時，您可以去試一試。」
　　「從什麼地方進去？」
　　「從這扇大門。」
　　律師離開了他。他一時煩亂達於極點，萬千思緒，幾乎一齊湧上心頭。這個不相干的人所說的話象冰針火舌似的輪番刺進他的心裡。當他見到事情還沒有結束就吐了一口氣，但是他不明白，他感受到的是滿足還是悲哀。
　　他走近幾處人群，聽他們談話。由於這一時期案件非常多，庭長便在這一天里排了兩件簡短的案子。起初是那件殺害嬰孩案，現在則正在審訊這個苦役犯，這個累犯，這「回頭馬」。這個人偷了些蘋果，但是沒有確實證據，被證實了的，只是他曾在土倫坐過牢。這便使他的案情嚴重了。此外，對他本人的訊問和證人們的陳述都已完畢，但律師還沒有進行辯護，檢察官也還沒有提起公訴。這些事總得到後半夜才能完結。這個人很可能被判刑，檢察官很行，他控告的人，從無「倖免」，他還是個尋詩覓句的才子。
　　有個執達吏立在進入刑庭的門旁。他問那執達吏：
　　「先生，快開門了嗎？」
　　「不會開門。」執達吏說。
　　「怎麼！繼續開審時不開門嗎？現在不是休息嗎？」
　　「現在已繼續開審了一些時候了，」執達吏回答，「但是門不會開。」
　　「為什麼？」
　　「因為已經坐滿了。」
　　「怎麼！一個位子也沒有了嗎？」
　　「一個也沒有了。門已經關上。不再讓人進去了。」
　　執達吏停了一會又說：
　　「在庭長先生的背後還有兩三個位子，但是庭長先生只允許公家的官員進去坐。」
　　執達吏說了這句話，便轉過背去了。
　　他低著頭退回去，穿過前廳，慢慢走下樓梯，好象步步遲疑。也許他在獨自思量吧。前一天夜裡在他心裡發動的那場激烈鬥爭還沒有結束，還隨時要起一些新變化。他走到樓梯轉角，依著欄杆，叉起兩臂。忽然，他解開衣襟，取出皮夾，抽出一支鉛筆，撕了一張紙，在回光燈的微光下急忙寫了這樣一行字：「濱海蒙特勒伊市長馬德蘭先生」。他又邁著大步跨上樓梯，擠過人堆，直向那執達吏走去，把那張紙交給他，慎重地向他說：「請把這送給庭長先生。」
　　執達吏接了那張紙，瞟了一眼，便遵命照辦了