第七卷　商馬第案件 10　否認的方式

　　宣告辯論終結的時候到了。庭長叫被告立起來，向他提出這照例有的問題：「您還有什麼替自己辯護的話要補充嗎？」
　　這個人，立著，拿著一頂破爛不堪的小帽子在手裡轉動，好象沒有聽見。
　　庭長把這問題重說了一遍。
　　這一次，這人聽見了。他彷彿聽懂了，如夢初醒似的動了一下，睜開眼睛向四面望，望著聽眾、法警、他的律師、陪審員、公堂，把他那個巨大的拳頭放在他凳前的木欄杆上，再望了一望。忽然，他兩眼緊盯著檢察官，開始說話了，這彷彿是種爆裂。他那些拉雜、急迫、夾兀、紊亂的話破口而出，好象每一句都忙著想同時一齊擠出來似的。他說：
　　「我有這些話要說。我在巴黎做過造車工人，並且是在巴陸先生家中。那是種辛苦的手藝。做車的人做起工來，總是在露天下，院子里，只有在好東家的家裡才在棚子里；但是從不會在有門窗的車間里，因為地方要得多，你們懂吧。冬天，大家冷得捶自己的胳膊，為了使自己暖一點；但是東家總不許，他們說，那樣會耽誤時間。地上凍冰時，手裡還拿著鐵，夠慘的了。好好的人也得垮。做那種手藝，小夥子也都成了小老頭兒。到四十歲便完了。我呢，我那時已經五十三歲，受盡了罪。還有那老夥伴，一個個全是狠巴巴的！一個好好的人，年紀大了，他們便叫你做老冬瓜，老畜生！每天我已只能賺三十個蘇了，那些東家卻還在我的年紀上用心思，盡量減少我的工錢。此外，我從前還有一個女兒，她在河裡洗衣服，在這方面她也賺點錢。我們兩個人，日子還過得去。她也是夠受罪的了。不管下雨下雪，風刮你的臉，她也得從早到晚，把半個身子浸在洗衣桶里；結冰時也一樣，非洗不成；有些人沒有多一點的換洗衣服，送來洗，便等著換；她不洗吧，就沒有活計做了，洗衣板上又全是縫，四處漏水，濺你一身。她的裙子里里外外全是濕的。水朝裡面浸。她在紅娃娃洗衣廠里工作過，在那廠里，水是從龍頭裡流出來的。洗衣的人不用水桶，只對著面前的龍頭洗，再送到背後的槽里去漂凈。因為是在屋子裡，身上也就不怎麼冷了。可是那裡面的水蒸汽可嚇壞人，它會把你的眼睛也弄瞎。她晚上七點鐘回來。很快就去睡了，她困得厲害。她的丈夫老愛打她。現在她已死了。我們沒有過過快活日子。那是一個好姑娘，不上跳舞會，性子也安靜。我記得在一個狂歡節的晚上，她八點鐘便去睡了。就這樣。我說的全是真話。你們去問就是了。呀，是呀，問。我多麼笨！巴黎是個無底洞。誰還認識商馬第伯伯呢？可是我把巴陸先生告訴你們。你們到巴陸先生家去問吧。除此以外，我不知道你們還要我做什麼。」
　　這個人不開口了，照舊立著。他大聲疾呼地說完了那段話，聲音粗野、強硬、嘶啞，態度急躁、魯莽而天真。一次，他停了嘴，向聽眾中的一個人打招呼。他對著大眾信口亂扯，說到態度認真起來時，他的聲音就象打噎，而且還加上個樵夫劈柴的手勢。他說完以後，聽眾哄堂大笑。他望著大家，看見人家笑，他莫名其妙，也大笑起來。
　　這是一種悲慘的場面。
　　庭長是個細心周到的人，他大聲發言了。
　　他重行提醒「各位陪審員先生」，說「被告說他從前在巴陸車匠師父家裡工作過，這些話都用不著提了。巴陸君早已虧了本走了，下落不明。」隨後他轉向被告，要他注意聽他說話，並補充說：
　　「您現在的處境非慎重考慮不可了，您有極其重大的嫌疑，可能引起極嚴重的後果。被告，為了您的利益，我最後一次關照您，請您爽爽快快說明兩件事：第一，您是不是爬過別紅園的牆，折過樹枝，偷過蘋果，就是說，犯過越牆行竊的罪？第二，您是不是那個釋放了的苦役犯冉阿讓？」
　　被告用一種自信的神氣搖著頭，好象一個懂得很透徹也知道怎樣回答的人。他張開口，轉過去對著庭長說：
　　「首先……」
　　隨後他望著自己的帽子，又望著天花板，可是不開口。
　　「被告，」檢察官用一種嚴厲的聲音說，「您得注意，人家問您的話，您全不回答。您這樣慌張，就等於不打自招。您明明不是商馬第，首先您明明是利用母親的名字作掩護，改叫讓-馬第的那個苦役犯冉阿讓，您到過奧弗涅，您生在法維洛勒，您在那裡做過修樹枝工人。您明明爬過別紅園的牆，偷過熟蘋果。各位陪審員先生，請斟酌。」
　　被告本已坐下去了，檢察官說完以後，他忽然立起來，大聲喊道：
　　「您真黑心，您！這就是我剛才要說的話。先頭我沒有想出來。我一點東西都沒有偷。我不是每天有飯吃的人。那天我從埃里走來，落了一陣大雨，我經過一個地方，那裡被雨水沖刷，成了一片黃泥漿，窪地里的水四處亂流，路邊的沙子里也只露出些小草片，我在地上尋得一根斷了的樹枝，上面有些蘋果，我便拾起了那樹枝，並沒有想到會替我惹起麻煩。我在牢里已待了三個月，又被人家這兒那兒帶來帶去。除了這些，我沒有什麼好說的；你們和我過不去，你們對我說：『快回答！』這位兵士是個好人，他搖著我的胳膊，細聲細氣向我說：『回答吧。』我不知道怎樣解釋，我，我沒有文化，我是個窮人。你們真不該不把事情弄清楚。我沒有偷。我拾的東西是原來就在地上的。你們說什麼冉阿讓，讓-馬第！這些人我全不認識。他們是鄉下人。我在醫院路巴陸先生家裡工作過。我叫商馬第。你們說得出我是在什麼地方生的，算你們有本領。我自己都不知道。世上並不是每個人從娘胎里出來就是有房子的。那樣太方便了。我想我的父親和我的母親都是些四處找活做的人。並且我也不知道。當我還是個孩子時，人家叫我小把戲，現在，大家叫我老頭兒。這些就是我的洗禮名。隨便你們怎樣叫吧。我到過奧弗涅，我到過法維洛勒，當然！怎麼呢？難道一個人沒有進過監牢就不能到奧弗涅，不能到法維洛勒去嗎？我告訴你們，我沒有偷過東西，我是商馬第伯伯。我在巴陸先生家裡工作過，並且在他家裡住過。聽了你們這些胡說，我真不耐煩！
　　為什麼世上的人全象怨鬼一樣來逼我呢！」
　　檢察官仍立著，他向庭長說：
　　「庭長先生，這被告想裝痴狡賴，但是我們預先警告他，他逃不了，根據他這種閃爍狡猾已極的抵賴，我們請求庭長和法庭再次傳訊犯人布萊衛、戈什巴依、舍尼傑和偵察員沙威，作最後一次的訊問，要他們證明這被告是否冉阿讓。」
　　「我請檢察官先生注意，」庭長說，「偵察員沙威因為在鄰縣的縣城有公務，在作證以後便立刻離開了公堂，並且離開了本城。我們允許他走了。檢察官先生和被告律師都表示同意的。」
　　「這是對的，庭長先生，」檢察官接著說，「沙威君既不在這裡，我想應把他剛才在此地所說的話，向各位陪審員先生重述一遍。沙威是一個大家尊敬的人，為人剛毅、謹嚴、廉潔，擔任這種下層的重要任務非常稱職，這便是他在作證時留下的話：『我用不著什麼精神上的猜度或物質上的證據來揭破被告的偽供。我千真萬確地認識他。這個人不叫商馬第，他是從前一個非常狠毒、非常兇猛的名叫冉阿讓的苦役犯。他服刑期滿被釋，我們認為是極端失當的。他因犯了大竊案受過十九年的苦刑。他企圖越獄，達五六次之多。除小瑞爾威竊案和別紅園竊案外，我還懷疑他在已故的迪涅主教大人家裡犯過盜竊行為。當我在土倫當副監獄官時，我常看見他。我再說一遍，我千真萬確地認識他。』」
　　這種精確無比的宣言，在聽眾和陪審團里，看來已產生一種深刻的印象。檢察官念完以後，又堅請（沙威雖已不在）再次認真傳訊布萊衛、舍尼傑和戈什巴依三個證人。
　　庭長把傳票交給一個執達吏，過一會，證人室的門開了。在一個警衛的保護下，執達吏把犯人布萊衛帶來了。聽眾半疑半信，心全跳著，好象大家僅共有一個靈魂。
　　老犯人布萊衛穿件中央監獄的灰黑色褂子。布萊衛是個六十左右的人，面目象個企業主，神氣象流氓，有時是會有那種巧合的。他不斷幹壞事，以致身陷獄中，變成看守一類的東西，那些頭目都說：「這人想找機會討好。」到獄中佈道的神甫們也證明他在宗教方面的一些好習慣。我們不該忘記這是復辟時代的事。
　　「布萊衛，」庭長說，「您受過一種不名譽的刑罰，您不應當宣誓……」
　　布萊衛把眼睛低下去。
　　「可是，」庭長接著說，「神恩允許的時候，即使是一個受過法律貶黜的人，他心裡也還可以留下一點愛名譽、愛平等的情感。在這緊急的時刻，我所期望的也就是這種情感。假使您心裡還有這樣的情感，我想是有的，那麼，在回答我以前，您先仔細想想，您的一句話，一方面可以斷送這個人，一方面也可以使法律發出光輝。這個時刻是莊嚴的，假使您認為先前說錯了，您還來得及收回您的話。被告，立起來。布萊衛，好好地望著這被告，回想您從前的事情，再憑您的靈魂和良心告訴我們，您是否確實認為這個人就是您從前監獄裡的朋友冉阿讓。」
　　布萊衛望了望被告，又轉向法庭說：
　　「是的，庭長先生。我第一個說他是冉阿讓，我現在還是這麼說。這個人是冉阿讓。一七九六年進土倫，一八一五年出來。我是後一年出來的。他現在的樣子象傻子，那麼，也許是年紀把他變傻了，在獄裡時他早已是那麼陰陽怪氣的。我的的確確認識他。」
　　「您去坐下，」庭長說，「被告，站著不要動。」
　　舍尼傑也被帶進來了，紅衣綠帽，一望便知是個終身苦役犯。他原在土倫監獄裡服刑。是為了這件案子才從獄中提出來的。他是個五十左右的人，矮小、敏捷、皺皮滿面，黃瘦、厚顏、暴躁，在他的四肢和整個身軀里有種孱弱的病態，但目光里卻有一種非常的力量。他獄裡的夥伴給了他一個綽號叫「日尼傑」①。
　　①「日尼傑」（JeCnieCDieu）和「舍尼傑」（Chenildieu）音相近。但卻有「我否認上帝」的意思。
　　庭長向他說的話和他剛才向布萊衛說過的那些話，大致相同。他說他做過不名譽的事，已經喪失了宣誓的資格，舍尼傑在這時卻照舊抬起頭來，正正地望著觀眾。庭長教他集中思想，象先頭問布萊衛一樣，問他是否還認識被告。
　　舍尼傑放聲大笑。
　　「當然！我認識不認識他！我們吊在一根鏈子上有五年。
　　你賭氣嗎，老朋友？」
　　「您去坐下。」庭長說。
　　執達吏領著戈什巴依來了。這個受著終身監禁的囚犯，和舍尼傑一樣，也是從獄中提出來的，也穿一件紅衣，他是盧爾德地方的鄉下人，比利牛斯山裡幾乎近於野人的人。他在山裡看守過牛羊，從牧人變成了強盜。和這被告相比，戈什巴依的蠻勁並不在他之下，而愚痴卻在他之上。世間有些不幸的人，先由自然環境造成野獸，再由人類社會造成囚犯，直到老死，戈什巴依便是這裡面的一個。
　　庭長先說了些莊嚴動人的話，想感動他，又用先頭問那兩個人的話問他，是不是能毫無疑問地、毫不含胡地堅決認為自己認識這個立在他面前的人。
　　「這是冉阿讓，」戈什巴依說，「我們還叫他做千斤頂，因為他氣力大。」
　　這三個人的肯定，明明是誠懇的，憑良心說的，在聽眾中引起了一陣陣亂鬨哄的耳語聲，每多一個人作出了肯定的回答，那種鬨動的聲音也就越強，越延長，這是一種不祥的預兆。至於被告，他聽他們說著，面上露出驚訝的樣子，照控訴詞上說，這是他主要的自衛方法。第一個證人說完話時，他旁邊的法警聽見他咬緊牙齒低聲抱怨道：「好呀！有了一個了。」第二個說完時他又說，聲音稍微大了一點，幾乎帶著得意的神氣：
　　「好！」第三個說完時他喊了出來：「真出色！」
　　庭長問他：
　　「被告，您聽見了。您還有什麼可說的？」
　　他回答：
　　「我說『真出色！』」
　　聽眾中起了一片嘈雜的聲音，陪審團也幾乎受到影響。這人明明是斷送了。
　　「執達吏，」庭長說，「教大家靜下來，我立刻要宣告辯論終結。」
　　這時，庭長的左右有人動起來。大家聽到一個人的聲音喊道：
　　「布萊衛，舍尼傑，戈什巴依！看這邊。」
　　聽見這聲音的人，寒毛全豎起來了，這聲音太凄慘駭人了。大家的眼睛全轉向那一方。一個坐在法官背後，優待席里的旁聽者剛立起來，推開了法官席和律師席中間的那扇矮欄門，立到大廳的中間來了。庭長、檢察官、巴馬達波先生，其他二十個人，都認識他，齊聲喊道：
　　「馬德蘭先生！」