第一卷　滑鐵盧 03　一八一五年六月十八日

　　追源溯流是講故事人的一種權利，假設我們是在一八一五年，並且比本書篇一部分所說的那些進攻還稍早一些的時候。
　　假使在一八一五年六月十七日到十八日的那一晚不曾下雨，歐洲的局面早已改變了。多了幾滴雨或少了幾滴雨，對拿破崙就成了勝敗存亡的關鍵。上天只須借幾滴雨水，便可使滑鐵盧成為奧斯特里茨的末日，一片薄雲違反了時令的風向穿過天空，便足使一個世界崩潰。
　　滑鐵盧戰爭只有在十一點半開始，布呂歇爾才能從容趕到。為什麼？因為地面濕了。炮隊只有等到地面干一點，否則不能活動。
　　拿破崙是使炮的能手，他自己也這樣覺得。他在向督政府報告阿布基爾戰況的文件里說過：「我們的炮彈便這樣打死了六個人。」這句話可以說明那位天才將領的特點。他的一切戰爭計劃全建立在炮彈上。集中大炮火力於某一點，那便是他勝利的秘訣。他把敵軍將領的戰略，看成一個堡壘，加以迎頭痛擊。他用開花彈攻打敵人的弱點，挑戰，解圍，也全賴炮力。他的天才最善於使炮。攻陷方陣，粉碎聯隊，突破陣線，消滅和驅散密集隊伍，那一切便是他的手法，打，打，不停地打，而他把那種打的工作交給炮彈。那種銳不可當的方法，加上他的天才，便使戰場上的這位沉鬱的揮拳好漢在十五年中所向披靡。
　　一八一五年六月十八日，正因為炮位佔優勢，他更寄希望於發揮炮的威力。威靈頓只有一百五十九尊火器，而拿破崙有二百四十尊。
　　假使地是乾的，炮隊易於行動，早晨六點便已開火了。戰事在兩點鐘，比普魯士軍隊的突然出現還早三個鐘頭就告結束，已經獲得勝利了。
　　在那次戰爭的失敗里拿破崙方面的錯誤佔多少成分呢？
　　中流失事便應歸咎於舵工嗎？
　　拿破崙體力上明顯的變弱，那時難道已引起他精力的衰退？二十年的戰爭，難道象磨損劍鞘那樣，也磨損了劍刃，象消耗體力那樣，也消耗了精神嗎？這位將領難道也已感到年齡的困累嗎？簡單地說，這位天才，確如許多優秀的史學家所公認的那樣，已經衰弱了嗎？他是不是為了要掩飾自己的衰弱，才輕舉妄動呢？他是不是在一場風險的困惑中，開始把握不住了呢？難道他犯了為將者的大忌，變成了不了解危險的人嗎？在那些可以稱作大活動家的鋼筋鐵骨的人傑里，果真存在著天才退化的時期嗎？對精神活動方面的天才，老年是不起影響的，象但丁和米開朗琪羅這類人物，年歲越高，才氣越盛；對漢尼拔①和波拿巴這類人物，才氣難道會隨著歲月消逝嗎？難道拿破崙對勝利已失去了他那種銳利的眼光嗎？他竟到了認不清危險，猜不出陷阱、分辨不出坑谷邊上的懸崖那種地步嗎？對災難他已失去嗅覺了嗎？他從前素來洞悉一切走向成功的道路，手握雷電，發蹤指使，難道現在竟昏憒到自投絕地，把手下的千軍萬馬推入深淵嗎？四十六歲，他便害了無可救藥的狂病嗎？那位掌握命運的怪傑難道已只是一條大莽漢了嗎？
　　我們絕不那麼想。
　　①漢尼拔（Hannibal，約前247－183），傑出的迦太基統帥。
　　他的作戰計劃，眾所周知是件傑作。直赴聯軍陣線中心，洞穿敵陣，把它截為兩半，把不列顛的一半驅逐到阿爾，普魯士的一半驅逐到潼格爾，使威靈頓和布呂歇爾不能首尾相應，奪取聖約翰山，佔領布魯塞爾，把德國人拋入萊茵河，英國人投入海中。那一切，在拿破崙看來，都是能在那次戰爭中實現的。至於以後的事，以後再看。
　　在此地我們當然沒有寫滑鐵盧史的奢望，我們現在要談的故事的伏線和那次戰爭有關，但是那段歷史並不是我們的主題，況且那段歷史是已經編好了的，洋洋洒洒地編好了的，一方面，有拿破崙的自述，另一方面，有史界七賢①的著作。至於我們，盡可以讓那些史學家去聚訟，我們只是一個事後的見證人，原野中的一個過客，一個在那血肉狼藉的地方俯首搜索的人，也許是一個把表面現象看作實際情況的人；對一般錯綜複雜、神妙莫測的事物，從科學觀點考慮問題，我們沒有發言權，我們沒有軍事上的經驗和戰略上的才幹，不能成為一家之言；在我們看來，在滑鐵盧，那兩個將領被一連串偶然事故所支配。至於命運，這神秘的被告，我們和人民（這天真率直的評判者）一樣，對它作出我們的判決。
　　①按此處法文原注只列舉瓦爾特-斯高特（WalterScott）、拉馬丁（Lamartine）、沃拉貝爾（Vaulabelle）、夏拉（Charras）、基內（Quinet）、齊埃爾（Zhiers）等六人