第一卷 滑鐵盧 19 戰場上的夜景
我們再來談談那不幸的戰場，這對本書是必要的。
一八一五年六月十八日正是月圓之夜。月色給布呂歇爾的猛烈追擊以許多方便，替他指出逃兵的動向，把那浩劫中的人流交付給貪戾的普魯士騎兵，促成了那次屠殺。天災人禍中，夜色有時是會那樣助人殺興的。
在放過那最後一炮後，聖約翰山的原野上剩下的只是一片凄涼景象。
英軍佔了法軍的營幕，那是證明勝利的一貫做法，在失敗者的榻上高枕而卧。他們越過羅松，安營露宿。普魯士軍奮力窮追，向前推進。威靈頓回到滑鐵盧村裡寫軍書，向貴人巴塞司特報捷。
假使「有名無實」這個詞能用得恰當，那就一定可以用在滑鐵盧村，滑鐵盧什麼也沒有做，它離開作戰地點有半法里遠。聖約翰山被炮轟擊過，烏古蒙燒了，帕佩洛特燒了，普朗尚努瓦燒了，聖拉埃受過攻打，佳盟見過兩個勝利者的擁抱；那些地方几乎無人知曉，而滑鐵盧在這次戰爭中毫不出力，卻享盡了榮譽。
我們都不是那種讚揚戰爭的人，所以一有機會，便把戰爭的實情說出。戰爭有它那駭人的美，我們一點也不隱諱；但也應當承認，它有它的丑，其中最駭人聽聞的一種，便是在勝利過後立即搜刮死人的財物。戰爭翌日，晨曦往往照著赤身露體的屍首。
是誰干那種事，誰那樣污辱勝利？偷偷伸在勝利的衣袋裡的那隻兇手是誰的？隱在光榮後面實行罪惡勾當的那些無賴是些什麼人？有些哲學家，例如伏爾泰諸人，都肯定說干那種事的人恰巧是勝利者。據說他們全是一樣的，沒有區別，立著的人搶掠倒下的人。白晝的英雄便是夜間的吸血鬼。況且既殺其人，再稍稍沾一點光也是分內應享的權利。至於我們，卻不敢輕信。贏得桂冠而又偷竊一個死人的鞋子，在我們看來，似乎不是同一隻手幹得出來的。
有一點卻是確實的，就是常有小偷跟在勝利者後面。但是我們應當撇開士兵不談，尤其是現代的士兵。
每個軍隊都有個尾巴，那才是該控訴的地方。一些蝙蝠式的東西，半土匪半僕役，從戰爭的悲慘日子裡產生的各種飛鼠，穿軍裝而不上陣，裝假病，足跛心黑騎著馬，有時帶著女人，坐上小車，販賣私貨，賣出而又隨手偷進的火頭兵，向軍官們請求作嚮導的乞丐、勤務兵、扒手之類，從前軍隊出發——我們不談現代——每每拖著那樣一批傢伙，因而專業用語里稱之謂「押隊」。任何軍隊或任何國家都不對那些人負責。他們說義大利語卻跟著德國人，說法語卻跟著英國人。切里索爾①戰役勝利的那天晚上，費瓦克侯爺遇見一個說法語的西班牙押隊，聽了他的北方土話，便把他當作一家人，當晚被那無賴謀害在戰場上，東西也被他偷走了。有偷就有賊。有句可鄙的口語「靠敵人吃飯」說明了這種麻瘋病的由來，只有嚴厲的軍紀才能醫治。有些人是徒有其名的，我們不能一一知道為什麼某某將軍，甚至某某大將軍的名氣會那樣大。蒂雷納②受到他的士兵的愛戴，正因為他縱容劫掠，縱惡竟成了仁愛的一個組成部分，蒂雷納仁愛到聽憑部下焚毀屠殺巴拉蒂納③。軍隊後面竊賊的多寡，全以將領的嚴弛為準則。奧什④和馬爾索⑤絕對沒有押隊，威靈頓有而不多——我們樂於為他說句公道話。
①切里索爾（Cérisolles），村名，在義大利，一五四四年，法軍敗西班牙軍於此。
②蒂雷納（Turenne），十七世紀法國元帥。
③巴拉蒂納（Palatinat），即今西德的法爾茨（Pfalz）。
④奧什（Hoche），法國革命時期的將軍。
⑤馬爾索（Marceau），同上。
可是六月十八到十九的那天晚上有人盜屍。威靈頓是嚴明的，軍中有當場拿獲格殺勿論的命令，但是盜犯猖獗如故。
正當戰場這邊槍決盜犯時，戰場那邊卻照樣進行盜竊。
慘淡的月光照著那片原野。
夜半前後，有個人在奧安凹路一帶徘徊，更確切地說，在那一帶匍匐。從他的外貌看去，他正是我們剛才描寫過的那種人，既不是法國人，也不是英國人，既不是農民，也不是士兵，三分象人，七分象鬼，他聞屍味而垂涎，以偷盜為勝利，現在前來搜刮滑鐵盧。他穿一件蒙頭斗篷式布衫，鬼鬼祟祟，卻一身都是膽，他往前走，又向後看。那是個什麼人？他的來歷，黑夜也許要比白晝知道得更清楚些。他沒有提囊，但在布衫下面顯然有些大口袋。他不時停下來，四面張望，怕有人注意他，他突然彎下腰，翻動地上一些不出聲氣，動也不動的東西，隨即又站起來，偷偷地走了。他那種滑動，那種神氣，那種敏捷而神秘的動作，就象黃昏時在荒丘間出沒的那種野鬼，也就是諾曼底古代傳奇中所說的那種趕路鬼。
夜行陂澤間的某些涉禽是會有那種形象的。
假使有人留意，望穿那片迷霧，便會看到在他眼前不遠，在尼維爾路轉向從聖約翰山去布蘭拉勒的那條路旁的一棟破屋後面，正停著，可以這麼說，正躲著一輛小雜貨車，車篷是柳條編的，塗了柏油，駕著一匹駑馬，它餓到戴著勒口吃蕁麻，車子里有個女人坐在一些箱匣包袱上面。也許那輛車和那忽來忽往的人有些關係。
夜色明靜。天空無片雲。血染沙場並不影響月色的皎潔，正所謂昊天不弔。原隔間，有些樹枝已被炮彈折斷，卻不曾落地，仍舊連皮掛在樹上，在晚風中微微動蕩。一陣弱如鼻息的氣流拂著野草。野草瑟縮，有如靈魂歸去。
英軍營幕前，夜巡軍士來往逡巡的聲音從遠處傳來，隱約可辨。
烏古蒙和聖拉埃，一在西，一在東，都還在燃燒，在那兩篷烈火之間，遠處的高坡上，英軍營帳中的燈火連成一個大半圓形，好象一串解下了的紅寶石項圈，兩端各綴一塊彩色水晶。
我們已經談過奧安凹路的慘禍。那麼多忠勇的人竟會死得那麼慘，想來真令人心驚。
假使世間有樁可駭的事，比做夢還更現實的事，那一定是：活著，看見太陽，身強力壯，健康而溫暖，能夠開懷狂笑，向自己前面的光榮奔去，輝煌燦爛的光榮，覺得自己胸中有呼吸著的肺，跳動的心，明辨是非的意志，能夠談論，思想，希望，戀愛，有母親，有愛妻，有兒女，有光明，可是陡然一下，在一聲號叫里落在坑裡，跌著。滾著，壓著，被壓著，看見麥穗、花、葉和枝，卻抓不住，覺得自己的刀已經失去作用，下面是人，上面是馬，徒勞掙扎，眼前一片黑，覺得自己是在馬蹄的蹴踏之下，骨頭折斷了，眼珠突出了，瘋狂地咬著馬蹄鐵，氣塞了，號著，奮力輾轉，被壓在那下面，心裡在想：「剛才我還是一個活人！」
在那場傷心慘目的災難暴發的地方，現在連一點聲息也沒有了。那條凹路的兩壁間已填滿了馬和騎士，層層疊疊，顛倒縱橫，錯雜駭人心魄。兩旁已沒有斜壁了。死人死馬把那條路填得和曠野一樣高，和路邊一般平，正象一升量得滿滿的粟米。上層是一堆屍體，底下是一條血河，那條路在一八一五年六月十八日夜間的情形便是如此。血一直流到尼維爾路，並在砍來攔阻道路的那堆樹木前面積成一個大血泊，直到現在，那地方還受人憑弔。我們記得，鐵騎軍遇險的地方是在對面，近熱納普路那一帶。屍層的厚薄和凹路的深淺成正比。靠中間那段路平坑淺的地方，也就是德洛爾部越過的地方，屍層漸薄了。
我們剛才向讀者約略談到的那個夜間行竊的人，正是向那地段走去。他嗅著那條廣闊的墓地。他東張西望。他檢閱的是一種說不清的令人多麼厭惡的死人的隊伍。他踏著血泊往前走。
他突然停下。
在他前面相隔幾步的地方，在那凹路里屍山的盡頭，有一隻手在月光下的那堆人馬中伸出來。
那隻手的指頭上有一個明晃晃的東西，是個金戒指。
那人彎下腰去，蹲了一會兒，到他重行立起時，那隻手上已沒有戒指了。
他並沒有真正立起來，他那形態好象一隻驚弓的野獸，背朝著死人堆，眼睛望著遠處，跪著，上身全部支在兩隻著地的食指上，頭伸出凹路邊，向外望。豺狗的四個爪子對某種行動是適合的。
隨後，打定了主意，他才立起來。
正在那時，他大吃一驚，他覺得有人從後面拖住他。
他轉過去看，正是那隻原來張開的手，現已合攏，抓住了他的衣邊。
誠實的人一定受驚不小，這一個卻笑了起來。
「啐，」他說，「幸好是個死人！我寧肯碰見鬼也不願碰見憲兵。」
他正說著，那隻手氣力已盡便丟開了他。死人的氣力是有限的。
「怪事！」那賊又說，「這死人是活的嗎？讓我來看看。」
他重新彎下腰去，搜著那人堆，把礙手腳的東西掀開，抓著那隻手，把住他的胳膊，搬出頭，拖出身子，過一會兒，他把一個斷了氣的人，至少也是一個失了知覺的人，拖到凹路的黑影里去了。那是鐵騎軍的一個軍官，並且是一個等級頗高的軍官，一條很寬的金肩章從鐵甲里露出來，那軍官已經丟了鐵盔。他臉上血跡模糊，有一長條刀砍的傷口，此外，他不象有什麼折斷了的肢體，並且僥倖得很，假使此地也可能有僥倖的話，有些屍體在他上面交叉構成一個空隙，因而他沒有受壓。
他眼睛閉上了。
在他的鐵甲上，有個銀質的功勛十字章。
那個賊拔下了十字章，塞在他那蒙頭斗篷下面的那些無底洞里。
過後，他摸摸那軍官的褲腰口袋，摸到一隻表，一併拿了去。隨後他搜背心，搜出一個錢包，也一併塞在自己的衣袋裡。
正當他把那垂死的人救到現階段時，那軍官的眼睛睜開了。
「謝謝。」他氣息奄奄地說。
那人翻動他的那種急促動作，晚風的涼爽，呼吸到的流暢的空氣，使他從昏迷中醒過來了。
那賊沒有答話。他抬起頭來。他聽見曠野里有腳步聲，也許是什麼巡邏隊來了。
那軍官低聲說，因為他剛剛轉過氣來，去死還不遠：
「誰勝了？」
「英國人。」那賊回答。
「您搜我的衣袋。我有一個錢包和一隻表。您可以拿去。」
他早已拿去了。
那賊照他的話假裝尋了一遍，說道：
「什麼也沒有。」
「已經有人偷去了，」那軍官接著說，「豈有此理，不然就是您的了。」
巡邏隊的腳步聲越來越清楚了。
「有人來了。」那賊說，做出要走的樣子。
那軍官使儘力氣，伸起手來，抓住他：
「您救了我的命。您是誰？」
那賊連忙低聲回答說：
「我和您一樣，也是法國軍隊里的。我得走開。假使有人捉住我，他們就會槍斃我。我已經救了您的命。現在您自己去逃生吧。」
「您是那一級的？」
「中士。」
「您叫什麼名字？」
「德納第。」
「我不會忘記這個名字，」那軍官說，「您也記住我的名字，我叫彭眉胥。」