第三卷　完成他對死者的諾言 01　孟費郿的用水問題

　　孟費-位於利弗里和謝爾之間，在烏爾克河與馬恩河間那片高原的南麓。今天，這已是個相當大的市鎮了，全年都一樣，粉牆別墅，星期日更有興高采烈的士紳們。一八二三年的孟費-卻沒有這樣多的粉牆房屋，也沒有這樣多的得意士紳。那還只是個林木中的鄉村。當時零零落落只有幾所悅目的房屋，氣勢軒敞，有盤花鐵欄杆環繞著的陽台，長窗上的小塊玻璃在緊閉著的白漆的百葉窗上映出深淺不同的綠色，可以看出，那些房屋是前一世紀留下來的。可是孟費-還仍舊只是個村子。倦遊的商賈和愛好山林的雅士們還沒有發現它。那是一片平靜宜人、不在任何交通線上的處所，那裡的人都過著物價低廉、生計容易、豐衣足食的鄉村生活。美中不足的是地勢較高，水源缺乏。
　　人們取水，就得走一段相當遠的路。村裡靠近加尼那頭的居民要到林里一處幽勝的池塘邊才能取到水；住在禮拜堂附近靠謝爾那邊的人，必須到離謝爾大路不遠、到孟費-約莫一刻鐘路程的半山腰裡，才能從一處小泉里取得飲水。
　　因此水的供應對每一家來說都是件相當辛苦的工作。那些大戶人家，貴族階級，也就是德納第客店所屬的那個階級，通常化一文錢向一個以挑水為業的老漢換一桶水，那老漢在孟費-賣水，每天大致可以賺八個蘇；可是他在夏季只工作到傍晚七點，冬季只工作到五點；天黑以後，當樓下的窗子都關上時，誰沒有水喝就得自己去取，或者就不喝。
　　那正是小珂賽特最害怕的事，那個可憐的小妞兒，讀者也許還沒有忘記吧。我們記得，珂賽特在德納第夫婦的眼裡是有雙重用處的：他們既可從孩子的母親方面得到錢，又可從孩子方面得到勞力。因此，當她母親完全停止寄錢以後——我們在前幾章里已經知道她停止寄款的原因——德納第夫婦卻仍扣留珂賽特。她替他們省下了一個女工。她的地位既是那樣，每逢需要水時，她便得去取。那孩子每次想到要在黑夜裡摸到泉邊取水，便膽戰心驚，所以她非常留意，從不讓東家缺水。
　　在孟費-，一八二三年的聖誕節過得特別熱鬧。初冬天氣溫和，沒有冰凍，也還沒有下雪。從巴黎來了幾個耍把戲的人，他們得了鄉長先生的許可，在村裡的大街上搭起了板棚，同時還有一幫走江湖的商販，也得到同樣的通融，在那禮拜堂前面的空坪上搭了一些臨時鋪面，並且一直延伸到麵包師巷裡，我們也許還記得，德納第的客店正是在那條巷子里。所有的客店和酒店都擠滿了人，給這清靜的小地方帶來了一片熱鬧歡騰的氣象。還有一件事，我們應當提到，這才不失為忠實的話古者。陳列在空坪上的那些光怪陸離的東西中，有個動物陳列館，那裡有幾個小丑，真不知道那些人是從什麼地方來的，衣服破爛，相貌奇醜，他們在一八二三年便已拿著一頭巴西產的那種嚇人的禿鷲給孟費-的鄉民看，那種禿鷲的眼睛恰象一個三色帽徽①，王家博物館直到一八四五年才弄到那樣一隻。自然科學家稱那種鳥為，我想是，卡拉卡拉-波利波魯斯，屬於猛禽類，鷹族。村裡有幾個善良的退伍老軍人，波拿巴的舊部，走去看了那隻鳥，戀主之情油然而起。耍把戲的人宣稱那三色帽徽式的眼睛是一種獨一無二的現相，是慈悲的天主特為他們那動物陳列館創造出來的。
　　就在聖誕節那天晚上，有好些人，幾個趕車的和貨郎，正在德納第客店的那間矮廳里圍著桌上的四五支蠟燭，坐著喝酒。那間廳，和所有酒食店的廳堂一樣，有桌子、錫酒罐、玻璃瓶、喝酒的人、吸煙的人，燭光暗淡，語聲喧雜。可是一八二三那一年，在有產階級的桌子上，總少不了兩件時髦東西：一個萬花筒和一盞閃光白鐵燈。德納第大娘正在一隻火光熊熊的烤爐前準備晚餐，德納第老闆陪著他的客人喝酒，談政治。
　　那些談話的主要內容是關於西班牙戰爭和昂古萊姆公爵先生的，從那一片喧雜的人聲中也會傳出一兩段富有地方色彩的談論，例如：
　　「靠楠泰爾和敘雷訥②一帶，酒的產量相當高。原來估計只有十成的，卻產了十二成。榨里流出的汁水非常多。」「可是葡萄不見得熟吧？」「那些地方的葡萄不到熟就得收。要是收熟的，一到春天，酒就要起垢。」「那麼，那些酒都是淡酒了？」「比此地的酒還淡。葡萄還綠的時候就得摘……」
　　①三色帽徽，法國革命軍的徽志。
　　②敘雷訥（SureDne，即Suresnes），巴黎聖德尼區地名。
　　或是一個磨坊工人喊著說：
　　「口袋裡的東西我們負得了責嗎？那裡全是小顆小顆的雜種，沒法去殼，我們沒法開那種玩笑，只好把它們一同送進磨子里去，裡面有稗籽、茴香籽、瞿麥籽、鳩豆、麻籽、嘉福蘿籽、狐尾草籽，還有一大堆其他的玩意兒，還不算有些麥子里的小石子，尤其是在布列塔尼地方的麥子里，特別多。我真不愛磨布列塔尼麥子，好象鋸木板的工人不愛鋸有釘子的方料一樣。您想想那樣磨出來的灰渣子吧。可是人家還老埋怨說麵粉不好。他們不了解情況。那種麵粉不是我們的錯誤。」
　　在兩個窗口間，有一個割草工人和一個場主坐在桌旁，正在商量來春草場的工作問題，那割草工人說：
　　「草濕了，一點壞處也沒有，反而好割。露水是種好東西，先生。沒有關係，那草，您的草，還嫩著呢，不好辦。還是那樣軟綿綿的，碰著刀口就低頭……」
　　珂賽特待在她的老地方，她坐在壁爐旁一張切菜桌子下面的橫杆上。她穿的是破衣，赤著腳，套一雙木鞋，湊近爐火的微光，在替德納第家的小姑娘織絨線襪。有一隻小小貓兒在椅子下遊戲。可以聽到隔壁屋子裡有兩個孩子的清脆的談笑聲，這是愛潘妮和阿茲瑪。
　　壁爐角上，掛著一根皮鞭。
　　有個很小的孩子的哭聲不時從那房裡的某處傳到餐廳，在那片嘈雜聲中顯得高而細。那是德納第大娘前兩年冬天生的一個小男孩，她常說：「不知為什麼，這是天冷的影響。」那小男孩已經三歲剛過一點，母親喂他奶，但是不愛他。當那小把戲的急叫使人太惱火時，德納第便說：「你的兒子又在鬼哭神號了，去看看他要什麼。」媽媽回答說：「管他！討厭的東西。」那沒人管的孩子繼續在黑暗中叫喊