第三卷　完成他對死者的諾言 05　孤苦伶仃的小女孩

　　德納第客店在那村裡的地點既在禮拜堂附近，珂賽特就得向謝爾方面那片樹林中的泉邊取水。
　　她不再看任何商販陳列的物品了。只要她還走在麵包師巷和禮拜堂左近一帶地方，總還有店鋪里的燭光替她照路，可是最後一個攤子的最後一點微光也終於消逝了。那可憐的孩子便到了黑暗中。她還得走向黑暗的更深處。她向著黑暗更深處走去。只是，因為她的心情已經有些緊張，所以她一面走，一面竭力搖著那水桶的提梁。那樣她就有一種聲音和她作伴。
　　她越往前走，四周也越黑。街上行人已經絕跡。可是她還遇到一個婦人，那婦人停下來，轉身望著她走過去，嘴裡含含糊糊地說：「這孩子究竟有什麼地方可去呢？難道她是個小狼精嗎？」隨後，那婦人認出了是珂賽特，又說：「嘿，原來是百靈鳥！」
　　珂賽特便那樣穿過了孟費-村靠謝爾一面的那些彎曲、荒涼，迷宮似的街道。只要她還看見有人家，只要她走的路兩旁還有牆，她走起來總還相當大膽。有時，她從一家人家的窗板縫裡望見一線燭光，那也就是光明，也就是生命，說明那裡還有人，她的心也就安了。可是她越往前走，她的腳步好象會自然而然地慢下來。珂賽特，當她過了最後那所房子的牆角，就忽然站住不動了。越過最後那家店鋪已經不容易，要越過最後那所房子再往前去，那是不可能的了。她把水桶放在地上，把只手伸進頭髮，慢慢地搔著頭，那是孩子在驚慌到失去主張時特有的姿態。那已不是孟費-，而是田野了。在她面前的是黑暗荒涼的曠地。她心驚膽顫地望著那漆黑一片、沒有人、有野獸、也許還有鬼怪的地方。她仔細看，她聽到了在草叢裡行走的野獸，也清清楚楚看見了在樹林里移動的鬼影。於是她又提起水桶，恐怖給了她勇氣：「管他的！」她說，「我回她說沒有水就完了！」她堅決轉身回孟費。
　　她剛走上百來步，又停下來，搔著自己的頭。現在出現在她眼前的是德納第大娘，那樣青面獠牙、眼裡怒火直冒的德納第大娘。孩子眼淚汪汪地望望前面，又望望後面。怎麼辦？會有什麼下場？往哪裡走？在她前面有德納第大娘的魔影，在她後面有黑夜裡在林中出沒的鬼怪。結果她在德納第大娘的面前退縮了。她再走上往泉邊去的那條路，並且跑起來。她跑出村子，跑進了林子，什麼也不再望，什麼也不再聽，直到氣喘不過來時才不跑，但也不停步。她只顧往前走，什麼全不知道了。
　　她一面趕路，一面想哭出來。
　　在夜間，森林的簌簌聲把她整個包圍起來了。她不再想，也不再看。無邊的黑夜竟敵視那小小的生命，一方面是整個黑暗的天地，一方面是一粒原子。
　　從林邊走到泉邊，只須七八分鐘。珂賽特認識那條路，因為這是她在白天常走的。說也奇怪，她當時並沒有迷路。多少有些殘存的本能在引導她。她的眼睛既不向右望，也不向左望，惟恐看到樹枝和草叢裡有什麼東西。她便那樣到達了泉邊。
　　那是從粘土裡流出後匯聚而成的一個狹窄的天然水潭，二尺來深，周圍生著青苔和一種有焦黃斑痕、名為「亨利四世的細布皺領」的草本植物，還鋪了幾塊大石頭。水從潭口潺潺流出，形成一條溪流。
　　珂賽特不想歇下來喘氣。當時四周漆黑，但是她有來這泉邊的習慣。她伸出左手，在黑暗中摸索一株斜在水面上的小槲樹，那是她平日用作扶手的，她摸到了一根樹枝，攀在上面，彎下腰，把水桶伸入水中。她心情異常緊張，以致力氣登時增加三倍。當她那樣俯身取水時，她沒有注意圍裙袋裡的東西落在潭裡了。那枚值十五個蘇的錢落下去了。珂賽特既沒有看見也沒有聽見它落下去。她提起那水桶，放在草地上，幾乎是滿滿一桶水。
　　在這以後，她才覺得渾身疲乏，一點力氣也沒有了。她很想立刻回去，但是她灌那桶水時力氣已經用盡了，她一步也走不動了。她不得不坐下來。她讓自己落在草地上，蹲在那兒動不了。
　　她閉上眼睛，繼又睜開，她自己也不知道是為了什麼，卻又非那樣做不可。
　　桶里的水，在她旁邊盪出一圈圈的波紋，好象是些白火舌。
　　天空中烏雲滾滾，有如煤煙，罩在她頭上。黑夜那副悲慘面孔好象對著那孩子在眈眈垂視。
　　木星正卧在天邊深處。
　　那孩子不認識那顆巨星，她神色倉皇地注視著它，感到害怕。那顆行星當時離地平線確是很近，透過一層濃霧，映出一種駭目的紅光。濃霧呈慘黯的紫色，擴大了那個星的形象，好象是個發光的傷口。
　　原野上吹來一陣冷風。樹林里一片深黑，絕無樹葉觸擦的聲音，也絕無夏夜那種半明半昧的清光。高大的杈椏猙獰張舞。枯萎叢雜的矮樹在林邊隙地上簌簌作聲。長高的野草在寒風中象鰻鱺似的蠕蠕遊動。榛莽屈曲招展，有如伸出長臂張爪攫人。一團團的乾草在風中急走，好象大禍將至，倉皇逃竄似的。四面八方全是凄涼寥廓的曠地。
　　黑暗使人見了心悸。人非有光不可。任何人進入無光處都會感到心焦。眼睛見到黑暗時心靈也就失去安寧。當月蝕時，夜裡在烏黑的地方，即使是最頑強的人也會感到不安。黑暗和樹林是兩種深不可測的東西。我們的幻想常以為在陰暗的深處有現實的東西。有種無可捉模的事物會在你眼前幾步之外顯得清晰逼真。我們時常見到一種若隱若現、可望而不可及、縹緲如卧花之夢的景象在空間或我們自己的腦海中浮動。天邊常會有一些觸目驚心的形象。我們常會嗅到黑暗中太空的氣息。我們會感到恐懼並想朝自己的後面看。黑夜的空曠，兇惡的物形，悄立無聲走近去看時卻又化為烏有的側影，錯雜散亂的黑影，搖曳的樹叢，色如死灰的污池，鬼域似的陰慘，墳墓般的寂靜，可能有的幽靈，神秘的樹枝的垂拂，古怪駭人的光禿樹身，臨風瑟縮的叢叢野草，對那一切人們是無法抗拒的，膽壯的人也會戰慄，也會有禍在眉睫之感。人們會惴惴不安，彷彿覺得自己的靈魂已和那黑暗凝固在一起。對一個孩子來說，黑暗的那種侵襲會使他感到一種無可言喻的可怕。
　　森林就是鬼宮，在它那幽寂陰森的穹窿下，一隻小鳥的振翅聲也會令人毛骨悚然。
　　珂賽特並不了解她所感受的是什麼，她只覺得自己被宇宙的那種無邊的黑暗所控制。她當時感受的不止是恐怖，而是一種比恐怖更可怕的東西。她打著寒噤。寒噤使她一直冷到心頭，沒有言語能表達那種奇怪的滋味。她愕然睜著一雙眼睛。她彷彿覺得明天晚上的此時此刻她還必須再來此地。
　　於是，由於一種本能，為了擺脫那種她所不了解而又使她害怕的處境，她高聲數著一、二、三、四，一直到十，數完以後，重又開始。她那樣做，可使自己對四周的事物有個真實的感覺。她開始感到手冷，那是先頭在取水時弄濕的。她站起來。她又恐懼起來了，那是一種自然的、無法剋制的恐懼。她只有一個念頭：逃走，拔腿飛奔，穿過林子，穿過田野，逃到有人家、有窗子、有燭光的地方。她低頭看到了水桶。她不敢不帶那桶水逃，德納第大娘的威風太可怕了。她雙手把住桶上的提梁，她用儘力氣才提起那桶水。
　　她那樣大致走了十多步，但是那桶水太滿，太重，她只得把它重又放下來。她喘了口氣，再提起水桶往前走，這回比較走得久一些。可是她又非再停下不可。休息了幾秒鐘後，她再走。她走時，俯著身子，低著頭，象個老太婆，水桶的重量把她那兩條瘦胳膊拉得又直又僵，桶上的鐵提梁也把她那雙濕手凍木了。她不得不走走停停，而每次停下來時，桶里的水總有些潑在她的光腿上。那些事是在樹林深處，夜間，冬季，人的眼睛見不到的地方發生的，並且發生在一個八歲的孩子的身上。
　　當時只有上帝見到那種悲慘的經過。
　　也許她的母親也看見了，咳！
　　因為有些事是會使墓中的死者睜開眼來的。
　　她帶著痛苦的喘氣聲呻吟，一陣陣哭泣使她喉頭哽塞，但她不敢哭，她太怕那德納第大娘了，即使她離得很遠。她常想像德納第大娘就在她的附近，那已成了她的習慣。
　　可是她那樣並走不了多遠，並且走得很慢。她妄想縮短停留的時間，並盡量延長行走的時間。她估計那樣走法，非一個鐘頭到不了孟費-，一定會挨德納第大娘的一頓打，她心中焦灼萬分。焦灼又和獨自一人深夜陷在林中的恐怖心情絞成一團。她已困憊不堪，但還沒有走出那林子。她走到一株熟悉的老槲樹旁，作最後一次較長的停頓，以便好好休息一下，隨後她又集中全部力氣，提起水桶，鼓足勇氣往前走。可是那可憐的傷心絕望的孩子不禁喊了出來：
　　「呵！我的天主！我的天主！」
　　就在那時，她忽然覺得她那水桶一點也不重了。有一隻手，在她看來粗壯無比，抓住了那提梁，輕輕地就把那水桶提起來了。她抬頭望。有個高大直立的黑影，在黑暗中陪著她一同往前走。那是一個從她後面走來而她沒有發現的漢子。那漢子，一聲不響，抓住了她手裡的水桶的提梁。
　　人有本能適應各種不同的遭遇。那孩子並不怕