第三卷　完成他對死者的諾言 09　德納第玩弄手法

　　第二天早晨，離天亮至少還有兩個鐘頭，德納第老闆已經到了酒店的矮廳里，點起了一支燭，捏著一管筆，在桌子上替那穿黃大衣的客人編造賬單。
　　那婦人，立著，半彎著腰，望著他寫。他們彼此都不吭聲，一方面是深思熟慮，另一方面是一種虔敬心情，那是從人類的智慧中誕生光大的。在那所房子里，只聽見一種聲音，就是百靈鳥掃樓梯的聲音。
　　經過了足足一刻鐘和幾次塗改之後，德納第編出了這樣一張傑作：
　　一號房間貴客賬單
　　晚餐3法郎
　　房間10法郎
　　蠟燭5法郎
　　火爐4法郎
　　飯采1法郎
　　共計23法郎
　　飯菜寫成了「飯采」。
　　「二十三法郎！」那婦人喊了出來，在她那興奮的口吻中夾雜著懷疑的語氣。
　　德納第，和所有的大藝術家一樣，並不感到滿意。他說了一聲：
　　「呸！」
　　那正是凱塞爾來①在維也納會議上開列法國賠款清單時的口氣。
　　①凱塞爾來（Costlereagh），英國政治家，反拿破崙聯盟的中心人物。
　　「你開得對，德納第先生，他的確應當出這麼多，」那婦人嘰嘰咕咕地說，心裡正想著昨晚當著她兩個女兒的面送給珂賽特的那個娃娃，「這是公道的，但是數目太大了。他不見得肯付。」
　　德納第冷笑了一下，說道：
　　「他會付的。」
　　那種冷笑正說明自信心和家長派頭的最高表現，說出的話就得做到。那婦人一點不堅持自己的意見。她開始動手整理桌子，丈夫在廳里縱橫來往地走動。過了一會兒，他又補上一句：
　　「我還足足欠人家一千五百法郎呢，我！」
　　他走到壁爐角上，坐下來細細打算，兩隻腳踏在熱灰上。
　　「當真是！」那婦人跟著又說，「我今天要把珂賽特攆出大門，你忘了嗎？這妖精！她那娃娃，她使我傷心透了！我寧願她嫁給路易十八也不願她多留一天在家裡！」
　　德納第點著他的煙斗，在連吸兩口煙的空隙間回答說：
　　「你把這賬單交給那個人。」
　　他跟著就走出去了。
　　他剛走出廳堂門，那客人就進來了。
　　德納第立即轉身跟在他的後面走來，走到那半開著的門口時，停了下來，立著不動，只讓他女人看得見他。
　　那個穿黃大衣的人，手裡捏著他的棍子和包袱。
　　「這麼早就起來了！」德納第大娘說，「難道先生就要離開我們這裡嗎？」
　　她一面這樣說，一面帶著為難的樣子，把那張賬單拿在手裡翻來複去，並用指甲掐著它，折了又折。她那張橫蠻的臉上隱隱帶有一種平日很少見的神情，膽怯和狐疑的神情。
　　拿這樣一張賬單去送給一個顯然是個地道的「窮鬼」的客人，在她看來，這是件為難的事。
　　客人好象心裡正想著旁的事，沒有注意她似的。他回答說：
　　「是呀，大嫂，我就要走。」
　　「那麼，」她說，「先生到孟費-來就沒有要辦的事？」
　　「是的。我路過此地，沒有旁的事。」
　　「大嫂，」他又說，「我欠多少錢？」
　　德納第大娘，一聲不響，把那賬單遞給他。
　　客人把那張紙打開，望著它，但是他的注意力顯然是在別的地方。
　　「大嫂，」他接著說，「你們在孟費-這地方生意還好吧？」
　　「就這樣，先生，」德納第大娘回答，她看見那客人並不發作，感到十分詫異。
　　她用一種纏綿悱惻的聲調接著往下說：
　　「呵！先生，日子是過得夠緊的了！在我們這種地方，很少有闊氣人家！全是些小家小戶，您知道。要是我們不間或遇到一些象先生您這樣又慷慨又有錢的過路客人的話！我們的開銷又這麼多。比方說，這小姑娘，她把我們的血都吸盡了。」
　　「哪個小姑娘？」
　　「還不就是那個小姑娘嘛，您知道！珂賽特！這裡大家叫做百靈鳥的！」
　　「啊！」那人說。
　　她接下去說：
　　「多麼傻，這些鄉下人，替別人取這種小名！叫她做蝙蝠還差不多，她哪裡象只百靈鳥。請您說說，先生，我們並不求人家布施，可是也不能老布施給旁人。營業執照，消費稅，門窗稅，附加稅！先生知道政府要起錢來是嚇壞人的。再說，我還有兩個女兒，我。我用不著再養別人的孩子。」
　　那人接著說：
　　「要是有人肯替您帶開呢？」他說這句話時，極力想使聲音顯得平常，但那聲音仍然有些發抖。
　　「帶開誰？珂賽特嗎？」
　　「是啊。」
　　店婆子的那張橫蠻的紅臉立刻顯得眉飛色舞，醜惡不堪。
　　「啊，先生！我的好先生！把她領去吧，你留下她吧，帶她走吧，抱她走吧，去加上白糖，配上蘑菇，喝她的血，吃她的肉吧，願您得到慈悲的童貞聖母和天國所有一切聖人的保佑！」
　　「就這麼辦。」
　　「當真？您帶她走？」
　　「我帶她走。」
　　「馬上走？」
　　「馬上走。您去把那孩子叫來。」
　　「珂賽特！」德納第大娘大聲喊。
　　「這會兒，」那人緊接著說，「我來付清我的賬。是多少？」
　　他對那賬單望了一眼，不禁一驚。
　　「二十三個法郎！」
　　他望著那店婆又說了一遍：
　　「二十三個法郎？」
　　從重複這兩句話的聲調里，可以辨出驚嘆號和疑問號的區別。
　　德納第大娘對這一質問早已作好思想準備。她安安穩穩地回答說：
　　「聖母，是啊，先生，是二十三個法郎。」
　　那外來客人把五枚值五法郎的錢放在桌上。
　　「請把那小姑娘找來。」
　　正在這時，德納第走到廳堂的中央說：
　　「先生付二十六個蘇就得。」
　　「二十六個蘇！」那婦人喊道。
　　「房間二十個蘇，」德納第冷冰冰地接著說，「晚餐六個蘇。至於小姑娘的問題，我得和這位先生談幾句。你走開一下，我的娘子。」
　　德納第大娘的心裡忽然一亮，彷彿見到智慧之光一閃。她感到名角登台了，她一聲不響，立即走了出去。
　　到只剩下他們兩人時，德納第端了一張椅子送給客人。客人坐下，德納第立著，他臉上顯出一種怪馴良淳樸的神情。
　　「先生，」他說，「是這樣，我來向您說明。那孩子，我可疼她呢，我。」
　　那陌生人用眼睛盯著他說：
　　「哪個孩子？」
　　德納第接著說：
　　「說來也真奇怪！真是捨不得。這是什麼錢？這幾枚值一百個蘇的錢，您請收回吧。我愛的是個女孩兒。」
　　「誰？」那陌生人問。
　　「哎，我們的這個小珂賽特嘛！您不是要把她帶走嗎？可是，說句老實話，我不能同意，這話一點不假，就象您是一位正人君子一樣。這孩子，如果走了，我要挂念的。我親眼看著她從小長大的。她害我們花錢，那是實在的；她有許多缺點，那也是實在的；我們不是有錢人，那也是實在的；她一次病就讓我付出了四百法郎的葯錢，那也是實在的！但是人總得替慈悲的上帝做點事。這種東西既沒有爹，也沒有媽，我把她養大了。我賺了麵包給她和我吃。的的確確，我捨不得，這孩子。您懂嗎，彼此有了感情，我是一個爛好人，我；道理我說不清，我愛她，這孩子；我女人性子躁，可是她也愛她。您明白，她就好象是我們自己的孩子一樣。我需要她待在我家裡嘰嘰喳喳地有說有笑。」
　　那陌生人一直用眼睛盯著他。他接著說：
　　「對不起，請原諒，先生，不見得有人肯把自己的孩子隨便送給一個過路人吧，我這話，能說不對嗎？並且，您有錢，也很象是個誠實人，我不說這對她是不是有好處，但總得搞清楚。您懂嗎？假定我讓她走，我割愛犧牲，我也希望能知道她去什麼地方，我不願丟了以後就永遠摸不著她的門兒。我希望能知道她是在誰的家裡，好時常去看看她，好讓她知道她的好義父確是在那裡照顧她。總而言之，有些事是行不通的。我連您貴姓也還不知道。您帶著她走了，我說：『好，百靈鳥呢？她到什麼地方去了呢？』至少也總得先看看一張什麼馬馬虎虎的證件，一張小小的護照吧，什麼都行！」
　　那陌生人一直用那種，不妨這樣說，直看到心底的眼光注視著他，又用一種沉重堅定的口吻對他說：
　　「德納第先生，從巴黎來，才五法里，不會有人帶護照的。假使我要帶走珂賽特，我就一定要帶她走，乾脆就是這樣。您不會知道我的姓名，您不會知道我的住址，您也不會知道她將來住在什麼地方，我的主意是她今生今世不再和您見面。我要把拴在她腳上的這根繩子一刀兩斷，讓她離開此地。這樣合您的意嗎？行或是不行，您說。」
　　正好象魔鬼和妖怪已從某些跡象上看出有個法力更大的神要出現一樣，德納第也了解到他遇到了一個非常堅強的對手。這好象是種直覺，他憑他那種清晰和敏銳的機警，已經了解到這一點。從昨夜起，他儘管一面陪著那些車夫們一道喝酒，抽煙，唱下流歌曲，卻沒有一刻不在窺伺這陌生客人，沒有一刻不象貓兒那樣在注視著他，沒有一刻不象數學家那樣在算計他。他那樣偵察，是為了想看出一個究竟，同時也是由於自己的興趣和本能，而且好象是被人買通了來做這偵察工作似的。那個穿黃大氅的人的每一種姿勢和每一個動作全都沒有逃過他的眼睛。即使是在那個來歷不明的人還沒有對珂賽特那樣明顯表示關切的時候，德納第就已識破了這一點。他早已察覺到這老年人的深沉的目光隨時都回到那孩子身上。為什麼這樣關切？這究竟是個什麼人？為什麼，荷包里有那麼多的錢，而衣服又穿得這樣寒酸？他向自己提出了這些問題，卻得不出解答，所以感到憤懣。他在這些問題上揣測了一整夜。這不可能是珂賽特的父親。難道是祖父輩嗎？那麼，又為什麼不立即說明自己的來歷呢？當我們有一種權利，我們總要表現出來。這人對珂賽特顯然是沒有什麼權利的。那麼，這又是怎麼回事呢？德納第迷失在種種假設中了。他感到了一切，但是什麼也看不清楚。不管怎樣，他在和那人進行談話時，他深信在這一切里有種秘密，也深信這個人不能不深自隱諱，因而他感到自己氣壯；可是當他聽了這陌生人的那種乾脆堅定的回答，看見這神秘的人物竟會神秘到如此單純的時候，卻又感到氣餒。他在一瞬間就權衡了這一切。德納第原是那樣一個能一眼認清形勢的人。他估計這已是單刀直入的時候了，他正象那些獨具慧眼當機立斷的偉大將領一樣，在這關係成敗的重要時刻，突然揭開了他的底牌。
　　「先生，」他說，「我非有一千五百法郎不可。」
　　那外來人從他衣服側面的一隻口袋裡取出了一個黑色的舊皮夾，打開來，抽出三張銀行鈔票，放在桌上。接著他把大拇指壓在鈔票上，對那店主人說：
　　「把珂賽特找來。」
　　在發生這些事時，珂賽特在幹什麼呢？
　　珂賽特在醒來時，便跑去找她的木鞋。她在那裡面找到了那個金幣。那不是一個拿破崙，而是王朝復辟時期的那種全新的、值二十金法郎的硬幣，在這種新幣的面上，原來的桂冠已被一條普魯士的小尾巴所替代了。珂賽特把眼睛也看花了。她樂不可支，感到自己轉運了。她不知道金幣是什麼，她從來不曾見過，她趕忙把它藏在衣袋裡，好象是偷來的一樣。她同時覺得這確是屬於她的，也猜得到這禮物是從什麼地方來的，然而她感受的是一種充滿了恐怖的歡樂。她感到滿意，尤其感到驚惶。富麗到如此程度，漂亮到如此程度的東西，在她看來，好象都不是真實的。那娃娃使她害怕，這金幣也使她害怕。她面對著這些富麗的東西膽戰心驚，惟有那個陌生人，她不怕，正相反，她想到了他，心就安了。從昨晚起，在她那驚喜交集的心情中，在她睡眠中，她那幼弱的小腦袋一直在想這個人好象又老又窮，而且那樣憂傷，但又那麼有錢，那麼好。自從她在樹林里遇見了這位老人後，好象她周圍的一切全變了。珂賽特，她連空中小燕子能享受的快樂也不曾享受過，從來不知道什麼叫做躲在母親的影子里和翅膀下。五年以來，就是說，從她記憶能夠追憶的最遠的歲月起，她是經常在哆嗦和戰慄中過日子的。她經常赤身露體忍受著苦難中的刺骨的寒風，可是現在她彷彿覺得已經穿上了衣服。在過去，她的心感到冷，現在感到溫暖了。她對德納第大娘已不那麼害怕。她不再是孤零零的一個，還有另外一個和她在一道了。
　　她趕快去做她每天早晨的工作。她身上的那枚路易是放在圍裙袋裡的，也就是昨晚遺失那枚值十五個蘇的口袋，這東西使她心慌意亂。她不敢去摸它，但是她不時去看它，每次都得看上五分鐘，而且還該說，在看時，她還老伸出舌頭。她掃掃樓梯，又停下來，立著不動，把她的掃帚和整個宇宙全忘了，一心只看著那顆在她衣袋底里發光的星星。
　　德納第大娘找著她時，她正在再一次享受她的這種眼福。
　　她奉了丈夫之命走去找她。說也奇怪，她沒有請她吃巴掌，也沒有對她咒罵。
　　「珂賽特，」她幾乎是輕輕地說，「快來。」
　　過一會兒，珂賽特進了那矮廳。
　　這外來人拿起他帶來的那個包袱，解開了結子。包里有一件小毛料衣、一條圍裙、一件毛布衫、一條短裙、一條披肩、長統毛襪、皮鞋，一套八歲小姑娘的全身服裝，全是黑色的。
　　「我的孩子，」那人說，「把這拿去趕快穿起來。」
　　天漸漸亮了，孟費-的居民，有些已經開始開大門了，他們在巴黎街上看見一個穿著破舊衣服的漢子，牽著一個全身孝服，懷裡抱著一個粉紅大娃娃的小姑娘，他們正朝著利弗里那面走。
　　那正是我們所談的這個人和珂賽特。
　　誰也不認識這個人，珂賽特已經脫去了破衣爛衫，很多人也沒有認出她來。
　　珂賽特走了。跟著誰走？她莫名其妙。去什麼地方？她也不知道。她所能認識到的一切，就是她已把德納第客店丟在她後面了。誰也不曾想到向她告別，她也不曾想到要向誰告別。她離開了那個她痛恨的、同時也痛恨她的那一家。可憐的小人兒，她的心，直到現在，從來就是被壓抑著的！
　　珂賽特一本正經地往前走，她睜開一雙大眼睛望著天空。她已把她的那枚路易放在她新圍裙的口袋裡了。她不時低著頭去看它一眼，接著又看看這個老人。她有一種想法，彷彿覺得自己是在慈悲上帝的身旁