第八卷　公墓接受人們給它的一切 03　純貞嬤嬤

　　大致過了一刻鐘。院長走回來，去坐在椅子上。
　　那兩個對話的人彷彿各有所思。我們把他們的談話盡量逐字逐句地記錄下來。
　　「割爺？」
　　「崇高的嬤嬤？」
　　「您見過聖壇吧？」
　　「做彌撒和日課時我在那裡有間小隔扇。」
　　「您到唱詩台里去工作過吧？」
　　「去過兩三次。」
　　「現在我們要起一塊石頭。」
　　「重嗎？」
　　「祭台旁邊那塊鋪地的石板。」
　　「蓋地窖的那塊石板嗎？」
　　「對。」
　　「在這種情況下，最好是有兩個男人。」
　　「登天嬤嬤會來幫助您，她和男人一樣結實。」
　　「一個女人從來也頂不了一個男人。」
　　「我們只有一個女人來幫您忙。各盡所能。馬比容神甫根據聖伯爾納的遺教寫了四百十七篇論文，梅爾洛紐斯-奧爾斯修斯只寫了三百六十七篇，我絕不至於因此就輕視梅爾洛紐斯-奧爾斯修斯。」
　　「我也不至於。」
　　「可貴的是各盡自己的力量來工作。一座修院並不是一個工場。」
　　「一個女人也並不是一個男人。我那兄弟的氣力才大呢！」
　　「您還得準備好一根撬棍。」
　　「象那樣的門也只能用那樣的鑰匙。」
　　「石板上有個鐵環。」
　　「我把撬棍套進去。」
　　「而且那石板是會轉動的。」
　　「那就好了，崇高的嬤嬤。我一定能開那地窖。」
　　「還會有四個唱詩嬤嬤來參加你們的工作。」
　　「地窖開了以後呢？」
　　「再蓋上。」
　　「就這樣嗎？」
　　「不。」
　　「請您指示我得怎麼辦，崇高的嬤嬤。」
　　「割爺，我們認為您是信得過的。」
　　「我在這兒原該是有活就乾的。」
　　「而且您什麼都不要說出去。」
　　「是，崇高的嬤嬤。」
　　「開了地窖以後……」
　　「我再蓋上。」
　　「可是在這以前……」
　　「得怎樣呢，崇高的嬤嬤？」
　　「得把件東西抬下去。」
　　說到此，大家都沉寂下來了。院長好象在躊躇不決，她伸出下唇，噘了一下嘴之後就打破了沉默：
　　「割爺？」
　　「崇高的嬤嬤？」
　　「您知道今天早晨有位嬤嬤死了。
　　「我不知道。」
　　「難道您沒有聽見敲鐘？」
　　「在園子底里什麼也聽不見。」
　　「真的嗎？」
　　「叫我的鐘，我也聽不大清楚。」
　　「她是在天蒙蒙亮的時候死的。」
　　「而且，今天早上的風不是向我那邊吹的。」
　　「是那位受難嬤嬤。一個有福的人。」
　　院長停住不說了，只見她的嘴唇頻頻啟閉，彷彿是在默念什麼經文，接著她又說：
　　「三年前，有個冉森派①的教徒，叫貝都納夫人的，她只因見到受難嬤嬤做禱告，便皈依了正教。」
　　①冉森派是十七世紀荷蘭天主教反正統派的一支，被羅馬教皇英諾森十世斥為異端，下諭禁絕，但各國仍有不少人信從。
　　「可不是，我現在聽見報喪鐘了，崇高的嬤嬤。」
　　「嬤嬤們已把她抬到禮拜堂里的太平間里了。」
　　「我知道。」
　　「除了您，任何男人都不許也不該進那間屋子的。您得好好留意照顧。那才會出笑話呢，假如在女人的太平間里發現一個男人！」
　　「出出進進！」
　　「嗯？」
　　「出出進進！」
　　「您說什麼？」
　　「我說出出進進。」
　　「出出進進幹什麼？」
　　「崇高的嬤嬤，我沒說出出進進幹什麼，我說的是出出進進。」
　　「我聽不懂您的話。您為什麼要說出出進進呢？」
　　「跟著您說的，崇高的嬤嬤。」
　　「可是我並沒有說出出進進。」
　　「您沒有說，可是我是跟著您說的。」
　　正在這時，鍾報九點。
　　「在早晨九點鐘和每點鐘，願祭合上最崇高的聖體受到讚歎和崇拜。」院長說。
　　「阿們。」割風說。
　　那口鐘敲得正湊巧。它一下打斷了關於出出進進的爭執。
　　如果沒有它，院長和割風就很可能一輩子也糾纏不清。
　　割風擦了擦額頭。
　　院長重新默念了一小段，也許是神聖的祈禱，繼又提高嗓子說：
　　「受難嬤嬤生前勸化了許多人，她死後還要顯聖。」
　　「她一定會顯聖的！」割風一面說，一面挪動他的腿，免得後來站不穩。
　　「割爺，修院通過受難嬤嬤，受到了神的恩寵。當然，並不是每個人都能象貝律爾紅衣主教那樣，一面念彌撒經，一面斷氣，在魂歸天主時口中還念著『因此我作此貢獻。』不過，受難嬤嬤儘管沒有得到那樣大的幸福，她的死卻也是非常可貴的。直到最後一刻，她的神智還是清楚的。她和我們談話，隨後又和天使們談話。她把她最後的遺言留給了我們。要是您平日更心誠一些，要是您能待在她的靜室里，她只消摸摸您的腿，您的病就好了。她臉上一直帶著笑容。大家感到她在天主的心裡復活了。在她的死里我們到了天國。」
　　割風以為那是一段經文的結尾。
　　「阿們。」他說。
　　「割爺，我們應當滿足死者的願望。」
　　院長已經撥動了幾粒念珠，割風卻不開口。她接著說：
　　「為了這個問題，我請教過好幾位忠於我們救世主的教士，他們全在宗教人事部門擔任職務，而且還都是有輝煌成績的。」
　　「崇高的嬤嬤，從這兒聽那報喪鐘比在園子里清楚多了。」
　　「而且，死者不是一個女人，這是位聖女。」
　　「就和您一樣，崇高的嬤嬤。」
　　「她在她的棺材裡睡了二十年，那是我們的聖父庇護七世特別恩準的。」
　　「就是替皇……替波拿巴加冕的那位。」
　　對象割風那樣一個精明的人來說，他這次的回憶是不合時宜的。幸而那位院長，一心想她的事，沒有聽見。她繼續說：
　　「割爺？」
　　「崇高的嬤嬤？」
　　「聖迪奧多爾，卡巴多斯的大主教，曾經囑咐人家在他的墓上只刻這麼一個字：Acarus，意思是疥蟲，後來就是那麼辦的。這是真事嗎？」
　　「是真的，崇高的嬤嬤。」
　　「那位幸福的梅佐迦納，亞基拉修院院長，要人把他埋在絞刑架下面，後來也照辦了。」
　　「確是那樣辦的。」
　　「聖泰朗斯，台伯河入海處港口的主教，要人家把插在弒君犯墳上的那種標誌，刻在他的墓石上，希望過路的人都對他的墳吐唾沫。那也是照辦了的，死者的遺命，必須遵守。」
　　「但願如此。」
　　「伯爾納-吉端尼出生在法國蜜蜂岩附近，在西班牙圖依當主教，可是他的遺體，儘管卡斯蒂利亞國王不許，但仍按他本人的遺命運回到里摩日①的多明我教堂。我們能說這不對嗎？」
　　①里摩日（Limoges），法國中部的一個城市。
　　「千萬不能，崇高的嬤嬤。」
　　「這件事是由普朗達維-德-拉弗斯證實了的。」
　　幾粒念珠又悄悄地滑了過去，院長接著又說：
　　「割爺，我們要把受難嬤嬤裝殮在她已經睡了二十年的那口棺材裡。」
　　「那是應當的。」
　　「那是睡眠的繼續。」
　　「那麼，我得把她釘在那棺材裡嗎？」
　　「對。」
　　「還有殯儀館的那口棺材，我們就把它放在一邊嗎？」
　　「一點不錯。」
　　「我總依照極崇高的修院的命令行事。」
　　「那四個唱詩嬤嬤會來幫您忙的。」
　　「為了釘棺材嗎？用不著她們幫忙。」
　　「不是。幫您把棺材抬下去。」
　　「抬到哪兒？」
　　「地窖里。」
　　「什麼地窖？」
　　「祭台下面。」
　　割風跳了起來。
　　「祭台下面的地窖！」
　　「祭台下面的地窖。」
　　「可是……」
　　「您帶一根鐵杠來。」
　　「行，可是……」
　　「您用鐵杠套在那鐵環里，把石板旋開來。」
　　「可是……」
　　「必須服從死者的意旨。葬在聖壇祭台下的地窖里，不沾俗人的泥土，死了還留在她生前祈禱的地方，這便是受難嬤嬤臨終時的宏願。她對我們提出了那樣的要求，就是說，發出了那樣的命令。」
　　「這是被禁止的。」
　　「人禁止，天主命令。」
　　「萬一被人家知道了呢？」
　　「我們信得過您。」
　　「呵，我，我是您牆上的一塊石頭。」
　　「院務會議已經召開過了。我剛才還和參議嬤嬤們商議過，她們還在開會，她們已經作了決議，依照受難嬤嬤的遺言，把她裝殮在她的棺材裡，埋在我們的祭台下面。您想想，割爺，這裡會不會出現奇蹟！對這修院來說，那是多麼大的神恩！奇蹟總是出現在墳墓里的。」
　　「可是，崇高的嬤嬤，萬一衛生委貝會的人員……」
　　「聖伯努瓦二世在喪葬問題上曾違抗君士坦丁-波戈納①。」
　　「可是那警署署長……」
　　「肖諾德美爾，是在君士坦丁②帝國時代進入高盧的七個日耳曼國王之一，他確認教士有按照宗教儀式舉行喪葬的權利，那就是說，可以葬在祭台下面。」
　　「可是那警署的偵察員……」
　　「世界在十字架前算不得什麼。查爾特勒修院第七任院長瑪爾丹曾替他的修會訂下這樣的箴言：『天翻地覆時十字架屹立。』」
　　「阿們。」割風說。他每次聽見人家說拉丁語③，總是一本正經地用這個方法來替自己解圍。
　　①君士坦丁-波戈納（ConstantinPogonat），七世紀東羅馬帝國的皇帝。
　　②君士坦丁（Constance），三○六年至三三七年為羅馬帝國皇帝。
　　③「天翻地覆時十字架屹立」原文是拉丁文。
　　嘴閉得太久了的人能從任何一種談話對象那裡得到滿足。雄辯大師吉姆納斯托拉斯出獄的那天，由於身上積壓了許多兩刀論法和三段論法，便在他最先遇到的一棵大樹跟前停下來，對著它高談闊論，並且作了極大的努力，要說服它。這位院長，平日也是沉默得太久了，正如水庫里的水受著堤壩的阻擋，不得暢泄，積蓄過滿；她立起身來，象座開放了的水閘，滔滔不絕地說個不停：
　　「我，我右邊有伯努瓦，左邊有伯爾納。伯爾納是什麼？是明谷隱修院的第一任院長。勃艮第的楓丹能見他的出生，那是個有福的地方。他的父親叫德塞蘭，母親叫亞萊特。他創業於西多，定居在明谷，他是由紀堯姆-德-香浦，索恩河畔夏龍的主教任命為修院院長的，他有過七百名初學生，創立了一百六十座修院。一一四○年他在桑城的主教會議上壓倒了阿伯拉爾①、皮埃爾-德-勃呂依和他的弟子亨利，還有一些所謂使徒派的旁門左道。他曾把阿爾諾德-德-布雷西亞②駁到啞口無言，痛擊過屠殺猶太人民的拉烏爾和尚，主持過一一四八年在蘭斯城舉行的主教會議，曾要求判處普瓦蒂埃的主教吉爾貝-德-波雷，曾要求判處艾翁-德-愛特瓦勒，調解過親王間的糾紛，開導過青年路易王③，輔助過教皇尤琴尼烏三世，整頓過聖殿騎士團，倡導過十字軍，他在一生中顯過二百五十次奇蹟，甚至在一天中顯過三十九次。伯努瓦又是什麼呢？是蒙特卡西諾的教父，是隱修院的二祖師，是西方的大巴西勒④。從他創立的修會裡產生過四十位教皇、二百位紅衣主教、五十位教父、一千六百位大主教、四千六百位主教、四個皇帝、十二個皇后、四十六個國王、四十一個王后、三千六百個受了敕封的聖者，這修會並且延綿了一千四百年。一邊是聖伯爾納，一邊是什麼衛生委員會的人員！一邊是聖伯努瓦，一邊又說有什麼清潔委員會的偵察員！國家、清潔委員會、殯儀館、規章、行政機關，我們用得著管那些東西嗎？任何人見過人家怎樣對待我們都會憤慨的。我們連想把自己的塵土獻給耶穌基督的權利也沒有了！你那衛生委員會是革命黨發明出來的，天主得受警署署長的管轄，這時代真不成話。不用談了，割爺！」
　　①阿伯拉爾（PierreAbélard，1079-1142），中世紀法國經院哲學家、神學家。
　　②阿爾諾德-德-布雷西亞（ArbayddeBresce，約1100-1155），羅馬人民起義領袖，阿伯拉爾的弟子。一一四三年回義大利起義，建立羅馬共和政權，一一五五年失敗後被絞死。
　　③青年路易王（LouisⅦ，leJeune，1120-1180），即路易七世。
　　④大巴西勒（BasileMagnus，約330-379），古代基督教希臘教父。
　　割風挨了這陣傾盆大雨，很不自在。院長接著又說：
　　「誰也不應該懷疑修院對處理喪葬問題的權力。只有狂熱派和懷疑派才否認這種權力。我們生活在一個思想混亂到了可怕程度的時代。應當知道的東西大家全不知道，不應當知道的，大家又全知道。卑污，下流。一個是極其偉大的聖伯爾納，另外還有一個伯爾納①，是十三世紀的一個相當善良的教士，所謂『窮苦天主教徒們的伯爾納』，而今天居然還有許多人對這兩個人分辨不清。還有些人，蓄意褻瀆，竟把路易十六的斷頭台和耶穌基督的十字架拿來相提並論。路易十六隻是個國王。留心留心天主吧！現在已無所謂公道和不公道了。伏爾泰這名字是大家知道的，大家卻全不知道凱撒-德-布斯②這名字。然而凱撒-德-布斯是幸福的，伏爾泰是不幸的。前任大主教，佩里戈爾紅衣主教，甚至不知道貝律爾的繼承者是查理-德-貢德朗，貢德朗的繼承者是弗朗索瓦-布爾戈安，布爾戈安的繼承者是弗朗索瓦-色諾，而讓-弗朗索瓦-色諾的繼承者是聖馬爾泰的父親。大家知道戈東③神甫這名字，並非因為他是爭取建立經堂④的三個倡議人之一，而是因為他的名字成了信奉新教的國王亨利四世罵人的字眼。聖方濟各-德-撒肋之所以受到富貴人家的愛戴，是因為他能隱惡揚善。而今天會有人攻擊宗教。為什麼？因為從前有過一些壞神甫，因為加普的主教薩吉泰爾是昂布倫的主教薩樂納的兄弟，而且他們倆全跟隨過摩末爾。那有什麼關係？能阻止瑪爾丹-德-圖爾不讓他成為聖者，不讓他把半件袍子送給一個窮人嗎？他們迫害聖者。他們對著真理閉上眼睛。黑暗是經常的。最兇殘的禽獸是瞎了眼的禽獸。誰也不肯好好地想想地獄。呵！沒良心的人！奉國王的命令，在今天的解釋是奉革命的命令。大家已經忘了自己對活人和死人所負的責任。清凈的死也是在禁止之列的。喪葬成了公家的事務。這真教人膽寒。聖萊翁二世曾寫過兩封信，一封給皮埃爾-諾泰爾，一封給西哥特人的國王，專就喪葬問題針對欽差總督的大權和皇帝的專斷進行了鬥爭和駁斥。夏龍的主教戈蒂埃在這個問題上，也曾和勃艮第公爵奧東對抗過。前朝的官府曾有過協議。我們從前在會議席上，即使涉及世俗的事務也有發言權，西多修院的院長，這一修會的會長，是勃艮第法院的當然顧問。我們對自己的死人可以隨意處理。聖伯努瓦本人的遺體難道沒有送回法國，葬在弗勒利修院，即所謂的盧瓦爾河畔聖伯努瓦修院里嗎？儘管他是在五四三年三月二十一日，一個禮拜六，死在義大利的蒙特卡西諾的。這一切全是無可否認的。我鄙視那些裝模作樣高唱聖詩的人，我痛恨那些低著腦袋做祈禱的人，我唾棄那些邪魔外道，但是我尤其厭惡那些意見和我相反的人。只要讀幾本阿爾努-維翁、加白利埃-布斯蘭、特里泰姆、摩洛利古斯和唐-呂克-達舍利的著作⑤就知道了。」
　　①還有一個伯爾納，應指克昌尼的伯爾納（BernarddeCluny），據考證此伯爾納約生於十二世紀上半葉。
　　②凱撒-德-布斯（CésardeBus，1544-1607），起初在軍隊和宮廷里供職，不得志，三十歲上出家修行，創立兄弟會。
　　③戈東（Coton），法王亨利四世和路易十三的懺悔神甫。亨利四世原是法國新教徒的首領，為了平息內戰並奪取王位，便改奉舊教（天主教），並准許新舊兩教並存。他罵人時常說「我否認天主」，後來接受戈東的建議，改說「我否認戈東」。戈東因而出了名。
　　④經堂是未出家的信徒們修行的寺院。
　　⑤這些都是本篤會體系的神學家。
　　院長吐了一口氣，繼又迴轉頭來對著割風說：
　　「割爺，說妥了吧？」
　　「說妥了，崇高的嬤嬤。」
　　「我們可以依靠您吧？」
　　「我服從命令。」
　　「這就好了。」
　　「我是全心全意忠於修院的。」
　　「就這麼辦。您把棺材釘好。嬤嬤們把它抬進聖壇。大家舉行超亡祭。接著大家回到靜室。夜晚十一點以後十二點以前，您帶著鐵杠來。一切都要進行得極其秘密。聖壇里除了那四個唱詩嬤嬤、登天嬤嬤和您外，再沒有旁人。」
　　「還有那柱子跟前的嬤嬤呢。」
　　「她不會轉過頭來的。」
　　「可是她會聽見。」
　　「她不會注意，而且修院知道的事，外面不會知道。」
　　談話又中斷了一會兒。院長繼續說：
　　「您把您的鈴鐺取下。柱子跟前的那個嬤嬤不用知道您也在場。」
　　「崇高的嬤嬤？」
　　「什麼事，割爺？」
　　「驗屍的醫生來檢查過了嗎？」
　　「他今天四點鐘來檢查。我們已經敲過鍾，叫人去找那驗屍醫生。難道您什麼鐘響也聽不見？」
　　「我只注意叫我的鐘。」
　　「那樣很好，割爺。」
　　「崇高的嬤嬤，至少得有一根六尺長的鐵杠才行。」
　　「您到哪裡去找呢？」
　　「到有鐵柵欄的地方去找。有的是鐵杠。在我那園子底里有一大堆廢鐵。」
　　「在午夜前三刻鐘左右，不要忘了。」
　　「崇高的嬤嬤？」
　　「什麼事？」
　　「假如您還有這一類的其他工作，我那兄弟的力氣可大呢。就象個蠻子！」
　　「您得儘可能快地完成。」
　　「我快不到哪裡去，我是個殘廢人，正因為這個原因，我得有個幫手。我的腿是瘸的。」
　　「瘸腿並不算是缺點，也許還是福相。打倒偽教皇格列高利以及重立伯努瓦八世的那位亨利二世皇帝就有兩個外號：
　　聖人和瘸子。」
　　「那多麼好，有兩件外套。」割風嘟囔著，其實，他耳朵有點聾。
　　「割爺，我想起來了，還是準備花整整一個鐘頭吧。這並不太多。您准十一點帶著鐵杠到大祭台旁邊來。祭禮夜間十二點開始。應當在開始前一刻鐘把一切都完成。」
　　「我總儘力用行動來表明我對修院的忠忱。這些都是說定了的。我去釘棺材。十一點正，我到聖壇裡面。唱詩嬤嬤們會在那裡，登天嬤嬤會在那裡。有兩個男人，就可能會好些。算了，不用管那些！我帶著我的撬棍。我們打開地窖，把棺材抬下去，再蓋好地窖。在這以後，一點痕迹也沒有。政府不至於起疑心。崇高的嬤嬤，這麼辦該算妥當了吧？」
　　「不。」
　　「那麼還有什麼事呢？」
　　「還有那空棺材。」
　　這問題佔去了一段時間。割風在想著，院長在想著。
　　「割爺，他們把那棺材拿去，會怎麼辦？」
　　「埋在土裡。」
　　「空埋？」
　　又是一陣沉寂。割風用左手做著那種驅散疑難的姿勢。
　　「崇高的嬤嬤，是我到禮拜堂的那間矮屋子裡去釘那棺材，除了我，旁人都不能進去，我拿一塊蓋棺布把那棺材遮上就是了。」
　　「可以，但是那些腳夫，在抬進靈車，送進墳坑時，一定會感到那裡沒有東西。」
　　「啊！見了……！」割風叫了起來。
　　院長開始畫十字，瞪眼望著那園丁。「鬼」字哽在他喉嚨里了。
　　他連忙信口胡湊了一個應急的辦法，來掩蓋他那句褻瀆的話。
　　「崇高的嬤嬤，我在那棺材裡放些泥土，就象有個人在里了。」
　　「您說得有理。泥土和人，原是一樣的東西。您就這麼安排那個空棺材吧？」
　　「我一定做到。」
　　院長的臉一直是煩悶陰鬱的，現在卻平靜了。她做了上級要下級退去的那種表示，割風朝著屋門走去。他快要跨出門外時，院長又微微提高了嗓子說：
　　「割爺，我對您很滿意，明天，出殯以後，把您的兄弟帶來，並且要他把他姑娘也帶來。」