第八卷　公墓接受人們給它的一切 09　潛　隱

　　珂賽特到了修院以後話仍不多。
　　珂賽特極其自然地認為自己是冉阿讓的女兒。加以她什麼也不知道，也就說不出什麼來，並且在任何情況下，她也不肯說。我們剛才也指出了，沒有任何其他力量比苦難更能使孩子們養成緘口慎言的習慣。珂賽特受過種種痛苦，致使她對任何事，連說話，連呼吸，也都存有戒心。她時常會為一句話而受到一頓毒打！自從她跟了冉阿讓以後，心才開始寬了些。她對修院里的生活很快就習慣了。不過她時常想念卡特琳，卻又不敢說。但有一次她對冉阿讓說：「爹，要是我早知道，我就把她帶來了。」
　　珂賽特做了修院里的寄讀生，換上了院里規定的學生制服。冉阿讓得到許可，把她換下的衣服收回來。那還是在她離開德納第客店時他替她穿上的那身喪服。還不怎麼破爛。冉阿讓把這些舊衣，連同毛線襪和鞋，都收在他設法弄來的一隻小提箱里，箱子里放了許多樟腦和各種各樣的香料，這些都是修院大量使用的東西。他把提箱放在自己床邊的一張椅子上，鑰匙老揣在身上。珂賽特有一天問他說：「爹，這是個什麼箱子，會這樣香？」
　　割風爺，除了我們剛才敘述過而他自己卻沒有意識到的那種榮譽以外，也還從他的好行為里得到了好報，首先，他為自己所作的事感到快樂；其次，他的工作有人分擔去了，這樣便減輕了他自己的負擔；最後，他非常愛吸煙，和馬德蘭先生住在一起，吸起來格外方便，和過去相比，他消耗的煙葉多了三倍，興趣的濃厚和從前也不能比，因為煙葉是由馬德蘭先生供給的。
　　修女們毫不理睬於爾迪姆這名字，她們稱冉阿讓為「割二」。
　　要是修女有沙威那樣的眼力，她們也許會發現，當園裡的園藝需要人到外面去跑腿時，每次總是割風大爺，老、病、瘸腿的那個去外面跑，從來不會是另一個，而她們完全沒有注意到這一點，那也許是因為隨時望著上帝的眼睛不善於偵察，也許是因為她們更喜歡把精力用在彼此互相窺探方面。
　　冉阿讓幸虧是安安靜靜待著沒有動。沙威注視著那地區足足有一個多月。
　　那修院對冉阿讓來說，好象是個四面全是懸崖絕壁的孤島。那四道圍牆從今以後便是他的活動範圍了。他在那裡望得見天，這已夠使他感到舒適，看得見珂賽特，已夠使他感到快樂了。
　　對他來說，一種非常恬靜的生活又開始了。
　　他和老割風一同住在園底的破房子里。那所破屋是用殘磚剩瓦搭起來的，一八四五年還在，我們知道，一共是三間，光禿禿的，除牆外一無所有。那間正房，在冉阿讓力辭不允的情況下，已由割風硬讓給馬德蘭先生了。那正房的牆上，除了掛膝帶和背籮的兩個釘子外，只在壁爐上釘了一張保王黨在九三年發行的紙幣，下面就是它的正確摹本：
　　那張旺代①軍用券是由以前的那個園丁釘在牆上的，他是一個老朱安②黨徒，死在這修院里，死後由割風接替了他。
　　①旺代（Vendèe），法國西部濱海地區，十八世紀資產階級大革命初期，貴族和僧侶曾在此發動叛亂。
　　②朱安（Chouan），在法國西北幾省發動反革命叛亂的首領讓-科特羅的外號，通稱讓-朱安（JeanChouan）。
　　冉阿讓整天在園裡工作，很得用。他從前當過修樹枝工人，當個園丁正符合他的願望。我們記得，在培養植物方面，他有許多方法和竅門。他現在可以加以利用了。那些果樹幾乎全是野生的，他用接枝法使它們結出了鮮美的果實。
　　珂賽特得到許可，每天可以到他那裡去玩一個鐘頭。由於修女們全是愁眉苦臉而他又慈祥，那孩子加以比較，便更加熱愛他了。每天在一定時刻，她跑到那破屋裡來。她一進來，那窮酸的屋子立即成了天堂。冉阿讓喜笑顏開，想到自己能使珂賽特幸福，自己的幸福也賴以增加了。我們給人的歡樂有那樣一種動人的地方，它不象一般的反光那樣總是較光源弱，它返到我們身上的時候，反而會更加燦爛輝煌。在課間休息時，冉阿讓從遠處望著珂賽特嬉戲追奔，他能從許多人的笑聲中辨別出她的笑聲來。
　　因為現在珂賽特會笑了。
　　甚至珂賽特的面貌，在某種程度上也有了改變。那種抑鬱的神情已經消逝了。笑，就是陽光，它能消除人們臉上的冬色。
　　珂賽特一直不漂亮，卻變得更惹人愛了。她用她那種嬌柔的孩子聲音說著許許多多入情入理的瑣碎小事。
　　休息時間過了，珂賽特回到班上去時，冉阿讓便望著她課室的窗子，半夜裡，他也起來，望著她寢室的窗子。
　　這中間也還有上帝的旨意，修院，和珂賽特一樣，也在冉阿讓的心中支持並且完成那位主教的功業。好的品德常會引人走向驕傲自滿的一面，那是不假的。這中間有道魔鬼建造的橋樑。當天意把冉阿讓扔在小比克布斯修院時，他也許早已不自覺地接近了那一方和那道橋樑了。只要他拿自己來和那位主教相比，他總還能認識到自己不成器，也就能低下頭來；可是最近一個時期以來他已開始和人比起來了，因而產生了自滿情緒。誰知道？他也許會漸漸地回到恨的道路上去呢。
　　修院在那斜坡上把他制住了。
　　修院是他眼見的第二處囚禁人的地方。在他的青年時期，也就是在他的人生開始的時期，甚至在那以後，直到最近，他見過另外一種囚禁人的地方，一種窮凶極惡的地方，他總覺得那裡的種種嚴刑峻法是法律的罪惡和處罰的不公。現在，在苦役牢之後，他看見了修院，他心想，他從前是苦役牢里的一分子，現在可以說是這修院的一個旁觀者，於是他懷著惶惑的心情把那兩處在心上加以比較。
　　有時，他雙手倚在鋤柄上，隨著思想的無底的迴旋，往深處慢慢尋思。
　　他回憶起舊時的那些夥伴，他們的生活多麼悲慘，他們在天剛亮時就得起來，一直勞苦到深夜，他們幾乎沒有睡眠的時間，他們睡在行軍床上，只許用兩寸厚的褥子，在那些睡覺的大屋子裡，一年到頭，只是在最難挨的幾個月里才有火；他們穿著奇醜的紅囚衣，幸蒙恩賜，可以在大熱天穿一條粗布長褲，大冷天穿一件粗羊毛衫；他們只是在「乾重活」時才有酒肉吃。他們已沒有姓名，都按號碼來分別，彷彿人格只是幾個數目字；他們低著眼睛，低聲說話，剃髮，生活在棍棒下和屈辱中。
　　隨後，他的思想又轉回來落在他眼前的這些人身上。這些人，同樣落髮，低眼，低聲，雖然不是生活在屈辱中，但卻受著世人的嘲笑，背上雖然不受捶楚，兩個肩頭卻都被清規戒律折磨到血肉模糊了。他們的姓名在眾人中也一樣消失了，他們只是在一些尊嚴的名稱下面生存。他們從來不吃肉，也從來不喝酒，他們還常常從早到晚不進食，他們雖不穿紅衣，卻得穿黑色毛料的裹屍布，使他們在夏季感到過重，冬季感到過輕，既不能減，又不能加，甚至想隨著季節換上件布衣或毛料外衣也辦不到；一年當中，他們得穿上六個月的嗶嘰襯衫，以致時常得熱病。他們住的，不是那種只在嚴寒時節升火的大屋子，而是從來就沒有火的靜室；他們睡的不是兩寸厚的褥子，而是麥秸。結果，他們連睡眠的機會也沒有了，在一整天的辛勞以後，每天晚上，正當休息開始、睏倦逼人、沉沉入睡時，或是剛剛睡到身上有點暖意時，他們又得醒來，起來，走到冰冷陰暗的聖壇里，雙膝跪在石頭上，做祈禱。
　　在某些日子裡，他們每個人還得輪流跪在石板上，或是頭面著地、兩臂張開、象一個十字架似的伏在地上，連續十二個鐘頭。
　　那些是男人，這些是女子。
　　那些男人干過什麼呢？他們偷過，強姦過，搶過，殺過，暗殺過。那是些匪徒、騙子、下毒犯、縱火犯、殺人犯、弒親犯。這些女人又干過什麼呢？她們什麼也沒有干。
　　一方面是搶劫、偷盜、欺詐、強暴、姦淫、殺害，形形色色的邪惡，各種各樣的罪行，在另一方面，卻只有一件：天真。
　　極善盡美的天真，幾乎可以上齊聖母的懿德，在塵世還和賢淑近似，在天上卻已接近聖域了。
　　一方面是有關罪惡的低聲自陳，另一方面是關於過失的高聲懺悔。並且是種什麼樣的罪惡！又算得了什麼的過失！
　　一方面是惡臭，另一方面是一種淡遠的芬芳。一方面是精神上的癘疫，在槍口的監視下，慢慢吞噬患者的癘疫；另一方面卻是一爐冶煉靈魂的明凈的火焰。那邊是黑暗，這邊是陰暗，然而是一種充滿了光明的陰暗和芒-四射的光明。
　　兩處都是奴役人的地方，不過在第一個地方，還有得救的可能，總還有一個法定的限期在望，再說，可以潛逃。在第二個地方，永無盡期，唯一的希望，就是懸在悠悠歲月的盡頭的一點微光，解脫的微光，也就是人們所說的死亡。
　　在第一個地方，人們只受鏈條的束縛；在另外一個地方，人們卻受著自己信仰的束縛。
　　從第一個地方產生出來的是什麼？是對人群的廣泛的咒罵，咬牙切齒的仇恨，不問成敗的兇橫，憤怒的咆哮和對上蒼的嘲笑。
　　從第二個地方產生出什麼呢？恩寵和愛慕。
　　在這兩個非常相似而又截然不同的地方，兩種絕不相同的人卻在完成同一事業：補償罪孽。
　　冉阿讓很懂得第一種人的補償，個人的補償，對自己的補償。可是他不理解另外那些人的補償，那些毫無罪愆、毫無污點的人的補償，他懷著戰慄惶恐的心情問道：「補償什麼？怎樣補償？」
　　有種聲音在他心裡回答說：「是人類最卓越的慈愛，是為了別人的補償。」
　　在這裡，我們自己的一套理論是被保留了的，我們只是轉述者，我們是站在冉阿讓的角度來表達他的印象。
　　他看見了克己忘我行為的頂峰，絕無僅有的美德的最高點，恕人之過並代人受過的天真品德，承擔著的奴役，甘願接受的折磨，清白無辜的心靈為救援那些墮落的心靈而求來的苦刑，融會上帝的愛而又不與之混同。一心哀懇祈求的人類的愛，一些愁慘得象受了罪責而又微笑、象受了嘉獎而又和藹柔弱的人們。
　　同時他回憶起從前他竟敢心懷怨憤！
　　時常，在夜半，他起來聽那些在清規戒律下受煎熬的天真修女的感恩謝主的歌聲時，在想到那些受適當懲罰的人在仰望蒼天時總是一味褻瀆神明，他自己，蠢物一個，也曾對上帝舉起過拳頭，他感到血管里的血也冷了。
　　有一件最使他驚心動魄深思默想的事，彷彿是上蒼在他耳邊輕聲提出的一種告誡：他從前翻牆越獄，不顧生死，誓圖一逞，繼又經過了種種艱難困苦，才得上進，所有這一切為脫離那一個補償罪孽的地方而作的努力，全是為了進入這一個而作的。難道這就是他的命運的特徵嗎？
　　這修院也是一種囚牢，並且和他已經逃脫的地方有極其陰慘的相似之處，而他從前竟從來沒有這樣想到過。他又見到了鐵欄門、鐵門閂、鐵窗欄，為了防範誰呢？為了防範一些天使。
　　他從前見過的那種圈猛虎的高牆，現在卻圈著羔羊。
　　這是一種補償的地方，不是懲罰的地方，可是和另外一個地方相比，它更加嚴峻，更加凄慘，更加冷酷無情。這些貞女們比那些苦役犯更是被狠狠地壓得伸不起腰來。從前有過一種凜冽剛勁的風，把他的青春時期凍僵了的那種風，吹過那種拘鎖鴟梟的鐵牢；現在是另一種更加冷峭、更加刺骨的寒流在侵襲著白鴿的樊籠。
　　為什麼？
　　當他想到這一切時，他的心情和這種妙契道境完全溶合起來了。
　　在這些沉思遐想中他的驕傲情緒消失了。他多次反問自己，他感到自己多麼渺小孱弱，而且還痛哭過無數次。他在六個月以來所遭遇到的一切已把他引回到那位主教的德化中了，珂賽特動以赤子之心，修院則感以憫人之德。
　　有時，在傍晚，當園裡已沒有人來往了，你會望見他雙膝跪在聖壇牆邊的那條小路中間，他初到那晚偷看過的那扇窗子前，他知道那裡有個修女正伏在地上，在為世人贖罪祈禱，他的臉便向著那裡。他就那樣跪在那修女跟前祈禱。
　　他彷彿覺得他不敢直接跪在上帝跟前。
　　他四周的一切，那幽靜的園子，那些香花，那些嬉笑歡呼的孩子，那些端嚴質樸的婦女，那肅寂的修院，都慢慢滲進他的心裡，而且他的心也漸漸變得和那修院一樣肅寂，和那些花一樣芬芳，和那園子一樣平靜，和那些婦女一樣質樸和那些孩子一樣歡樂了。他還想到那是他生命中連續兩次在危急關頭時為上帝收容的聖地，第一次是他遭到人類社會擯棄、所有的大門都不容他進去的那一次，第二次是人類社會又在追捕他、要把他送進苦役牢里去的那一次，如果沒有第一處聖地，他會再次掉進犯罪的火坑，如果沒有第二處聖地，他也會再次陷入刑獄的痛苦中去。
　　他的心完全溶化在感恩戴德的情感中了。
　　這樣又過了好幾年，珂賽特成長起來了