第一卷　從巴黎的原子看巴黎 02　他的一些特徵

　　巴黎的野孩，是丈六婦人的小崽子。
　　不應當過分誇大，清溪旁邊的那個小天使有時也有一件襯衫，不過，即使有，也只有一件；他有時也有一雙鞋，卻又沒有鞋底；他有時也有一個住處，並且愛那地方，因為他可以在那裡找到他的母親；但是他更愛待在街上，因為在街上他可以找到自由。他有他自己的一套玩法，有他自己的一套頑皮作風，那套頑皮作風是以對資產階級的仇恨為出發點的；也有他自己的一套隱語，人死了，叫「吃蒲公英的根」；有他自己的一套行業，替人找馬車，放下車門口的踏板，在下大雨時收過街費，他管這叫「跑藝術橋」，幫法國的人民群眾對官員們的講話喝倒采，剔鋪路石的縫；他有他自己的貨幣，那是從街上抬來的各色各樣加過工的小銅片。那種怪錢叫做「破布筋」，有它的固定的兌換率，在那些小淘氣中是有相當完善的制度的。
　　他還有自己的動物學，是他在各個地區細心研究的：好天主蟲、骷髏頭蚜蟲、長腿蜘蛛、「妖精」——扭動著雙叉尾巴來嚇唬人的黑殼蟲。他有他的一種傳說中的怪物，肚子下面有鱗，卻又不是蜥蜴，背上有疣，卻又不是蟾蜍，它住在舊石灰窯或幹了的污水坑裡，黑——，毛茸茸，粘糊糊的，爬著走，有時慢，有時快，不叫，但會瞪眼，模樣兒非常可怕，以致從來沒有人見過它，他管那怪物叫「聾子」。到石頭縫裡去找聾子，那裡種提心呆膽的開心事。另外一種開心事是突然掀起一塊石頭，看那下面的一些土鱉。巴黎的每個地區都各有一些出名的有趣的玩意兒可以發掘。在於爾絮勒修會的那些場地里有蠼螋，先賢祠有百腳，馬爾斯廣場有蝌蚪。
　　至於詞令，那孩子所知道的並不亞於塔列朗。他同樣刻薄，卻比較誠實。他生來就有那麼一種無法形容無從預料的風趣，他的一陣狂笑能使一個商店老闆發愣。他開的玩笑具有高級喜劇和鬧劇之間的各種不同風格。
　　街上有人出殯。在那送葬行列中有個醫生。「喲，」一個野孩喊著說，「醫生是從什麼時候起開始彙報工作的？」
　　另一個混在人群里。有個戴眼鏡、面孔死板、錶鏈上掛著雜佩的男人氣沖沖地轉過身來說：「流氓，你抱了我女人的腰。」
　　「我，先生！請搜我身上。」