第五卷　苦難的妙用 03　馬呂斯成長了

　　當時，馬呂斯已二十歲了。他離開他的外祖父已有三年。他們彼此之間都保持著原有狀態，既不想接近，也不圖相見。此外，見面，這有什麼好處？為了衝突嗎？誰又能說服誰呢？馬呂斯是銅瓶，而吉諾曼公公是鐵缽。
　　說實在的，馬呂斯誤解了他外祖父的心。他以為吉諾曼先生從來不曾愛他，並且認為這個粗糙、心硬而臉笑、經常咒罵、叫嚷、發脾氣、舉手杖的老先生，對他至多也只是懷著喜劇中常見的那種頑固老長輩的輕浮而苛刻的感情罷了。馬呂斯錯了。天下有不愛兒女的父親，卻沒有不疼孫子的祖父。究其實，吉諾曼先生對馬呂斯是無比鍾愛的。他以他的方式愛著他，愛他而又任性，甚至要打他嘴巴，可是，當孩子不在眼前時，他心裡又感到一片漆黑和空虛。他曾禁止旁人再向他提到他，心裡卻在悄悄埋怨別人對他會那麼順從。最初，他還抱著希望，這波拿巴分子，這雅各賓分子，這恐怖分子，這九月暴徒①總會回來的。但是一周又一周過去了，一月又一月過去了，一年又一年過去了，吉諾曼先生大失所望，這吸血鬼竟一去不復返，那位老祖宗常對自己說：「除了攆他走，我沒有別的辦法呀。」他又常問自己：「假使能再和好，我能再和好么？」他的自尊心立刻回答能，但是他那頻頻點著的老頑固腦袋卻又悲傷地回答說不能。他萬分頹喪，感到日子好難挨。他一心惦念著馬呂斯。老人需要溫情如同需要日光。這是熱。無論他的性格是多麼頑強，馬呂斯的出走使他的心情多少改變了一點。無論如何，他不願意向這「小把戲」走近一步，但他心裡痛苦。他從不探聽他的消息，卻又隨時在想他。他生活在沼澤區，越來越不和人接近了。他和往常一樣，還是又愉快又暴躁的，但是他那愉快有一種痙攣性的僵硬味兒，好象那裡有著苦痛和隱怒，他那暴躁也老是以一種溫和而陰鬱的頹喪狀態結束。有時他會說出這樣的話：「啊！要是他回來，我得好好給他幾個耳光！」
　　①九月暴徒，指一七九二年九月的屠殺。一七九二年八月底，巴黎公社為了粉碎國內反革命陰謀，逮捕了約一萬二千名嫌疑分子，其中有貴族和姦細。但監獄管理不嚴，被捕者竟在獄中張燈結綵，慶祝革命軍隊軍事失利。這一切使人民憤怒，九月二日下午二時，無套褲漢奔到各監獄去鎮壓被捕的人，動用私刑。巴黎公社不贊成這種鎮壓，派代表去各監獄拯救許多囚犯的生命。儘管如此，九月二日至三日，被擊斃的囚犯仍在一千名左右。
　　至於那位姨母，由於腦子動得太少，也就不大知道什麼是愛，馬呂斯，對她來說，已只是一種朦朧的黑影，她對馬呂斯反而不及她對貓兒和鸚鵡那麼操心，很可能她是有過貓兒和鸚鵡的。
　　加深吉諾曼公公的內心痛苦的是他把痛苦全部悶在心裡，絕不讓人猜到。他的悲傷就象那種新近發明的連煙也燒盡的火爐。有時，有些不大知趣的應酬朋友和他談到馬呂斯，問他說：「您的那位外孫先生近來怎麼樣了？」或是「他在幹什麼呀？」這老紳士，當時如果過於鬱悶，便嘆口氣，如果要裝作愉快，便彈著自己的衣袖回答說：「彭眉胥男爵先生大概在什麼地方兜攬訴訟。」
　　當這老人深自悔恨時，馬呂斯卻在拍手稱快。正如所有心地善良的人那樣，困難已掃除了他的苦惱。他只是心平氣和地偶爾想到吉諾曼先生，但是他堅持不再接受這個「待他父親不好」的人的任何東西。現在他已從他最初的憤恨中變得平和了。另外，他為自己曾受苦、並繼續受苦而感到快樂。這是為了他的父親。生活的艱難使他感到滿足，使他感到舒適。他有時大為得意地說：「這不算什麼」，「這是一種贖罪行為」，「不這樣，由於對自己的父親，對這樣一個父親極其可恥的不關心，他日後也還是要在不同的情況下受到懲罰的」，「他父親從前受盡了苦痛而他一點也不受，這未免太不公平」，「況且，他的辛勞，他的窮困和上校英勇的一生比起來，又算得了什麼？」
　　「歸根結底，他要和他父親接近，向他學習的唯一辦法便是對貧苦奮勇鬥爭，正如他父親當年敢與敵人搏鬥那樣，這一定就是上校留下的『他是當之無愧的』那句話的含義了」。那句話，由於上校的遺書已經丟失，他不能再佩帶在胸前，但仍銘刻在他心裡。
　　此外，他外祖父把他攆走時，他還只是個孩子，現在他已是成人了。他自己也這樣覺得。窮苦，讓我們強調這點，對他起了好的作用。青年時代的窮苦當它成功時，有這樣一種可貴之處，就是它能把人的整個意志轉向發憤的道路，把人的整個靈魂引向高尚的願望。窮苦能立即把物質生活赤裸裸地暴露出來，並使它顯得異常醜惡，從而產生使人朝著理想生活發出無可言喻的一往無前的毅力。闊少們有百十種華貴而庸俗的娛樂，賽馬，打獵，養狗，抽煙，賭博，宴飲和其他種種，這全是些犧牲了心靈高尚優美的一面來滿足心靈低劣一面的消遣。窮苦少年為一塊麵包而努力，他吃，吃過以後，剩下的便只是夢幻。他去欣賞上帝準備的免費演出，他望著天、空間、群星、花木、孩子們、使他受苦的人群、使他心花怒放的天地萬物。對人群望久了，他便能看見靈魂，對天地萬物望久了，他便能看見上帝。他夢想，覺得自己偉大，他再夢想，感到自己仁慈。他從受苦人的自私心轉到了深思者的同情心。一種可喜的感情，忘我憫人的心在他胸中開花了。當他想到天地專為胸襟開豁的人提供無窮無盡的樂事讓他們盡情受用，而對心地狹窄的人們則加以拒絕，他便以智慧方面的富豪自居，而憐憫那些金錢方面的富豪了。光明進入他的心靈，憎恨也就離開他的意念。這樣他會感到不幸嗎？不會。年輕人的窮苦是從來不苦的。任何一個年輕孩子，無論窮到什麼地步，有了他的健康、他的體力、他那矯健的步伐、明亮的眼睛、熱烘烘流著的血液、烏黑的頭髮、鮮潤的雙頰、緋紅的嘴唇、雪白的牙齒、純凈的氣息，便能使年老的帝王羨慕不止。後來，每個早晨他又開始掙他的麵包，當他的手掙到了麵包，他的脊樑里也贏得了傲氣，他的頭腦里也贏得了思想。工作完畢了，他又回到那種不可名狀的喜悅、景慕、歡樂之中，在生活里，他的兩隻腳不離痛楚、障礙、石塊路、荊棘叢，有時還踏進污泥，頭卻伸在光明裡。他是堅定、寧靜、溫良、和平、警惕、嚴肅、知足和仁慈的，他頌揚上帝給了他許多富人沒有的這兩種財富：使他自由的工作和使他高尚的思想。
　　這便是在馬呂斯心中發生的一切。他甚至，說得全面一點，有點過於偏向景慕一面了。從他的生活大體上能穩定下來的那天起，他便止步不前，他認為安貧是好事，於是放鬆了工作去貪圖神遊。這就是說，他有時把整整好幾天的時光都花在冥想里，如同老僧入定，沉浸迷失在那種怡然自得和游心泰玄的寂靜享受中了。他這樣安排他的生活，儘可能少做物質方面的工作，以便儘可能多做捉摸不到的工作，換句話說，留幾個鐘點在實際生活里，把其餘的時間投入太空。他自以為什麼也不缺了，卻沒有看到這樣去認識景慕，結果是一種懶惰的表現，他以能爭取到生活的最低要求而心滿意足，他歇息得過早了。
　　當然，象他這樣一個堅強豪邁的性格，這隻可能是一種過渡狀況，一旦和命運的那些不可避免的複雜問題發生衝突時，馬呂斯是會覺醒的。
　　他目前雖是律師，也不管吉諾曼公公的看法如何，他卻從不出庭辯護，更談不上兜攬訴訟。夢幻使他遠離了耍嘴皮子的生涯。和法官們鬼混，隨庭聽訟，窮究案由，太厭煩。為什麼要那麼干呢？他想不出任何理由要他改變謀生方式。這家默默無聞的商務書店向他提供了一種穩定的工作，一種勞動強度不大的工作，我們剛才說過，這已使他感到滿足了。
　　他為之工作的幾家書商之一，我想，是馬其美爾先生吧，曾建議聘他專為他的書店服務，供給他舒適的住處和固定的工作，年薪一千五百法郎。舒適的住處！一千五百法郎！當然不錯。但是放棄自由！當一種書役！一種僱用文人！在馬呂斯的思想里，如果接受這種條件，他的地位會好轉，但同時也會變得更壞，他能得到優裕的生活，但也會喪失自己的尊嚴，這是以完全清白的窮苦換取醜陋可笑的束縛，這是使瞎子變成獨眼龍。他拒絕了。
　　馬呂斯過著孤獨的生活。由於他那種喜歡獨來獨往的性情，也由於他所受的刺激太大了，他完全沒有參加那個以安灼拉為首的組織。大家仍是好朋友，彼此之間也有在必要時竭力互相幫助的準備，如是而已。馬呂斯有兩個朋友，一個年輕的，古費拉克，一個年老的，馬白夫先生。他和那年老的更相投一些。首先，他內心的革命是由他引起的，受賜於他，他才能認識並愛戴他的父親。他常說：「他切除了我眼珠上的白翳。」
　　毫無疑問，這位理財神甫是起了決定性作用的。
　　可是馬白夫先生在這裡只不過是上蒼所遣的一個平靜的無動於衷的使者罷了。他偶然不自覺地照亮了馬呂斯的心，彷彿是一個人手裡的蠟燭，他是那支燭，不是那個人。
　　至於馬呂斯心中的政治革命，那絕不是馬白夫先生所能了解，所能要求，所能指導的。
　　我們在下面還會遇到馬白夫先生，因此在這裡談上幾句不是無用的