人類的各種社會全有劇院里所說的那種「第三地下層」。在社會的土壤下面,處處都有活動,有的為善,有的為惡。這些坑道是層層相疊的。有上層坑道和下層坑道。在這黑暗的地下層里,有一個高區和一個低區,地下層有時會崩塌在文明的底下,並因我們的不聞不問和麻木不仁而被踐踏在我們的腳下。《百科全書》在前一世紀,是個坑道,幾乎是露天的。原始基督教義的一種未受重視的孵化設備——黑暗,它只待時機成熟,便在暴君們的座下爆炸開來,並以光明照耀人類。因為神聖的黑暗有它潛在的光。火山是充滿了黑暗的,但有能力使烈焰騰空。火山的熔液是在黑暗中開始形成的。最初舉行彌撒的地下墓道,不僅只是羅馬的地下建築,也是世界的坑道。①在社會建築的下面有著形形色色的挖掘工程,猶如一棟破爛房屋下的錯綜複雜的奇蹟。有宗教坑道、哲學坑道、政治坑道、經濟坑道、革命坑道。有的用思想挖掘,有的用數字挖掘,有的用憤怒挖掘。人們從一個地下墓道向另一個地下墓道互相呼應。種種烏托邦都經過這些通道在地下行進。它們向各個方向伸展蔓延。它們有時會彼此接觸,並相互友愛。讓-雅克②把他的尖鎬借給第歐根尼,第歐根尼也把他的燈籠③借給他。有時它們也互相排斥。加爾文④揪住索齊尼⑤的頭髮。但是沒有什麼東西能阻止或中斷這一切力量向目標推進的張力和活動,那些活動同時在黑暗中往來起伏,再起,並從下面慢慢改變上面,從裡面慢慢改變外面,這是人所未知的大規模的蠕動。社會幾乎沒有意識到這種給它留下表皮、換掉臟腑的挖掘工作。有多少地下層,便有多少種不同的工程,多少種不同的孔道。從這一切在深處進行的發掘中產生出來的是什麼呢?未來。
①基督教在四世紀以前受到羅馬帝國的仇視,教徒常被殺害,因而在地下墓道里秘密舉行宗教儀式,宣傳教義。地下墓道原是廢棄了的採礦坑道。羅馬人火化屍體,而基督教徒一定要埋葬屍體,廢礦道便成了基督教徒的墓地。
②讓-雅克是盧梭的名字。尖鎬應指他的筆。
③有一次第歐根尼白天提著燈籠在雅典街上走,有人問他為什麼,他說:
「我找一個人。」
④加爾文(Calvin,1509-1564),法國宗教改革運動的著名活動家,新教宗派之一——加爾文教的創始人,這一宗派反映了資本原始積累時期的資產階級利益。
⑤索齊尼(Socin,1525-1562),又譯蘇西努,義大利宗教改革家,倡導「上帝一位論」學說。
人們越往下看,所發現的活動者便越是神秘。直到社會哲學還能認識的一級,活動總還是好的,再下去,那種活動便可怕了。到了某一深度,那些洞窟孔道便不再是文明的精神力量能鑽得進的,人的呼吸能力的限度已經被超出,魔怪有了開始出現的可能。
這下行梯階是奇怪的,它的每一級都通到一個哲學可以立足的地下層,在那裡,人還可以遇到一個那樣的工人,有的是高明的,有的不成人形。在揚-胡斯①的下面有路德②,在路德的下面有笛卡兒,在笛卡兒的下面有伏爾泰,在伏爾泰的下面有孔多塞,在孔多塞的下面有羅伯斯庇爾,在羅伯斯庇爾的下面有馬拉,在馬拉的下面有巴貝夫③。並且這還沒有完。再往下去,朦朦朧朧,在不清晰和看不見之間的分界線上,人們可以望見其他一些現在也許還不存在的人的黑影。昨天的那些是一些鬼物,明天的那些是一些遊魂。智慧眼能隱隱約約地見到它們。未來世界的萌芽工作是哲學家的一種景象。
①揚-胡斯(JanHus,約1369-1415),捷克宗教改革的領袖,布拉格大學教授,捷克民族解放運動的鼓吹者,被控為異教徒後被處以死刑。
②路德(MartinLuther,1483-1546),宗教改革運動的著名活動家,德國新教(路德教)的創始人,德國市民等級的思想家。
③巴貝夫(Babeuf,1760-1797),法國革命家,空想平均共產主義的著名代表,平等派密謀的組織者。
一個處於胚胎狀態的鬼域里的世界,這是多麼離奇的形相!
聖西門、歐文、傅立葉,也都在那裡的一些側坑裡。
所有這些地下開路先鋒幾乎經常認為他們彼此之間是隔絕的,其實不然,有一條他們不知道的神鏈在他們之間連繫著,雖然如此,他們的工作是大不相同的,這一些人的光和另一些人的烈焰形成對比。有的屬於天堂,有的屬於悲劇。可是,儘管他們各不相似,所有這些工作者,從最高尚的到最陰狠的,從最賢明的到最瘋狂的,都有一個共同點:忘我。馬拉能象耶穌一樣忘我。他們把自己放在一旁,取消自我,絕不考慮自己。他們看見的是本人以外的東西。他們有種目光,這種目光搜尋的是絕對真理。最初的那個有整個天空在他的眼睛裡,最末的那個,儘管他是多麼莫測高深,在他的眉毛下卻也還有那種蒼白的太空的光。任何人,不問他是幹什麼的,只要他有這一特徵,便應受到崇敬,這特徵是:充滿星光的眸子。
充滿黑影的眸子是另一種特徵。
惡從它開始。在眼睛陰森的人面前,想想吧,發抖吧。社會秩序有它的黑幫。
有那麼一個地方,在那裡,挖掘便是埋葬,光明已經絕滅。
在我們剛才所指出的那一切坑道下,在所有那些走廊下,在進步和烏托邦那整個龐大的地下管道系統下,在地下還更深許多的地方,比馬拉還要低,比巴貝夫也還要低,再往下,再往下深入許多,和上面的那幾層絕無關係的地方,還有最低的泥坑。那是個可怕的地方。也就是我們在上面所說的「第三地下層」。那是個一片漆黑的陰溝,瞎子的窟窖、地獄。
它通向深淵