第八卷　作惡的窮人 19　提防暗處

　　白先生剛坐下，便轉眼去望那兩張空著的破床。
　　「那可憐的小姑娘，受了傷，現在怎樣了？」他問。
　　「不好，」容德雷特帶著苦惱和感激的笑容回答，「很不好，我的高貴的先生。她姐領她到布爾白包紮去了。您回頭就能看見她們，她們馬上便要回來的。」
　　「法邦杜夫人好象已經好些了？」白先生又問，眼睛望著容德雷特大娘那身奇裝異服，這時她正站在他和房門之間，彷彿她已開始在把住出口，擺出一副威脅的、幾乎是戰鬥的架勢注視著他。
　　「她快咽氣了，」容德雷特說，「但是有什麼辦法呢，先生？這女人，她素來是那麼頑強的！這不是個女人，是一頭公牛。」
　　容德雷特大娘，深受這一讚揚的感動，象一條受到拂弄的怪獸，裝腔作勢地大聲嚷道：
　　「你對我老愛過分誇獎，容德雷特先生！」
　　「容德雷特，」白先生說，「我還以為您的大名是法邦杜呢。」
　　「法邦杜，又叫容德雷特！」她丈夫趕緊聲明，「藝術家的藝名！」
　　同時，對他女人聳了一下肩頭，白先生卻沒有看見，接著他又改用緊張激動而委婉動聽的語調往下說：
　　「啊！可不是么，我和我這可憐的好人兒之間是一向處得很歡的！要是連這一點情分也沒有，我們還能有什麼呢！我們的日子過得太苦了，我的可敬的先生！我有胳膊，卻沒有工作！我有心，卻沒有活計！我不知道政府是怎樣安排這些事的，但是，我以我的人格擔保，先生，我不是雅各賓派，先生，我不是布桑戈派，我不埋怨政府，但是如果我當了大臣，說句最神聖的話，情況就會不一樣。比方說，我原想讓我的兩個女兒去學糊紙盒子的手藝。您也許要對我說：『怎麼！學一種手藝？』是呀！一種手藝！一種簡單的手藝！一種吃飯本領！多麼丟人，我的恩人！回想起我們從前的情況，這是何等的墮落！唉！我們當年興盛時期的陳跡一點也沒能留下來。只剩下一件東西，一幅油畫，是我最捨不得的，卻也可以忍痛出讓，因為，我們得活下去，無論如何，我們總得活下去呀！」
　　容德雷特顯然是在胡謅，雖然語無倫次，從他的面部表情看，卻仍然是心裡有底和機靈的，這時，馬呂斯抬起眼睛，忽然發現屋子的底里多了一個人，是他先頭不曾見過的。這人剛進來不久，他動作那麼輕，因而沒人聽見門樞轉動的聲音。他穿一件針織的紫色線背心，已經破舊，滿是污跡，皺褶處都裂著口，下面是一條寬大的棉線長褲，腳上套一雙墊木鞋用的布襯鞋，沒有襯衫，露著頸脖，光著兩條刺了花紋的胳膊，臉上抹了黑。他一聲不響地叉著手臂坐在最近的那張床上，由於他坐在容德雷特大娘後面，別人便不大能看見他。
　　白先生在那種觸動視覺的磁性直覺的影響下，幾乎和馬呂斯同時轉過頭去。他不期而然地作了一個驚訝的動作，容德雷特立即看出來了。他以殷勤討好的姿態扣著身上的衣扣，大聲說道：
　　「啊！我知道！您在看您這件大衣吧？我穿得很合身！的確，我穿得很合身！」
　　「這是個什麼人？」白先生說。
　　「這？」容德雷特說，「是個鄰居。您不用管他。」
　　那鄰居的模樣卻有些特殊。當時在聖馬爾索郊區有不少化工廠，許多工人的臉確是熏黑了的。白先生對人也處處表現出一種憨直無畏的信心。他接著說：
　　「對不起，法邦杜先生，您剛才在和我談什麼呀？」
　　「我剛才在和您談著，先生，親愛的保護人，」容德雷特說下去，同時把兩肘支在桌上，用固定而溫柔的眼睛，象一條大蟒似的注視著白先生，「我剛才在和您談到一幅想出賣的油畫。」
　　房門輕微響了一下。又進來一個人，走去坐在床上，容德雷特大娘的後面。這第二個人，和第一個一樣，也光著胳膊，還戴著一個塗了墨汁或松煙的面具。
　　這人儘管是溜進來的，卻沒辦法不讓白先生髮覺。
　　「您不用理會，」容德雷特說，「都是些同屋住的人。我剛才說，我還有一幅油畫，一幅珍貴的油畫……先生，您來瞧瞧吧。」
　　他站起來，走到牆邊，把我們先頭提到過的那畫幅，從牆根前提起翻過來，仍舊把它靠在牆上。那確是一種象油畫似的東西，燭光多少也照著它。馬呂斯一點也瞧不清楚，因為容德雷特正站在畫和他之間，他只隱約望見一種用拙劣手法塗抹出來的東西，上面有一個主要的人物形象，色彩生硬刺目，類似那種在市集上叫賣的圖片或屏風上的繪畫。
　　「這是什麼東西？」白先生問。
　　容德雷特讚不絕口：
　　「這是一幅名家的手筆，一幅價值連城的作品，我的恩人！對我來說，它是和我的兩個閨女一樣寶貴的，它使我回憶起不少往事！但是，我已經向您說過，現在仍這麼說，我的境遇太困苦了，因而我想把它賣掉……」
　　也許是出於偶然，也許是由於開始有了戒心，白先生的眼睛儘管看著那油畫，卻也在注意那屋子的底里。這時，已經來了四個人，三個坐在床上，一個站在門框邊，四個全光著胳膊，呆著不動，臉上抹了黑。在床上的那三個人中，有一個靠在牆上，閉著眼睛，好象睡著了。這是個老人，黑臉白頭髮，形狀駭人。其他兩個還年輕，一個有鬍鬚，一個披著長發。沒有一個人穿皮鞋，不是穿著布襯鞋，便光著腳底板。
　　容德雷特注意到白先生的眼睛老望著這些人。
　　「這是些朋友，挨著住的人。」他說，「他們臉上烏黑，是因為他們整天在煤堆里幹活。他們是通煙囪的。您不用管他們，我的恩人，還是買我的這張油畫吧。您發發慈悲，搭救我這窮漢。我不會向您討高價的。您看它能值多少呢？」
　　「可是，」白先生，象個開始戒備的人那樣，瞪著眼，正面望著容德雷特說，「這是一種酒鋪子的招牌，值三個法郎。」
　　容德雷特和顏悅色地回答：
　　「您的錢包帶來了吧？我只要一千埃居就夠了。」
　　白先生直立起來，靠牆站著，眼睛很快地向屋子四面掃了一遍。他有容德雷特在他左邊，靠窗的一面，容德雷特大娘和那四個男人在他右邊，靠門的一面。那四個男人沒有動，甚至好象沒有看見他似的，容德雷特又開始帶著可憐巴巴的聲音嘮叨起來，他的眼睛是那樣迷迷瞪瞪，語調是那麼凄慘，幾乎使白先生認為在他眼前的只不過是一個窮到發瘋的人。
　　「親愛的恩人，假使您不買我這幅油畫，」容德雷特說，「我沒有路走，便只好去跳河了。當我想到我只一心指望我的兩個女兒能學會糊那種半精緻的紙盒，送新年禮物的那種紙盒。可是！總得先有一張那種靠里有塊擋板的桌子，免得玻璃掉到地上，也非得有一個專用的爐子，一個那種隔成三格的缽子，用來盛各種密度不同的漿糊，有的是糊木皮的，有的是糊紙或糊布料的，也還得有一把切硬紙板的刀，一個校正紙板角度的模子，一個釘鐵件的鎚子，還有排筆，和其他的鬼玩意兒，我哪能知道那麼多呢，我？而這一大攤子只是為了每天掙四個蘇！還得工作十四小時！每個盒子在一個工人的手裡得經過十三道工序！又得把紙弄潮！又不許弄上跡印！又不能讓漿糊冷掉！說不完的鬼名堂，我告訴您！每天四個蘇！您要我們怎麼活下去？」
　　容德雷特只顧往下說，白先生注意地望著他，他卻不望白先生。白先生的眼睛盯在容德雷特身上，容德雷特的眼睛老瞟著房門。馬呂斯心跳氣急，來回注視著他倆。白先生似乎在想：這難道是個痴子不成？容德雷特用種種有氣無力、哀求訴苦的聲調，接二連三地說著：「我只有去跳河，沒有其他辦法了！前些日子，在奧斯特里茨橋附近的河岸上，我已經朝水裡走下去過三步！」
　　忽然，他那雙陰沉沉的眼睛一下子突然亮了，冒著兇狠的光焰，這小子豎起來了，氣勢咄咄逼人，向著白先生走上一步，象炸雷似的對他吼道：
　　「這全是廢話！你可認得我？」