第二卷　愛潘妮 03　馬白夫公公的奇遇

　　馬呂斯已不再訪問任何人，不過他有時會遇見馬白夫公公。
　　這時，馬呂斯正沿著一種陰暗凄涼的梯級慢慢往下走。我們不妨稱之為地窨子階梯的這種梯級，把人們帶到那些不見天日、只聽到幸福的人群在自己頭上走動的地方，當馬呂斯這樣慢慢往下走時，馬白夫先生也同時在他那面往下走。
　　《柯特雷茨附近的植物圖說》已絕對銷不出去了。靛青的試種，由於奧斯特里茨的那個小園子里陽光不足，也毫無成績。馬白夫先生在那裡只能種些性喜陰濕的稀有植物。但他並不灰心。他在植物園裡獲得一角光照通風都好的地，用來「自費」試種靛青。為了做這試驗，他把《植物圖說》的銅版全押在當鋪里。他把每天的早餐縮減到兩個雞蛋，其中一個留給他那年老的女僕，他已十五個月沒有付給她工資了。他的早餐經常是一天中唯一的一餐。他失去了那種稚氣十足的笑聲，他變得陰沉了，也不再接待朋友。好在馬呂斯也不想去看他。有時，馬白夫先生去植物園，老人和那青年會在醫院路上迎面走過。他們彼此並不交談，只愁眉苦眼地相互點個頭罷了。傷心啊，貧苦竟能使人忘舊！往日是朋友，於今成路人。
　　書店老闆魯瓦約爾已經死了。現在馬白夫先生認識的僅只是他自己的書籍、他的園子和他的靛青，這是他的幸福、興趣和希望所呈現的三個形象。這已夠他過活了。他常對自己說：「到我把那藍色糰子做成的時候，我便有錢了，我要把我的那些銅版從當鋪里贖回來，我要大吹大擂地把我那本《植物圖說》推銷一番，敲起大鼓，報紙上登上廣告，我就可以去買一本皮埃爾-德-梅丁的《航海藝術》了。我知道什麼地方能買到，一五五九年版帶木刻插圖的。」目前，他天天去培植他那方靛青地，晚上回家澆他的園子，讀他的書。馬白夫先生這時已年近八十了。
　　一天傍晚，他遇到一件怪事。
　　那天，大白天他便回了家。體力日漸衰退的普盧塔克媽媽正病倒在床上。晚餐時，他啃了一根還剩有一點點肉的骨頭，又吃了一片從廚房桌上找到的麵包，出去坐在一條橫倒的界石上面，這是他在花園裡用來當長凳的。
　　在這條長凳近旁，按照老式果園的布局，豎著一個高大的圓頂櫃，它的木條、木板都已很不完整，下層是兔子窩，上層是果子架。兔子窩裡沒有兔子，果子架上卻還有幾個蘋果。這是剩餘的過冬食物。
　　馬白夫先生戴著眼鏡，手裡捧著兩本心愛的書在翻翻念念，這兩本書不但是他心愛的，對他那樣年紀的人來說，更嚴重的是那兩本書常使他心神不安。他那怯懦的生性原已使他在某種程度上接受了一些迷信思想。那兩本書之一是德朗克爾院長的有名著作，《魔鬼的多變》，另一本是米托爾-德-拉魯博提埃爾的四開本，《關於沃維爾的鬼怪和皮埃弗的精靈》。他的園子在從前正是精靈不時出沒的地方，因而那後一本書更使他感到興趣。暮色的殘暉正開始把上面的東西變白，下面的東西變黑。馬白夫公公一面閱讀，一面從他手裡的書本上望著他的那些花木，其中給他最大安慰的是一株絢爛奪目的山躑躅，四天的乾旱日子剛過去，熱風，烈日，不見一滴雨，枝頭下垂了，花骨朵兒蔫了，葉子落了，一切都需要灌溉，那棵山躑躅尤其顯得憔悴多愁。和某些人一樣，馬白夫公公也認為植物是有靈魂的。老人在他那塊靛青地里工作了一整天，已精疲力竭了，可他仍站起來，把他的兩本書放在條凳上，彎著腰，搖搖晃晃，一直走到井邊，但他抓住鐵鏈想把它提起一點，以便從釘子上取下來也做不到了。他只好轉回來，凄凄慘慘，抬頭望著星光閃爍的天空。
　　暮色有那麼一種靜穆的氣象，它能把人的苦痛壓倒在一種無以名之的凄涼和永恆的喜悅下。這一夜，看來又將和白天一樣乾燥。
　　「處處是星！」那老人想道，「一絲雲彩也不見！沒有一滴水！」
　　他的頭，抬起了一會兒，又落在了胸前。
　　他繼又把頭抬起，望著天空嘟囔：
　　「下點露水吧！憐惜憐惜眾生吧！」
　　他又試了一次，要把井上的鐵鏈取下來，但是他氣力不濟。
　　正在這時，他聽見一個人的聲音說道：
　　「馬白夫公公，要我來替您澆園子嗎？」
　　同時，籬笆中發出一種聲響，彷彿有什麼野獸穿過似的，他看見從雜草叢裡走出一個瘦長的大姑娘，站在他跟前，大膽地望著他。這東西，與其說象個人，倒不如說是剛從暮色中顯現出來的一種形象。
　　馬白夫公公原很容易受驚，並且，我們說過，很容易害怕的，他一個字還沒有來得及回答，那個神出鬼沒的生靈已在黑暗中取下鐵鏈，把吊桶垂下去，隨即又提起來，灌滿了澆水壺，老人這才看見那影子是赤著腳的，穿一條破爛裙子，在花畦中來回奔跑，把生命灑向她的四周。從蓮蓬頭裡噴出來的水灑在葉子上，使馬白夫公公心裡充滿了快樂。他彷彿覺得現在那棵山躑躅感到幸福了。
　　第一桶完了，那姑娘又汲取第二桶，繼又第三桶。她把整個園子全澆遍了。
　　她那渾身全黑的輪廓在小道上這樣走來走去，兩條骨瘦如柴的長胳臂上飄著一塊絲絲縷縷的破爛披肩，望上去，真說不出有那麼一股蝙蝠味兒。
　　當她澆完了水，馬白夫公公含著滿眶眼淚走上前去，把手放在她的額頭上說：
　　「天主保佑您。您是一個天使，您能這樣愛惜花兒。」
　　「不，」她回答說，「我是鬼，做鬼，我並不在乎。」
　　那老人原就沒有等她答話，也沒聽見她的回答，便又大聲說：
　　「可惜我太不成了，太窮了，對您一點也不能有所幫助！」
　　「您能幫助我。」她說。
　　「怎樣呢？」
　　「把馬呂斯先生的住址告訴我。」
　　老人一點也不懂。
　　「哪個馬呂斯先生？」
　　他翻起一雙白蒙蒙的眼睛，彷彿在搜索什麼消失了的往事。
　　「一個年輕人，早些日子常到這兒來的。」
　　馬白夫先生這才回憶起來。
　　「啊！對……」他大聲說，「我懂了您的意思。等等！馬呂斯先生……男爵馬呂斯-彭眉胥，可不是！他住在……他已不住在……真糟，我不知道。」
　　他一面說，一面彎下腰去理那山躑躅的枝子，接著又說道：
　　「有了，我現在想起來了。他經常走過那條大路，朝著冰窖那面走去。落須街。百靈場。您到那一帶去找。不難遇見他。」
　　等馬白夫先生直起身子，什麼人也沒有了，那姑娘不見了。
　　他確有點兒害怕。
　　「說真話，」他想，「要是我這園子沒有澆過水，我真會當是遇見鬼了呢。」
　　一個鐘頭過後，他躺在床上，這念頭又回到他的腦子裡，他就要入睡了，也就是思想像寓言中所說的、為過海而變成魚的鳥似的，漸漸化為夢境，進入模糊的睡鄉，這時，在朦朧中他對自己說：
　　「確實，這很象拉魯博提埃爾談到的那種精靈。真是個精靈嗎？」