第九卷　他們去什麼地方？ 03　馬白夫先生

　　冉阿讓的錢包對馬白夫先生沒起一點作用。可敬的馬白夫先生，素來品行端正而饒有稚氣，他絕不接受那份來自星星的禮物，他絕不同意星星能自己鑄造金路易。他更不會想到從天上掉下來的東西來自伽弗洛什。他把錢包當作拾得的失物，交給了區上的警察哨所，讓失主認領。這錢包便真成了件失物。不用說，誰也不曾去認領，它對馬白夫先生也一點沒有幫助。
　　在這期間，馬白夫先生繼續走著下坡路。
　　靛青的實驗工作無論在植物園或在他那奧斯特里茨的園子里都沒成功。上一年，他已付不出女管家的工資，現在，他又欠了幾個季度的房租未付。那當鋪，過了十三個月，便把他那套《植物圖說》的銅版全賣了，幾個銅匠拿去做了些平底鍋。他原有若干冊不成套的《植物圖說》，現在銅版沒有了，也就無法補印，便連那些插圖和散頁也當作殘缺的廢紙賤價賣給了一個舊書販子。他畢生的著作到此已蕩然無存。他專靠賣那幾部存書度日。當他見到那一點微薄的財源也日漸枯竭時，他便任他的園子荒蕪，不再照顧。從前，他也偶然吃上兩個雞蛋和一塊牛肉，但是長期以來，連這也放棄了。他只吃一塊麵包和幾個土豆。他把最後的幾件木器也賣了，隨後，凡屬多餘的鋪蓋、衣服、毛毯等物，以及植物標本和木刻圖版，也全賣了；但是他還有些極珍貴的藏書，其中有些極為稀有的版本，如一五六○年出版的《歷史上的聖經四行詩》，皮埃爾-德-貝斯寫的《聖經編年史》，讓-德-拉埃寫的《漂亮的瑪格麗特》，書中印有獻給納瓦爾王后的題詞，貴人維里埃－荷特曼寫的《使臣的職守和尊嚴》，一本一六四四年的《拉賓尼詩話》，一本一五六七年迪布爾的作品，上面印有這一卓越的題銘：「威尼斯，於曼奴香府」，還有一本一六四四年里昂印的第歐根尼-拉爾修①的作品，在這版本里，有十三世紀梵蒂岡第四一一號手抄本的著名異文以及威尼斯第三九三號和三九四號兩種手抄本的著名異文，這些都是經亨利-埃斯蒂安②校閱並取得巨大成績的，書中並有多利安方言的所有章節，這是只有那不勒斯圖書館十二世紀的馳名手抄本里才有的。馬白夫先生的卧室里從來不生火，為了不點蠟燭，他不到天黑便上床睡覺。彷彿他已沒有鄰居，當他出門時，人家都及時避開，他也察覺到了。孩子的窮困能引起一個做母親的婦女的同情，青年人的窮困能引起一個少女的同情，老年人的窮困得不到任何人的同情。這是一切窮困中最冷酷無情的窮困。可是馬白夫公公沒有全部喪失他那種富於孩子氣的寧靜。當他注視他那些書籍時，他的眼睛總是神采奕奕的，在端詳那本第歐根尼-拉爾修的作品時，他總面帶微笑。他的一個玻璃書櫃是他保留下來的唯一不屬於那些非有不可的傢具之列的。
　　①第歐根尼-拉爾修（Diogène，三世紀），古希臘哲學家，古代哲學家叢書的編纂者。
　　②亨利-埃斯蒂安（HenriEstienne，1531-1598），法國文字學家，以研究希臘古代文字和法國語言著稱。
　　一天，普盧塔克媽媽對他說：
　　「我沒有東西做晚餐了。」
　　她所說的晚餐，是一塊麵包和四五個土豆。
　　「賒欠呢？」馬白夫先生說。
　　「您知道人家都不肯賒欠了。」
　　馬白夫先生打開他的書櫃，好象一個做父親的，在被迫交出他的兒子去讓人家砍頭以前，不知選誰好，對著他的那些書，他望來望去，久久不決，繼又狠心抓出一本，夾在胳膊下面，出去了。兩個鐘頭過後回來時，胳膊下已沒有東西，他把三十個蘇放在桌上說：
　　「您拿去做點吃的吧。」
　　從這時起，普盧塔克媽媽看見一道陰暗的面紗落在那憨厚老人的臉上，不再撩起了。
　　第二天，第三天，每天，都得重演一次。馬白夫先生帶一本書出去，帶一個銀幣回來。那些舊書販子看見他非賣書不可了，只出二十個蘇收買他當初花了二十法郎買來的書。有時，向他收購的書商也就是當日賣書給他的同一個人。一本接著一本，整套藏書就這樣不見了。他有時對自己說：「不過我已年過八十了。」這好象是想說，在他的書賣完之前，他不知還會有什麼希望。他的憂傷，不斷加劇。不過有一次他卻又特別高興。他帶著一本羅貝爾-埃斯蒂安①印的書去馬拉蓋河沿，賣了三十五個蘇，卻又在格雷街花四十個蘇買了一本阿爾德②回家。「我還欠人家五個蘇。」他興緻勃勃地告訴普盧塔克媽媽。
　　①羅貝爾-埃斯蒂安（RobertEstienne，1503-1559），巴黎印書商，他出版的希伯來、希臘、拉丁文古籍，獲得學術界廣泛的信任。他是前面提到的亨利-埃斯蒂安的父親。
　　②十六世紀威尼斯印書商阿爾德（Alde）印的書。
　　這一天，他一點東西沒有吃。
　　他是園藝學會的會員。學會中人知道他貧苦。會長去看他，向他表示要把他的情況告訴農商大臣，並且也這樣做了。
　　「唉，怎麼搞的！」大臣感慨地說，「當然啦！一位老科學家！一位植物學家！一個與人無爭的老好人！應當替他想個辦法！」第二天，馬白夫先生收到一張請帖，邀他去大臣家吃飯。他高興得發抖，把帖子拿給普盧塔克媽媽看。「我們得救了！」他說。到了約定日期，他去到大臣家裡。他發現他那條破布筋似的領帶，那身太肥大的老式方格禮服，用雞蛋清擦過的皮鞋，叫看門人見了好不驚訝。沒有一個人和他談話，連大臣也不曾和他談話。晚上快到十點了，他還在等一句話，忽然聽到大臣夫人，一個袒胸露背，使他不敢接近的美人問道：「那位老先生是個什麼人？」他走路回家，到家已是午夜，正下著大雨。他是賣掉一本埃爾澤維爾①去付馬車費赴宴的。
　　①埃爾澤維爾（Elzévir），十六、十七世紀荷蘭的印書商，所印書籍以字體秀麗著稱。
　　每晚上床以前，他總要拿出他的第歐根尼-拉爾修的作品來讀上幾頁，這已成了他的習慣。他對希臘文有相當研究，因此能品味這本藏書的特點。現在他已沒有其他的享受。這樣又過了幾個星期。忽然一天，普盧塔克媽媽病了。有比沒有錢去麵包鋪買麵包更惱人的事，那便是沒有錢去藥鋪買葯。有一天傍晚，醫生開了一劑相當貴的葯。並且病情也嚴重起來了，非有人看護不可。馬白夫先生打開了他的書櫃，裡面全空了。最後一本書也不在了。剩下的只是那本第歐根尼-拉爾修的作品。
　　他把這孤本夾在胳膊下出去了，那正是一八三二年六月四日，他到聖雅克門找魯瓦約爾書店的繼承人，帶了一百法郎回來了。他把那一摞五法郎的銀幣放在老婦人的床頭柜上，沒說一句話便回到他屋子裡去了。
　　第二天，天剛明，他坐在園子里那塊倒在地上的石碑上，從籬笆上人們可以看見他在那裡整整坐了一個早晨，紋絲不動，兩眼——地望著那枯萎了的花畦。有時下著雨，老人似乎全不覺得。到了下午，巴黎各處都發出一些不尋常的聲響。好象是槍聲和人群的喧擾聲。
　　馬白夫公公抬起了頭。他看見一個花匠走過，便問道：
　　「這是什麼？」
　　花匠背著一把鐵鏟，以極平常的口吻回答說：
　　「暴動了。」
　　「怎麼！暴動？」
　　「對。打起來了。」
　　「為什麼要打？」
　　「啊！天知道！」花匠說。
　　「在哪一邊？」馬白夫又問。
　　「靠兵工廠那邊。」
　　馬白夫公公走進屋子，拿起帽子，機械地要找一本書夾在胳膊下面，找不到，便說道：「啊！對！」就——惶惶地走出去了