第十卷　一八三二年六月五日 03　埋葬：再生之機

　　一八三二年春，儘管三個月以來的霍亂已使人們精神活動停止，並在他們激動心情上蒙上一層說不上是什麼的陰沉的死氣，巴黎仍處於長期以來就有的那種一觸即發的情緒中。正如我們先前說過的，這個大城市就象一尊大炮，火藥已經裝上，只待一粒火星落下便會爆炸。在一八三二年六月，那粒火星便是拉馬克將軍之死。
　　拉馬克將軍是個有聲望也有作為的人。他在帝國時期和王朝復辟時期先後表現了那兩個時期所需要的勇敢：戰場上的勇敢和講壇上的勇敢。他那雄辯的口才不亞於當年的驍勇，人們感到他的語言中有一把利劍。正如他那老一輩的富瓦一樣，他在高舉令旗以後，又高舉著自由的旗幟。他坐在左與極左之間，人民愛他，因為他接受未來提供的機會，群眾愛他，因為他曾效忠於皇上。當初和熱拉爾伯爵和德魯埃伯爵一道，他是拿破崙的那幾個小元帥之一。一八一五年的條約把他氣得七竅生煙，如同受了個人的侮辱。他把威靈頓恨之入骨，因而為群眾所喜愛，十七年來他幾乎不過問這其間的多次事件，他巋然不動地把滑鐵盧的痛史銘刻心中。他在彌留時，在那最後一刻，把百日帝政時期一些軍官贈給他的一把劍緊抱在胸前。拿破崙在臨終時說的是「軍隊」，拉馬克臨終時說的是「祖國」。
　　他的死，原是預料中的，人民把他的死當作一種損失而怕他死，政府把他的死當作一種危機而怕他死。這種死，是一種哀傷。象任何苦痛一樣，哀傷可以轉化為反抗。當日發生的情形正是這樣。
　　六月五日是拉馬克安葬的預定日期，在那天的前夕和早晨，殯儀行列要挨邊路過的聖安東尼郊區沸騰起來了。這個街道縱橫交錯的雜亂地區，處處人聲鼎沸。人們儘可能地把自己武裝起來。有些細木工帶上他們工作台上的鐵夾「去撬門」。他們中的一個用一個鞋匠用來引線的鐵鉤，去掉鉤子，磨尖錢柄，做了一把匕首。另一個，急於要「動手」，一連和衣躺了三夜。一個叫龍比埃的木工，遇見一個同行問他：「你去哪兒？」
　　「我呀！我還沒有武器。」「咋辦呢？」「我到工地上去取我的兩腳規。」「幹什麼？」「不知道。」龍比埃說。一個叫雅克林的送貨工人，遇見任何一個工人便和他談：「你跟我來。」他買十個蘇的酒，還說：「你有活計嗎？」「沒有。」「到費斯比埃家裡去，他住在蒙特勒伊便門和夏羅納便門之間，你在那裡能找到活計。」費斯比埃家裡有些子彈和武器。某些知名的頭頭，「搞著串連」，就是說，從這家跑到那家，集合他們的隊伍。在寶座便門附近的巴泰勒米的店裡和卡佩爾的小帽酒店裡，那些喝酒的人，個個面容嚴肅，聚在一起密談。有人聽到他們說：「你的手槍在哪裡？」「在我的褂子里。你呢？」「在我的襯衣里。」在橫街的羅蘭作坊前面，在一座著過火的房子的院里，工具工人貝尼埃的車間前，一堆堆的人在低聲談論。在那群人里有個最激烈的人，叫馬福，他從來沒有在同一個車間里做上一個星期，所有的老闆都不留他，「因為每天都得和他爭吵。」馬福第二天便死在梅尼孟丹街的街壘里。在同一次戰鬥中被打死的卜雷托，是馬福的助手，有人問他：「你的目的是什麼？」他回答說：「起義。」有些工人聚集在貝爾西街的角上，等候一個叫勒馬蘭的人，聖馬爾索郊區的革命工作人員。口令幾乎是公開傳達的。
　　六月五日那天，時而下雨，時而放晴，拉馬克將軍的殯葬行列，配備了正式的陸軍儀仗隊，穿過巴黎，那行列是為了預防不測而稍微加強了的。兩個營，鼓上蒙著黑紗，倒背著槍，一萬國民自衛軍，腰上掛著刀，國民自衛軍的炮隊伴隨著棺材。柩車由一隊青年牽引著。殘廢軍人院的軍官們緊跟在柩車後面，手裡握著桂樹枝。隨後跟著的是無窮無盡的人群，神情急躁，形狀奇特，人民之友社的社員們、法學院、醫學院、一切國家的流亡者，西班牙、義大利、德國、波蘭的國旗，橫條三色旗，各色各樣的旗幟，應有盡有，孩子們揮動著青樹枝，正在罷工的石匠和木工，有些人頭上戴著紙帽，一望而知是印刷工人，兩個一排，三個一排地走著，他們大聲叫喊，幾乎每個人都揮舞著棍棒，有些揮舞著指揮刀，沒有秩序，可是萬眾一心，有時混亂，有時成行。有些小隊推選他們的領頭人，有一個人，毫不隱諱地佩著兩支手槍，好象是在檢閱他的隊伍，那隊人便在他前面離開了送葬行列。在大路的橫街里、樹枝上、陽台上、窗口上、屋頂上，人頭象螞蟻一樣攢動，男人、婦女、小孩，眼睛裡充滿了不安的神情。一群帶著武器的人走過去，大家驚驚慌慌地望著。
　　政府從旁註視著。它手按在劍柄上注視著。人們可以望見，在路易十五廣場上，有四個卡賓槍連，長槍短銃，子彈全上了膛，彈盒飽滿，人人騎在鞍上，軍號領頭，一切準備就緒，待命行動；在拉丁區和植物園一帶，保安警察隊從一條街到一條街，分段站崗守衛著；在酒市有一中隊龍騎兵，格雷沃廣場有第十二輕騎聯隊的一半，另一半在巴士底，第六龍騎聯隊在則助斯定，盧浮宮的大院里全是炮隊。其餘的軍隊在軍營里，巴黎四周的聯隊還沒計算在內。提心弔膽的政府，在市區把二萬四千士兵，在郊區把三萬士兵，壓在橫眉怒目的群眾頭上。
　　送葬行列里流傳著種種不同的小道消息。有的談著正統派的陰謀；有的談到雷希施塔特公爵①，正當人民大眾指望他起來重建帝國時，上帝卻一定要他死去。一個沒有暴露姓名的人傳播消息說，到了一定時候有兩個被爭取過來的工頭，會把一個武器工廠的大門向人民開放。最突出的是，在這行列中，大多數人的臉上都已流露出一種既興奮又頹喪的神情。這一大群人已激動到了急於要干出些什麼暴烈而高尚的行動來，其中也偶爾攙雜著幾張出言粗鄙、確象歹徒的嘴臉，他們在說著：「搶！」某些騷動可以攪渾一池清水，從池底攪起一陣泥漿。這種現象，對「辦得好」的警署來說，是一點也不會感到奇怪的。
　　①雷希施塔特公爵（Reichstadt），拿破崙之子，即羅馬王，又稱拿破崙第二，病死於一八三二年。
　　送葬行列從死者的府邸，以激動而沉重的步伐，經過幾條大路，慢慢走到了巴士底廣場。天不時下著雨，人們全不介意。發生了幾件意外的事：柩車繞過旺多姆紀念碑時，有人發現費茨-詹姆斯公爵①站在一個陽台上，戴著帽子，便向他扔了不少石塊；有一根旗杆上的高盧雄雞②被人拔了下來，在污泥里被拖著走；在聖馬爾丹門，有個憲兵被人用劍刺傷；第十二輕騎聯隊的一個軍官用很大的聲音說「我是個共和黨人」，綜合工科學校的學生，在強制留校不許外出之後突然出現，人們高呼：「萬歲！共和萬歲！」這是發生在送葬行列行進中的一些花絮。氣勢洶洶的趕熱鬧的人群，象江河的洪流，後浪推前浪，從聖安東尼郊區走下來，走到巴士底，便和送葬隊伍匯合起來，一種翻騰震蕩的駭人聲勢開始把人群搞得更加激動了。
　　①費茨-詹姆斯公爵（Fitz－James，1776-1838），法蘭西世卿及極端保王派。
　　②法國在資產階級大革命時期，旗杆頂上裝一隻雄雞，名為高盧雄雞，這種裝飾，到拿破崙帝國時期被取消了，到一八三○年菲力浦王朝時期又被採用。
　　人們聽到一個人對另一個說：「你看見那個下巴下有一小撮紅鬍子的人吧，等會兒告訴大家應在什麼時候開槍的人便是他。」據說後來在引起另一次暴動的凱尼賽事件中，擔任同一任務的也是這個小紅鬍子。
　　柩車經過了巴士底，沿著運河，穿過小橋，到達了奧斯特里茨橋頭廣場。它在這裡停下來了。這時，那股人流，如果從空中鳥瞰，就活象彗星，頭在橋頭廣場，尾從布爾東河沿開始擴展，蓋滿巴士底廣場，再順著林蔭大道一直延伸到聖馬爾丹門。柩車的四周圍著一大群人。嘩亂的人群忽然靜了下來。拉斐德致詞，向拉馬克告別。那是一種動人心弦的莊嚴時刻，所有的人都脫下帽子，所有的心都在怦怦跳動。突然有個穿黑衣騎在馬上的人出現在人群中，手裡擎著一面紅旗，有些人說是一根長矛，矛尖頂著一頂紅帽子。拉斐德轉過頭來。埃格澤爾芒①離開了隊伍。
　　①埃格澤爾芒（Exelmans，1775B1852），法國元帥。
　　這面紅旗掀起了一陣風暴，隨即不見了。從布爾東林蔭大道到奧斯特里茨橋，人聲鼓噪有如海潮咆哮，人群動蕩起來了。兩聲特別高亢的叫喊騰空而起：「拉馬克去先賢祠！拉斐德去市政府！」一群青年，在大片叫好聲中，立即動手將柩車裡的拉馬克推向奧斯特里茨橋，挽著拉斐德的馬車順著莫爾朗河沿走去。
　　在圍著拉斐德歡呼的人群中，人們發現一個叫路德維希-斯尼代爾的德國人，並把他指給大家看，那人參加過一七七六年的戰爭，在特倫頓在華盛頓的指揮下作戰，在布朗蒂溫，在拉斐德的指揮下作戰，後來活到一百歲。
　　這時在河的左岸，市政府的馬隊趕到橋頭擋住去路，在右岸龍騎兵從則肋斯定開出來，順著莫爾朗河沿散開。挽著拉斐德的人群在河沿拐彎處，突然看見他們，便喊道：「龍騎兵！龍騎兵！」龍騎兵緩步前進，一聲不響，手槍插在皮套里，馬刀插在鞘里，短槍插在槍托套里，神色陰沉地觀望著。
　　離開小橋兩百步的地方，他們停下來了。拉斐德坐的馬車直到他們面前，他們向兩旁讓出一條路，讓馬車通過，繼又合攏。這時龍騎兵和群眾就面對面了。婦女們驚慌失措地逃散了。
　　在這危急時刻發生了什麼事呢？誰也搞不清楚。那是兩朵烏雲相遇的陰暗時刻。有人說聽到在兵工廠那邊響起了衝鋒號，也有人說是有個孩子給一個龍騎兵一匕首。事實是突然連響三槍，第一槍打死了中隊長灼雷，第二槍打死了孔特斯卡爾浦街上一個正在關窗的聾老婦，第三槍擦壞了一個軍官的肩章。有個婦人喊道：「動手太早了！」人們忽然看見一中隊龍騎兵從莫爾朗河沿對面的兵營里沖了出來，舉著馬刀，經過巴松比爾街和布爾東林蔭大道，橫掃一切。
　　到此，風暴大作，事已無可挽回。石塊亂飛，槍聲四起，許多人跳到河岸下，繞過現已填塞了的那段塞納河灣，盧維耶島，那個現成的巨大堡壘上聚滿了戰士，有的拔木樁，有的開手槍，一個街壘便形成了，被攆回的那些青年，挽著柩車，一路飛跑，穿過奧斯特里茨橋，向著保安警察隊衝去，卡賓槍連衝來了，龍騎兵逢人便砍，群眾向四面八方逃散，巴黎的四面八方都響起了投入戰鬥的吼聲，人人喊著：「拿起武器！」人們跑著，衝撞著，逃著，抵抗著。怒火鼓起了暴動，正如大風煽揚著烈火