第十二卷　科林斯 01　科林斯開設以來的歷史

　　現在的巴黎人，從菜市場這面走進朗比托街時，會發現在他的右邊正對蒙德都街的地方，有一家編製筐籃等物的鋪子，鋪子的招牌是一個用柳條編的拿破崙大帝的模擬人像，上面寫著：
　　拿破崙完全是個柳條人
　　過路的人未必料想得到這地方近三十年前所目擊的慘狀。
　　這就是當年的麻廠街，更古老的街名是Chanverrerie街，開設在那裡的那家著名的酒店叫科林斯。
　　讀者應當還記得，我們前面談到過一個建立在這裡並被聖美里街壘擋住了的街壘。今天這街壘在人們的記憶中已毫無影蹤了。我們要瞻望的正是這麻廠街的街壘。
　　為了敘述方便，請允許我們採用一種簡單方法，這方法是我們在敘述滑鐵盧戰爭時採用過的。當時從聖厄斯塔什突角附近到巴黎菜市場的東北角，也就是今天朗比托街的入口處，這一帶的房屋原是橫七豎八極其紊亂的。對這裡的街道，讀者如果想有一個比較清晰的概念，不妨假設一個N字母，上從聖德尼街起，下到菜市場止，左右兩豎是大化子窩街和麻廠街，兩豎中間的斜道是小化子窩街，橫穿過這三條街的是極盡彎曲迂迴的蒙德都街。在這四條街縱橫交錯如迷宮似的地方，一方面由菜市場至聖德尼街，一方面由天鵝街至佈道修士街，在這一塊一百平方托阿斯的土地上，分割成奇形怪狀、大小不同、方向各異的七個島狀住房群，正象那建築工地上隨意亂丟的七堆亂石，房屋與房屋之間都只留一條窄縫。
　　我們說窄縫，是因為我們對那些陰暗、狹窄、轉彎抹角、兩旁夾著傾斜破舊的九層樓房的小巷找不出更確切的表達方式。那些樓房已經破舊到如此程度，以致在麻廠街和小化子窩街上，兩旁房屋的正面都是用大木料面對面互相支撐著的。街窄，但水溝寬，街心終年是濕的，行人得緊靠街邊的店鋪走，店鋪暗到象地窨子，門前豎著打了鐵箍的護牆石，垃圾成堆，街旁的小道口上，裝有百年以上的古老粗大的鐵欄門。這一切都已在修築朗比托街時一掃而光了。
　　蒙德都①這名稱，確已把這種街道迂迴曲折的形象描繪得淋漓盡致。稍遠一點，和蒙德都相接的陀螺街這個街名則更好地表達這彎曲形象。
　　①蒙德都（Mondétour），意思是轉彎抹角。
　　從聖德尼街走進麻廠街的行人，會發現他越朝前走，街面便越窄，好象自己鑽進了一個管子延長的漏斗。到了這條相當短的街的盡頭，他會看見一排高房子在靠菜市場一面擋住了他的去路，他如果沒有看出左右兩旁都各有一條走得通的黑巷子，還會認為自己陷了在死胡同里。這巷子便是蒙德都街了，一頭通到佈道修士街，一頭通到天鵝街和小化子窩。在這種死胡同的底里，靠右邊那條巷子的角上，有一幢不象其他房子那麼高的房子，伸向街心，有如伸向海中的岬角。
　　正是在這幢只有三層的房子里，三百年來，欣欣向榮地開著一家大名鼎鼎的酒店。從這酒店裡經常傳出人的歡笑聲，這裡也是老泰奧菲爾①在這樣兩行詩里所指出的：
　　情郎痛絕懸樑死，
　　骸骨飄搖如逐人。
　　這是個好地方，那家酒店老闆便世世代代在這裡開著酒店。
　　在馬蒂蘭-雷尼埃②的時代，這酒店的店名是「玫瑰花盆」，當時的風尚是文字遊戲，那店家便用一根漆成粉紅色的柱子③作為招牌。在前一世紀，那位值得崇敬的納托瓦爾④——被今日的呆板學派所輕視的奇想派大師之一——曾多次到這酒店裡，坐在當年雷尼埃經常痛飲的那張桌子旁邊醉酒，並曾在那粉紅柱子上畫了一串科林斯葡萄，以表謝意。店主人大為得意，便把舊招牌改了，在那串葡萄下面用金字寫了「科林斯葡萄酒店」。這便是科林斯這名稱的來歷。酒徒們喜歡文字簡略，原是很自然的。文字簡略，有如步履踉蹌。科林斯便漸漸取代了玫瑰花盆。最後那一代主人，人們稱為於什魯大爺的，已經不知道這些掌故，找人把那柱子漆成了藍色。
　　①泰奧菲爾（Théophile，1590-1626），法國詩人。
　　②馬蒂蘭-雷尼埃（MathurinRegnier，1573-1613），法國諷刺詩人。
　　③玫瑰花盆（PotBauxBRoses）和粉紅色的柱子（poteaurose）發音相同。
　　④納托瓦爾（Natoire，1700-1777），法國油畫家和木刻家。
　　樓下的一間廳里有賬台，樓上的一間廳里有球台，一道螺旋式樓梯穿通樓板到樓上，桌上放著酒，牆上全是煙，白天點著蠟燭，這便是那酒店的概貌。樓下的廳里，地上有翻板活門，掀起便是通地窨子的梯子。三樓上是於什魯一家的住房。二樓的大廳里有一扇暗門，通過樓梯——與其說是樓梯，不如說是梯子——上去，房頂下面有兩間帶小窗洞的頂樓，那是女僕的窩巢。廚房在樓下，和那間有賬台的廳房分佔著地面層。
　　於什魯大爺也許生來便是個化學家，事實上，他是個廚師，人們不僅在他店裡喝酒，還在那裡吃飯。於什魯發明了一道人們只能在他店裡吃到的名菜，那就是在肚裡塞上肉餡的鯉魚，他稱它為灌肉鯉魚（carpesaugras）。人們坐在釘一塊漆布以代檯布的桌子前面，在一支脂燭或一盞路易十六時代的油燈的微光里吃著這東西。好些顧客並且是從遠道來的。有天早晨，於什魯忽然靈機一動，要把他這一「拿手好菜」給過路行人介紹一番，他拿起一管毛筆，在一個黑顏料缽里蘸上墨汁，由於他的拼寫法和他的烹調法同樣有他的獨到之處，便在他的牆上信手塗寫了這幾個引人注目的大字：
　　CARPESHOGRAS①
　　有一年冬天，雨水和夾雪驟雨，出於興之所至，把第一個詞詞尾的S和第三個詞前面的G抹去了，
　　剩下的只是：
　　CARPEHORAS②
　　①Hogras是augras之誤，但發音相同。
　　②念起來象是Carpeaurat（耗子肉燒鯉魚）。
　　為招引食客而寫的這一微不足道的廣告，在季節和雨水的幫助下竟成了一種有深遠意義的勸告。
　　於是，這位於什魯大爺，不懂法文竟懂了拉丁文，他從烹飪中悟出了哲理，並且，在要乾脆取消封齋節這一想法上趕上了賀拉斯。尤其出奇的是，它還可以解釋為：請光臨我店。
　　所有這一切，到今天，都已不存在了。蒙德都迷宮從一八四七年起便已被剖腹，很大程度上被拆毀了，到現在也許已不存在了。麻廠街和科林斯都已消失在朗比托街的鋪路石下面。
　　我們已經說過，科林斯是古費拉克和他的朋友們聚會地點之一，如果不是聯繫地點的話。發現科林斯的是格朗泰爾。他第一次進去，是為了那CarpeHoras，以後進去是為了Carpesaugras。他們在那裡喝，吃，叫嚷；對賬目他們有時少付，有時欠付，有時不付，但始終是受到歡迎的。於什魯大爺原是個老好人。
　　於什魯，老好人，我們剛才說過，是一個生著橫鬍子的小飯鋪老闆，一種引人發笑的類型。他的面部表情老是狠巴巴的，好象存心要把顧客嚇跑，走進他店門的人都得看他的嘴臉，聽他埋怨，忍受他那種隨時準備吵架、不情願開飯侍候的神氣。但是，正如我們先頭說過，顧客始終是受到歡迎的。這一怪現象使他的酒店生意興隆，為他引來不少年輕主顧，他們常說：「還是去聽於什魯大爺發牢騷吧。」他原是個耍刀使棍的能手。他常突然放聲大笑。笑聲雄厚爽朗，足見他心地是光明的。那是一種外表愁苦而內心快活的性格。他最樂意看見你怕他，他有點象一種手槍形狀的鼻煙盒，它能引起的爆炸只不過是個噴嚏。
　　他的老伴於什魯大媽是個生著鬍子模樣兒怪丑的婦人。
　　一八三○年左右，於什魯大爺死了。做灌肉鯉魚的秘法也隨著他的死去而失傳。他的遺孀，得不到一點安慰，繼續開著那店鋪。但是烹調遠不如前，壞到叫人難以下咽。酒，原來就不好，現在更不成了。古費拉克和他的朋友們卻照舊去科林斯，「由於懷念故人。」博須埃常這樣說。
　　寡婦於什魯害著氣喘病，她對從前的農村生活念念不忘，因而她語言乏味，發音也很奇特。鄉下度過的青春時期她還有不完整的印象，她用她自己特有的方式來談論這些，她回憶當年時常說「她從前的幸福便是聽知根（更）鳥在三（山）楂樹林里歌唱」。
　　樓上的廳房是「餐廳」，是一間長而大的房間，放滿圓凳、方凳、靠椅、條凳和桌子，還有個瘸腿老球台。廳的角上有個方洞，正如輪船上的升降口，樓下的人，從一道螺旋式樓梯經過這方洞，到達樓上。
　　這廳房只靠一扇窄窗子進光，隨時都點著一盞煤油燈，形象很是寒傖。凡是該有四隻腳的傢具好象都只有三隻腳。用石灰漿刷過的牆上沒有一點裝飾，但卻有這樣一首獻給於什魯大媽的四行詩：
　　十步以外她驚人，兩步以內她駭人。
　　有個肉瘤住在她那冒失的鼻孔里；
　　人們見了直哆嗦，怕她把瘤噴給你，
　　有朝一日那鼻子，總會落在她嘴裡。
　　那是用木炭塗在牆上的。
　　於什魯大媽和那形象很相象，從早到晚，若無其事，在那四行詩跟前走來又走去。兩個女僕，一個叫馬特洛特，一個叫吉布洛特①，人們從來不知道她們是否還有其他名字，幫著於什魯大媽把盛劣酒的罐子放在每張桌子上，或是把各種喂餓鬼的雜碎湯舀在陶制的碗盞里。馬特洛特是個胖子，周身渾圓，紅頭髮，尖聲尖氣，奇醜，丑得比神話中的任何妖精還丑，是已故於什魯大爺生前寵幸的蘇丹妃子；可是，按習俗僕人總是立在主婦後面的，和於什魯大媽比起來，她又丑得好一點。吉布洛特，瘦長，嬌弱，白，淋巴質的白，藍眼圈，眼皮老搭拉看，總是那麼睏倦，可以說她是在害著一種慢性疲乏症，她每天第一個起床，最後一個睡覺，侍候每一個人，連另一個女僕也歸她侍候，從不吭聲，百依百順，臉上總掛著一種疲勞的微笑，好象是睡夢中的微笑。
　　①馬特洛特（matelote）的原義是蔥、酒烹魚。吉布洛特（gibelotte）的原義是酒燴兔肉。
　　在那賬台上面還掛著一面鏡子。
　　在進入餐廳的門上有這麼兩句話，是古費拉克用粉筆寫的：
　　吃吧，只要你能；吞吧，只要你敢