第一卷　四堵牆中間的戰爭 16　長兄如何成了父親

　　正在此時，在盧森堡公園中——戲劇的目光應該無所不在——有兩個孩子手牽著手，一個約有七歲，另一個五歲。雨水把他們淋濕了，他們在向陽一邊的小徑上走著，大的領著小的，他們衣衫襤褸，面容蒼白，好象兩隻野雀。小的說：「我餓得很。」老大多少象個保護人了，左手牽著小弟弟，右手拿著一根小棍棒。
　　只有他們兩人在花園裡，花園空無一人，鐵柵欄門在起義期間根據警方的命令關閉了。裡面宿營的部隊已離開迎戰去了。
　　孩子們怎麼會在這裡的？這可能是從半掩著門的收容所里逃出來的；也許是從附近，從唐斐便門，或天文台的瞭望台上，或從鄰近的十字路口，那兒有一個居高臨下的三角門楣的裝飾，上面寫著「今拾到一個布裹的嬰兒」①，從那裡的賣藝的木棚里逃出來的；也可能是頭天晚上關門時，他們躲過了看門人的目光，在閱報亭里度過了一宵？事實是他們在流浪，然而又好象很自由。流浪而好象很自由就是無家可歸。這兩個可憐的孩子確實已沒有歸宿了。
　　①原文為拉丁文Inveneruntparvulumpannisinvolutum。
　　讀者應該還記得，這就是使伽弗洛什擔憂的兩個孩子，德納第的孩子，曾借給馬儂當作吉諾曼先生的孩子，如今已象無根的斷枝上掉下來的落葉，被風卷著遍地亂滾。
　　他們的衣服，在馬儂家時是整潔的，那時對吉諾曼先生要交代得過去，現在已經破爛不堪了。
　　這些孩子從此便列入「棄兒」統計表內，由警方查明，收容，走失，又在巴黎馬路上找到了。
　　還得碰上今天這樣混亂的時期，可憐的孩子才能來到公園。如果看門人發現了他們，一定要攆走這些小化子。因為窮苦的孩子是不能進入公園的。其實人們應該想到，作為孩子，他們有權利欣賞鮮花。
　　幸虧關了鐵門，他倆才能待在裡面。他們違犯了規章，溜進了公園，他們就在裡面待下來。鐵門雖關卻不允許檢查人員休息，檢查人員仍被認為在繼續進行檢查，但執行得懈怠而不嚴格；他們同樣受到民眾不安的影響，關心園外遠勝園內，他們不再檢查花園，因而沒有看見這兩個犯有輕罪的小孩。
　　昨晚下了雨，今晨還飄了雨點。但六月的驟雨不算一回事。暴雨過後一小時，人們很難察覺這美麗的艷陽天曾經流過淚。夏天地面很快被晒乾，就象孩子的面頰一樣。
　　在這夏至時節，白天的太陽可以說是火辣辣的，它控制了一切。它緊貼著伏在大地上，好象在吮吸似的。太陽好象渴了，驟雨等於一杯水，一陣雨立刻被喝盡。清晨處處溪流縱橫，中午卻已揚起了灰塵。
　　沒有再比雨水打濕、陽光拭乾的芳草更宜人的了，這是夏日的清新氣息。花園和草地，根上有雨露，花上有陽光，同時成為散發出各種氤氳的香爐。一切在歡笑，歌唱，都在獻出各自的芬芳，這使人感到一種甜蜜的陶醉。春天是暫時的天堂，陽光使人變得堅韌有力。
　　有些人不再苛求，他們只要有蔚藍的天空就說：「這樣足夠了！」他們沉湎在神奇的幻想中，對大自然的崇拜使他們在善與惡面前漠然處之，他們對宇宙沉思默想，而對人則出奇地心不在焉，他們不明白，當人可以在樹林中遐想自娛時，為什麼還要為這些飢餓的人，那些乾渴的人，要為冬天衣不蔽體的窮人，要為因淋巴而背脊彎曲的孩子，要為陋榻、閣樓、地牢以及在破衣爛衫中哆嗦的姑娘們操心；這些安謐和不近人情的心靈，毫無憐憫心的自得其樂。奇怪的是，他們滿足於無限的太空。而人的重大需求，那包含博愛的有限事物，他們卻並不理解。為有限所承認的進步，這一高貴的辛勞，他們不去想一想。而這一不定限，是在無限和有限方面人與天的結合而產生的，他們也同樣體會不到。只要能與無極相對，他們就微笑。他們從不感到歡樂，但經常心醉神迷。自甘沉溺其中，這就是他們的生活。人類的歷史在他們看來只是斷篇殘簡，完整並不在此，真正的萬有在外界，何必為人的這類瑣事操心？人有痛苦，這很可能，但請看這顆紅星①升起了！母親沒有奶水，新生兒瀕於死亡，我一點也不知道，但請你察看一下顯微鏡下樅樹的截斷面所形成的奇妙的圓花形！你把最美麗的精緻花邊拿來比比看！這些思想家忘記了愛。黃道帶竟使他們專心到看不見孩子在哭泣。上帝使他們見不到靈魂。這是某種思想家的類型，既偉大又渺小。賀拉斯是如此，歌德是如此，拉封丹可能也是如此；對待無限堂堂一表的利己主義，對疾苦無動於衷的旁觀者，天氣晴朗就看不見尼祿，太陽可以為他們遮住火刑台，望著斷頭台行刑時還在尋找光線的效果，他們聽不見叫喊、啜泣、斷氣的喘息聲，也聽不見警鐘，對他們來說，只要存在五月，一切都是盡善盡美的，只要頭上有金黃和絳紫色的雲彩，他們就感到心滿意足，並決心享樂直至星光消逝，鳥兒不再囀鳴為止。
　　①紅星（Aldebaran），金牛座中最亮的一顆星。
　　他們是光輝燦爛中的黑暗。他們並沒猜想到自己是可憐蟲。無疑地他們就是如此。誰沒有同情之淚也就是一無所見。我們應當讚美並憐憫他們，正如我們既憐憫又讚美一個同時是黑夜又是白晝的人，在他們的眉毛下面沒有眼睛，只有一顆星星在額上。
　　思想家的冷酷，照某些人看來，這才是一種精深的哲學。就算這樣，但在這種精深中有著欠缺的一面。一個人可以是不朽的，然而又是跛子，伏爾甘①就是一個明證。人可以高人一籌，也有低人一等的地方。大自然中存在著無窮盡的不完整的現象，誰知道太陽是否盲目呢？
　　①伏爾甘（Vulcain），希臘神話中的跛足火神。
　　那怎麼辦？信賴誰呢？誰敢說太陽虛假呢？①某些天才，某些傑出的人，那些星官們也會失誤？那個在上空，在頂端，在最高峰，在天頂上的東西，它送給大地無窮光明，但它看見的很少，看不清或完全看不見？這難道不令人感到沮喪？不對。在太陽之上究竟還有什麼？有上帝。
　　一八三二年六月六日上午十一時左右，盧森堡公園杳無人跡，景色迷人。排成梅花形的樹木和花壇在陽光下發出芬芳的氣息和奪目的色彩。所有的樹枝在正午的烈日下似乎都在狂喜地相互擁抱。埃及無花果樹叢中鶯群一片啁啾，麻雀在唱凱歌，啄木鳥爬土板栗樹用嘴在樹皮的窟窿里啄著。花壇接受了百合花的合法王位；最尊貴的馨香出自潔白的顏色。石竹花的芬芳瀰漫在空間，瑪麗-德-梅迪契的老白嘴鴉在大樹林中談情說愛。陽光在鬱金香上飛金貼紫，使它們發出火光，這簡直就是一朵五光十色的火焰。蜜蜂在所有的鬱金香花壇四周忙亂地轉圈，就象火花上的火星，連同即將到來的陣雨，一切都是艷麗的，喜氣洋溢的；這一再滋潤的雨水，鈴蘭和金銀花正可受益而無須擔驚受怕！燕子低飛顯示了一種可愛的威脅②，這裡萬物都浸沉在幸福里，生命是何等的美好，整個自然界處於真誠、救助、支援、父愛、溫存和曙光中。從天而降的思想就象我們吻著孩子的小手那樣溫柔。
　　①「誰敢說太陽虛假呢？」原文為拉丁文，語出維吉爾之《農事詩》「Solemquisdicerefalsumaudeat？」
　　②燕子低飛，表示即將下雨，這是種威脅，但由於它飛翔姿態優美，故仍覺得可愛。
　　樹木下的石像，潔白而裸露，透過陽光的照射，樹蔭給它們穿上了一件衣衫；這些女神身上光線明暗不一，而四周全是光線。大水池周圍，地幹得象是烤焦了一樣。常常颳風使得到處都是塵土。晚秋的幾片黃葉在歡快地相互追逐，就象野孩子在嬉戲一樣。
　　到處一片光明使人感到一種無可形容的慰藉。生命、樹液、暑熱和香氣都在涌溢；從宇宙萬象中我們體會到那種巨大的源泉；在這充滿了愛的微風中，在這往複的反響和反射中，在這肆意揮霍的陽光中，在這無限傾瀉的金色流體中，使我們感到是取之不盡、用之不竭的；在這瑰麗似火的帷幕後面，我們瞥見了主宰億萬星辰的上帝。
　　多謝細沙，這裡沒有一點泥跡，幸虧雨露，這裡沒有一粒灰塵。花束洗滌一凈；所有幻成花形從地下冒出來的絲絨、綾緞、彩釉和黃金都毫無瑕疵。這種華麗是完美無缺的。園林浸沉在一片歡悅的大自然的靜謐里。一種天上才有的幽靜與千萬種音樂融洽共存，鳥巢中的咕咕聲，蜂群的嗡嗡聲和風的颯颯聲。這個季節所有的音響和諧地合成一個完美的協奏；春季的物候井然有序，丁香凋謝了，茉莉迎上來；有些花要遲開，有些昆蟲卻來得很早；六月紅蝶的先鋒隊和五月白蝶的後衛隊親如兄弟。梧桐換上新裝。和風使高大華美的栗樹叢此起彼伏，氣勢雄偉。附近兵營的一個老兵在鐵柵欄門外望著說：「這是一個披堅執銳全副戎裝的春天。」
　　整個自然界在進餐，萬物已經就席。到時間了。大幅的藍帷幕張掛在天上，寬闊的綠桌布鋪陳在地下，陽光燦爛。上帝供全世界就餐。每種生物都有自己的飼料或糕點。野鴿找到了大麻子，燕雀找到了小米，金翅鳥找到了繁縷，知更鳥找到了蛆蟲，蜜蜂找到了花朵，蒼繩找到了纖毛蟲，翠鳥找到了蒼蠅。它們之間多少存在著相互吞噬的現象，是善和惡神秘的混合，但它們沒有一個是空著肚子的。
　　兩個被遺棄的孩子來到大池旁，陽光使他們有點昏昏沉沉，他們設法躲藏，這是窮人和弱者在豪華面前的本能畏縮，儘管不是在人前；於是他們躲在天鵝棚後面。
　　這兒那兒，在順風時，可以斷斷續續模糊地聽見叫喊聲、嘈雜聲和一種喧鬧的嗒嗒聲，這就是機槍在響，還有低沉的擊拍聲，這就是在開炮。菜市場那邊的屋頂上冒著煙。一個類似召喚的鐘聲在遠處迴響。
　　這兩個孩子似乎聽不見這些響聲。小的那個不時輕聲說：
　　「我肚子餓。」
　　幾乎和這兩個孩子同時，另外一對也走近了大水池；一個五十歲光景的老人牽著一個六歲的小娃娃，這大概是父子倆。
　　六歲的小孩手裡拿著一塊大蛋糕。
　　在這一時期，在夫人街和唐斐街上有一些沿河的房屋，配備了盧森堡公園的鑰匙，當公園的鐵柵欄關閉時，房客們可以用它進入園中。後來這種特許取消了。父子倆大概是從一幢這樣的房子里出來的。
　　兩個窮孩子望見「紳士」走來，便藏得更隱蔽一些。
　　這是個有產者。也許就是馬呂斯在熱戀時期碰到的那個人。他曾聽到他在這大池旁教訓兒子「凡事不能過分」。他的態度和藹而高傲，有一張合不攏的嘴，老在笑。這機械的笑容出自牙床大，包不住，露出的是牙齒而不是心靈。孩子拿著咬剩的蛋糕，好象已經吃撐了。由於處於動亂時期，孩子穿一身國民自衛軍的服裝；而父親仍是有產者的打扮，而這是為了謹慎。
　　父子倆停在兩隻天鵝戲水的大池旁，這個有產者似乎特別欣賞天鵝，他在走路方面和它們也很相象。
　　這時天鵝正在游泳，這是它們的專長，游的姿態很優美。
　　如果這兩個可憐的孩子注意聽了，並也已到了懂事的年齡，他們就會聽見一個道貌岸然的人所說的話。父親對兒子說：
　　「賢者活著滿足於無所求。看著我，我的兒子，我不愛奢華。從來不會有人見到我穿著綴有金片或寶石的衣服，我把這些假的光彩讓給那些頭腦有缺陷的人。」
　　此刻來自菜市場方面的沉悶的呼叫聲、鐘聲和嘈雜的聲音同時加劇起來。
　　「這是什麼？」孩子問。
　　父親回答：
　　「這是慶豐收的土神節。」
　　忽然間，他發現了這兩個衣衫襤褸的孩子，一動不動地站在天鵝的綠色小屋後面。
　　「這正是開始。」他說。
　　停了一會兒，他加上一句：
　　「無政府狀態進入了公園。」
　　這時兒子咬了口蛋糕，又吐出來，忽然哭了起來。
　　「你哭什麼？」父親問。
　　「我不餓。」孩子說。
　　父親的笑容更為明顯了：
　　「點心不是非等餓了才吃。」
　　「我討厭這塊糕點，它不新鮮。」
　　「你不要了？」
　　「不要了。」
　　父親向他指指天鵝。
　　「丟給這些有蹼的鳥吧！」
　　孩子猶豫不決。他不要糕點，但沒有理由要把它送掉。
　　父親繼續說：
　　「要仁慈，對動物應當有同情心。」
　　於是他從兒子那兒拿過糕點，丟進水池。蛋糕掉在離岸很近的水裡。
　　天鵝在距離較遠的池中心忙著吃捕獲的東西。它們既沒有看見這個有產者，也沒有看見蛋糕。
　　這個有產者感到糕點有白丟的危險，對無謂的損失感到痛心，就設法現出一種焦急的樣子，結果引起了天鵝的注意。
　　它們看見水面上漂浮著一樣什麼東西，於是就象帆船似的轉舵慢慢地游向蛋糕，不失這種白色珍禽應有的高貴氣派。
　　「天鵝領會這些手勢①。」這個有產者說，為自己的俏皮話得意洋洋。
　　①在法語中「天鵝」（cygne）與手勢（signe）同音，故也可理解為「天鵝理解天鵝」。
　　這時城中的騷亂忽又增強起來，變得更為凄厲。幾陣風吹來，要比別的更能說明情況。現在可以聽到清晰的戰鼓聲、叫囂聲、小分隊的槍聲，沉鬱的警鐘和炮聲在相互呼應。這時一團烏雲忽然遮住了太陽。
　　天鵝還沒有游到蛋糕那兒。
　　「回去吧，」父親說，「他們在進攻杜伊勒里宮。」他抓住兒子的手，又說：
　　「從杜伊勒里宮到盧森堡，只有王位到爵位的距離，這不算遠。槍聲將如驟雨。」
　　他望望烏雲。
　　「可能雨也要下了，天也加了進來，王朝的旁支①完了。快回家吧！」
　　①指路易－菲力浦。
　　「我要看天鵝吃蛋糕。」孩子說。
　　父親回答：
　　「這太冒失了。」
　　於是他把小有產者帶走了。
　　孩子捨不得天鵝，不住地向大池回頭望，直到梅花形排列的樹木在拐角處遮住了他的視線為止。
　　與天鵝同時，這時兩個小流浪者也走近了蛋糕。糕點浮在水面上，小的那個眼睜睜地望著，另一個望著走開的有產者。
　　父親和兒子走上了蜿蜒的小路，這條路通往夫人街那邊樹叢密集的寬大的梯級那裡。
　　當不再看到他們時，大孩子立刻趴在水池的圓邊上，左手抓住邊緣，俯在水上，幾乎要掉下去，他用另一隻手伸出棍子挨近蛋糕。天鵝看見對手，動作就加快了，它們的前胸迅速移動，產生了對小漁夫有利的效果，水在天鵝前面向後流，一圈蕩漾著的波紋把糕點推向孩子的棍棒。天鵝剛游到，棍子也正好碰到蛋糕。孩子用一個快速動作來撥蛋糕，他嚇走了天鵝，抓住蛋糕後就站起來。蛋糕浸濕了，但他們又飢又渴。大孩子把糕一分為二，一大一小，自己拿小的，把大的那一半給了弟弟，並對他說：
　　「拿去填肚子吧。」