第六卷 不眠之夜 04 「不死的肝臟」①
①「不死的肝臟」，原文為拉丁文「ImmortaleJecur」。普羅米修斯因竊天火給人類，被釘在高加索山的懸崖上，宙斯每天叫一隻大鷹啄食他的肝臟，到了夜晚啄食掉的肝臟又恢復原狀。
以往可怕的搏鬥，我們曾見過好幾個回合，現在又開始了。
雅各和天使只搏鬥了一宵。可嘆的是，我們見到多少次冉阿讓在黑暗中被自己的良心所擒，不顧死活地和它搏鬥。
聞所未聞的惡鬥！有時是失足滑脫，有時是土地塌陷。這顆狂熱追求正義的良心多少次把他箍緊而壓服！多少次，這個不可逃避的真理，用膝蓋壓住他的胸膛！多少次，他被光明打翻在地，大聲求饒！多少次，主教在他身上，在他內心點燃的這個鐵面無私的光明，在他希望看不見時，卻照得他眼都發花！多少次，他在鬥爭中重新站起來，抓住岩石，依仗詭辯，在塵埃里打滾，有時他把良心壓在身下，有時又被良心打翻！多少次，在支吾其辭、在以自私為出發點的一種背叛的似是而非的推論之後，他聽見憤怒的良心在他耳邊狂呼：「陰謀家！無恥！」多少次，他執拗的思想在無可否認的職責前痙攣地輾轉不安！對上帝的抗拒。悲傷的流汗。多少暗傷，只有他自己感到仍在流血！他悲慘的一生中有過多少傷痛！多少次他重新站了起來，鮮血淋淋，受了致命傷，碰到挫折，於是恍然大悟，心裡絕望，靈魂卻寧靜了！他雖然失敗，但卻感到勝利了。他的良心使他四肢脫臼，受到百般折磨，筋斷骨折之後，就站在他上面，令人望而生畏，這良心光芒四射，在安詳地向他說：「現在，平安無事了！」
但經過這樣一場沉痛的搏鬥之後，唉！這是多麼凄慘的一種平安！
然而這一夜，冉阿讓感到他打的是最後一仗。
一個使人心碎的問題出現了。
天命不是一直都是筆直的，它們在命運已經註定的人面前展開的不是一條直的路；有絕路、死胡同①、黑暗的拐彎、令人焦急的多岔道的交叉路口。冉阿讓此刻正停留在這樣一個最危險的交叉路口上。
①死胡同，原文為拉丁文cacums。
他已到了最重要的一個善惡交叉的路口。這個暗中的交叉點就在他眼前。這次和以往在痛苦的波折里一樣，兩條路出現在他面前，一條誘惑他，另一條使他驚駭。究竟走哪一條路呢？
一條可怕的路是，當我們注視黑暗時，就能見到一個神秘的手指在指引著。
冉阿讓又一次要在可怕的避風港和誘人的陷阱這兩者之間作出選擇。
據說靈魂能痊癒而命運則不能。難道這話是真的？多麼可怕的事，一個無法挽救的命運！
出現的問題是這樣的：
對於珂賽特和馬呂斯的幸福冉阿讓應抱什麼態度？這一幸福是他願意的，是他一手造成的，是他用盡心血使之實現的，此刻望著這個成果，他感到的滿意，正如一個鑄劍師看見從他胸口拔出來的熱氣騰騰的刀上，有自己鑄造的標記。
珂賽特有了馬呂斯，馬呂斯佔有了珂賽特。他們應有盡有，也不缺財富。這都是他一手造成的。
但這個幸福，現在既已存在，並且就在眼前，他冉阿讓將如何對待？他是否硬要進入這一幸福中去？是否把它看成是屬於他的呢？珂賽特當然已歸另一個人，但他冉阿讓還能保持他和珂賽特間一切能保持的關係嗎？和以往一樣當作一個偶爾見見面但受到敬重的父親？他能泰然進入珂賽特的家裡去嗎？他能一言不發，把他的過去帶到這未來的生活中去嗎？他是否感到有權進去，並且戴著面罩，坐在這個光明的家庭里？他是否能含著笑用他悲慘的雙手來和純潔的孩子們握手呢？他能把帶著法律上不名譽的黑影的雙腳放在吉諾曼客廳中安靜的壁爐柴架上嗎？他能這麼進去同珂賽特和馬呂斯分享好運嗎？他是否要把自己額上的黑影加深並使他們額上的烏雲也加厚？他要把他的災禍攙雜在他們兩人的幸福里嗎？繼續隱瞞下去嗎？總之一句話，在這兩個幸運兒身旁，他將是命運陰森的啞巴？
當有些可怕的問題赤裸裸地暴露在我們面前時，必須對無數和一系列厄運感到習慣我們才敢正視這些問題。善或惡就在這嚴厲的問號後面。你打算怎麼辦呢？斯芬克司在問他。
冉阿讓慣於接受這些考驗，他目不轉睛地看著斯芬克司。
他從各個方面去考慮這個殘酷的問題。
珂賽特，這個可愛的生命，是沉溺者得救的木筏。怎麼辦？
抓緊它，還是鬆手？
如果抓緊，他可以脫離災難，又回到陽光下，他可以使苦水從衣服和頭髮里流乾淨，他就得救了，他就能活了。
鬆手嗎？
那就是深淵。
他痛苦地和思想協商。或者說得準確一點，他在鬥爭；拳打腳踢，怒火衝天，內心裡有時反對自己的意願，有時反對自己的信心。
痛哭對冉阿讓來說是一種幸福。這樣可能使他清醒。但開始時相當猛烈。一陣洶湧的波濤比過去把他推向阿拉斯時還更強烈，象脫了鎖鏈似的在他心裡爆發出來。過去又回來和現在正面相對；他比較了一下，於是嚎啕痛哭，眼淚的閘門一開，這個失望的人便哭得直不起腰來。
他感到出路被擋住了。
可嘆的是，這種自私心和責任感之間的激烈拳擊，當我們在不能剝奪的理想面前一步一步後退時，會心亂如麻，頑強抗拒的，我們為後退而激怒，寸土必爭，希望有逃脫的可能，當我們正在尋找出路，忽然在我們後面碰到一堵牆。這是多麼可怕的阻礙啊！
感到了神聖的黑影在擋住去路！
嚴正的冥冥上蒼，怎麼也擺脫不掉！
因此和良心打交道是沒完沒了的。布魯圖斯，你就死了心吧！卡托，你死了心吧。為了上帝，良心是無底的坑。我們可以把一生的事業丟進這深井，把家產丟進去，把財富丟進去，把成就丟進去，把自由或祖國丟進去，把舒適丟進去，把安息丟進去，把快樂丟進去。還要！還要！還要！把瓶子倒空！把罐子側過來！最後還要把自己的心也丟進去。
在古老的地獄某一處的煙霧中，有一個這樣的桶。
最後拒絕這樣做，難道不能被原諒嗎？可以有權沒完沒了地折磨人嗎？漫長的鎖鏈難道不是超過了人的耐力嗎？誰會責備西緒福斯和冉阿讓，如果他們說：「受夠了！」
物質的服從是被磨擦所限制的；難道靈魂的服從沒有一個限度？如果永恆的運轉是不存在的，是否能要求永久的忠誠呢？
第一步不算什麼，最後一步才是艱巨的。商馬第事件和珂賽特的婚姻及其後果比起來又算得了什麼？和再進牢房和變得一無所有比起來又算得了什麼？
啊！要走的這第一步，你是多麼暗淡呀！第二步，你是多麼黑暗呀！
這一次怎麼能不把頭掉過去呢？
殉難者有高尚的品德，一種腐蝕性的高尚。這是一種使人聖化的磨難。開始時還能忍受，坐了燒紅了的鐵寶座，把紅鐵冠戴在頭上，接過火紅的鐵地球，拿著火紅的權杖，還要穿上火焰的外套，悲慘的肉身難道一刻也不能反抗，難道永遠沒有拒絕肉刑的時候？
最後冉阿讓在失望中安靜了。
他衡量，默想，他考慮著這個在輪番起落的光明和黑暗的神秘天平。
讓這兩個前途無限光明的孩子來承擔他的徒刑，或是他自己來完成他那無可救藥的沉淪。一邊是犧牲珂賽特，另一邊是犧牲自己。
他作了什麼結論？採取了什麼決定？他內心對這永不變化的命運的審問，最終將如何作答？他決定打開哪一扇門？他決定關掉並封閉生命中的哪一邊？處在四周被深不可測的懸崖圍困之中，他的選擇是什麼？他接受哪一條末路？他向這些深淵中的哪一條點頭表示同意？
他經過了一整夜的頭暈目眩的苦思。
他用同樣的姿勢呆到天明，在床上，上身撲在兩膝上，被巨大的命運所壓服，也許被壓垮了，唉！他兩拳緊握，兩臂伸成直角，好象一個被釘在十字架上剛取下來的人，臉朝地被扔在那裡。他呆了十二個小時，一個隆冬漫漫長夜裡的十二個小時，他凍得冰涼，但沒有抬一下頭，也沒有說一句話。一動不動，就象死屍一樣，這時，他的思潮在地下打滾又騰空，有時象七頭蛇，有時象鷹鷲。他一動不動，象個死人；忽然他痙攣地顫抖起來，他貼在珂賽特衣服上的嘴又在吻這些衣服；這時人才看到他是活著的。
誰？人？既然冉阿讓是一個人，並沒有任何人在旁？
這是個在暗中的「人」