第八卷　黃昏月虧時 03　他們回憶起卜呂梅街的花園

　　這是最後一次了。這最後的微光一過，就出現了完全的熄滅。不再有親近的表示，見面問好時不再接吻，不再聽到「父親」這個非常溫暖的稱呼了！是他，按照自己的要求和自己計劃好的，接連把自己的一切幸福趕走；他受的苦難是在一天之內先是整個地失去珂賽特，後來還得一點一點地失去她。
　　眼睛已經對地窖里的光線習慣了。總之，每天見珂賽特一面，他已感到滿足。他的生活都集中在這一刻里。他坐在她身旁，靜靜地望著她，或者和她談談過去的那些年，她的童年時期，她在修女院的情景和她那時的小朋友。
　　有一天下午——在四月初，天氣已經暖了，但還有點涼意，正是陽光明媚的時刻，馬呂斯和珂賽特窗外的花園已經蘇醒，山楂花即將開放，一排紫羅蘭艷麗得象寶石，在老牆上開放，粉紅的狼嘴花在石縫裡張著大口，小白菊和金毛莨可愛地出現在綠草叢中，今年的白蝴蝶也初次露面。風，這個天長地久的喜事吹鼓手，在樹林中開始演奏晨曦的大交響樂，老詩人則稱之為新春。馬呂斯向珂賽特說：「我們說過要去看看我們卜呂梅街的花園，這就去吧，別成為忘恩負義的人。」於是他倆就去了，好象兩隻燕子飛向春天一樣。他們感到這卜呂梅街的花園好象他們的黎明。他們已在生活里留下了某種類似愛情的春天的東西。卜呂梅街的房子原有租賃契約，現在還屬於珂賽特。他們到那個花園和房屋裡去。他們又在那兒聚首，並在那裡忘記了一切。晚上，在慣常的時刻，冉阿讓來到受難修女街。「夫人和先生一同出去了，還沒有回來。」巴斯克向他說。他靜坐等了一小時，珂賽特還沒有回來。他低下頭就走了。珂賽特對這次重訪「他們的花園」心醉神迷，並且為「整整一天生活在她的過去」而非常快樂，第二天她除了這件事之外沒談過別的，她沒有注意到她沒有見到冉阿讓。
　　「你們是怎麼去的？」冉阿讓問她。
　　「走去的。」
　　「回來呢？」
　　「坐街車。」
　　近來，冉阿讓注意到年輕的夫婦在節儉過日子，他為此感到煩惱。節儉是馬呂斯嚴格遵守的，而這個詞對冉阿讓則完全有它的意義。他試探著問了一句：
　　「為什麼你們不自備一輛車呢？一輛漂亮的轎式馬車一個月只花五百法郎，你們是富裕的。」
　　「我不知道。」珂賽特回答。
　　「就拿杜桑來說吧，」冉阿讓說，「她走了，您也不添個人，為什麼？」
　　「有妮珂萊特就夠了。」
　　「您應該有一個收拾房間的女僕呀。」
　　「我不是有馬呂斯嗎？」
　　「你們應該有自己的房子，自己的僕人，一輛馬車和戲院里的包廂，對您來說沒有一樣東西會太過分的。為什麼不利用你們的財富？財富是增添幸福的呀！」
　　珂賽特不作聲。
　　冉阿讓來訪的時間並沒有縮短，恰好相反，如果心在向下滑，就不會在坡上停住。
　　當冉阿讓想延長他的訪問而使人忘卻時間時，他就稱讚馬呂斯；他覺得他是美男子，高貴、勇敢、有智慧、有口才、心地好。珂賽特更加以補充。冉阿讓重又開始讚頌，簡直說不完。馬呂斯，這個名字的涵義是無窮無盡的，六個字母拼成的名字包含好幾本書的內容。這樣冉阿讓就能多待一會兒。看到珂賽特在他身旁忘記一切，這對他是何等的溫暖！這是他傷口的敷料。好幾次巴斯克一連通知兩遍：「吉諾曼先生叫我提醒男爵夫人，晚餐已經準備好了。」
　　在這些日子裡，冉阿讓就心事重重地回家去。
　　馬呂斯曾想到把他比作蝶蛹，難道其中有著真實的一面？
　　冉阿讓難道是個蝶蛹，它堅持不懈地來看望他的蝴蝶？
　　有一天他比往常還待得久一點。第二天他注意到火爐里沒有生火。「咦！」他在想，「沒有火了。」他自己又這樣解釋：「很簡單，已經到了四月。冷天已經過去了！」
　　「上帝！這裡真冷！」珂賽特進來時喊著。
　　「不冷嘛！」冉阿讓說。
　　「那麼是您叫巴斯克不要生火的？」
　　「是的，我們快到五月了。」
　　「但我們到六月還要生火。在這地窖里，全年都得生火。」
　　「我認為不要火了。」
　　「這又是您的怪主意！」珂賽特說。
　　第二天，火又生起了。但那兩把扶手椅擺到門口去了。
　　「這是什麼意思？」冉阿讓思忖著。
　　他去把椅子搬過來放在火爐旁。
　　重新燃起的爐火給了他勇氣。他使他們的談天又比平時長了一點。當他站起來要走時，珂賽特說：
　　「昨天我的丈夫和我談了一樁怪事。」
　　「什麼事？」
　　「他和我說：『珂賽特，我們有三萬利弗的年金，你有二萬七千，外祖父給我三千。』我說：『一共有三萬。』他又說：『你有勇氣用那三千法郎生活嗎？』我回答說：『可以，沒有錢也行，只要和你在一起。』事後我問他：『為什麼你對我說這些話？』他回答我：『為了想了解一下。』」
　　冉阿讓找不到話可說。珂賽特大概等著他的解釋，他憂鬱地靜聽著。他回到武人街；由於全神貫注在這件事上致使他走錯大門。他沒有進入自己的家，卻走進了隔壁的房子，幾乎走到了三樓才發覺自己錯了，這才又折了回來。
　　猜測使他的精神受折磨，馬呂斯肯定在懷疑這六十萬法郎的來源，他怕來路不明，誰知道呀？可能他發現這筆款是屬於他冉阿讓的，他對這可疑的財產有顧慮，不願接受！他和珂賽特寧願保持清貧，不願靠這可疑的財產致富。
　　此外冉阿讓開始隱約感到主人有逐客之意。
　　下一天，他走進地下室時感到一陣震驚，扶手椅不見了，連一把普通的椅子也沒有。
　　「啊，怎麼啦！」珂賽特進來叫著，「沒有扶手椅了，到哪去了？」
　　「它們不在了。」冉阿讓回答。
　　「這太不象話！」
　　冉阿讓結結巴巴地說：
　　「是我叫巴斯克搬走的。」
　　「原因是什麼？」
　　「今天我只呆幾分鐘。」
　　「呆一會兒也沒有理由要站著。」
　　「我想巴斯克客廳里需要扶手椅吧！」
　　「為什麼？」
　　「你們今晚可能有客人。」
　　「今晚一個客人也沒有。」
　　冉阿讓再沒有話可說了。
　　珂賽特聳聳肩。
　　「叫人把扶手椅搬走！那天又叫人熄火，您真古怪。」
　　「再見。」冉阿讓輕聲說。
　　他沒有說：「再見，珂賽特。」但也沒有勇氣說：「再見，夫人。」
　　他心情沉重地走了出來。
　　這一次他明白了。
　　第二天他沒有來。珂賽特到了晚上才發覺。
　　「咦，」她說，「今天讓先生沒有來。」
　　她心中有點抑鬱，但並不明顯，馬呂斯的一吻就使她忘了此事。
　　以後的日子，他也沒有再來。
　　珂賽特沒有注意，她度過她的晚上，睡她的覺，好象平時一樣，只在醒來時才想到。她是如此幸福！她很快就差妮珂萊特到讓先生家去問問是否病了，為什麼昨晚沒有來。妮珂萊特帶回讓先生的回話，他一點沒有病。他很忙，他很快就會來，他盡量早點來。再說，他要出去作一次短期的旅行。夫人應該記得他的習慣是不時要出去作一次旅行的，不要為他擔心，不要惦記他。
　　當妮珂萊特走進讓先生家時，她把她主婦的原話向他重複一遍：「夫人叫我來問問為什麼讓先生昨晚沒有來。」「我兩天沒有去了。」冉阿讓和氣地說。
　　但他提到的這一點，妮珂萊特並沒有記住，回去也沒有對珂賽特說