第二章
昨天下午又冷又有霧。我想就在書房爐邊消磨一下午，不想踩著雜草污泥到呼嘯山莊了。
但是，吃過午飯（注意——我在十二點與一點鐘之間吃午飯，而可以當作這所房子的附屬物的管家婆，一位慈祥的太太卻不能，或者並不願理解我請求在五點鐘開飯的用意），在我懷著這個懶惰的想法上了樓，邁進屋子的時候，看見一個女僕跪在地上，身邊是掃帚和煤斗。她正在用一堆堆煤渣封火，搞起一片瀰漫的灰塵。這景象立刻把我趕回頭了。我拿了帽子，走了四里路，到達了希刺克厲夫的花園口口，剛好躲過了一場今年初降的鵝毛大雪。
在那荒涼的山頂上，土地由於結了一層黑冰而凍得堅硬，冷空氣使我四肢發抖。我弄不開門鏈，就跳進去，順著兩邊種著蔓延的醋栗樹叢的石路跑去。我白白地敲了半天門，一直敲到我的手指骨都痛了，狗也狂吠起來。
「倒霉的人家！」我心裡直叫，「只為你這樣無禮待客，就該一輩子跟人群隔離。我至少還不會在白天把門閂住。我才不管呢——我要進去！」如此決定了。我就抓住門閂，使勁搖它。苦臉的約瑟夫從穀倉的一個圓窗里探出頭來。
「你幹嗎？」他大叫。「主人在牛欄里，你要是找他說話，就從這條路口繞過去。」
「屋裡沒人開門嗎？」我也叫起來。
「除了太太沒有別人。你就是鬧騰到夜裡，她也不會開。」
「為什麼？你就不能告訴她我是誰嗎，呃，約瑟夫？」
「別找我！我才不管這些閑事呢，」這個腦袋咕嚕著，又不見了。
雪開始下大了。我握住門柄又試一回。這時一個沒穿外衣的年輕人，扛著一根草耙，在後面院子里出現了。他招呼我跟著他走，穿過了一個洗衣房和一片鋪平的地，那兒有煤棚、抽水機和鴿籠，我們終於到了我上次被接待過的那間溫暖的、熱鬧的大屋子。煤、炭和木材混合在一起燃起的熊熊爐火，使這屋子放著光彩。在準備擺上豐盛晚餐的桌旁，我很高興地看到了那位「太太」，以前我從未料想到會有這麼一個人存在的。我鞠躬等候，以為她會叫我坐下。她望望我，往她的椅背一靠，不動，也不出聲。
「天氣真壞！」我說，「希刺克厲夫太太，恐怕大門因為您的僕人偷懶而大吃苦頭，我費了好大勁才使他們聽見我敲門！」
她死不開口。我瞪眼——她也瞪眼。反正她總是以一種冷冷的、漠不關心的神氣盯住我，使人十分窘，而且不愉快。
「坐下吧，」那年輕人粗聲粗氣地說，「他就要來了。」
我服從了；輕輕咳了一下，叫喚那惡狗朱諾。臨到第二次會面，它總算賞臉，搖起尾巴尖，表示認我是熟人了。
「好漂亮的狗！」我又開始說話。「您是不是打算不要這些小的呢，夫人？」
「那些不是我的，」這可愛可親的女主人說，比希刺克厲夫本人所能回答的腔調還要更冷淡些。
「啊，您所心愛的是在這一堆里啦！」我轉身指著一個看不清楚的靠墊上那一堆像貓似的東西，接著說下去。
「誰會愛這些東西那才怪呢！」她輕蔑地說。
倒霉，原來那是堆死兔子。我又輕咳一聲，向火爐湊近些，又把今晚天氣不好的話評論一通。
「你本來就不該出來。」她說，站起來去拿壁爐台上的兩個彩色茶葉罐。
她原先坐在光線被遮住的地方，現在我把她的全身和面貌都看得清清楚楚。她苗條，顯然還沒有過青春期。挺好看的體態，還有一張我生平從未有幸見過的絕妙的小臉蛋。五官纖麗，非常漂亮。淡黃色的捲髮，或者不如說是金黃色的，鬆鬆地垂在她那細嫩的頸上。至於眼睛，要是眼神能顯得和悅些，就要使人無法抗拒了。對我這容易動情的心說來倒是常事，因為它們所表現的只是在輕蔑與近似絕望之間的一種情緒，而在那張臉上看見那樣的眼神是特別不自然的。
她簡直夠不到茶葉罐。我動了一動，想幫她一下。她猛地扭轉身向我，像守財奴看見別人打算幫他數他的金子一樣。
「我不要你幫忙，」她怒氣沖沖地說，「我自己拿得到。」
「對不起！」我連忙回答。
「是請你來吃茶的嗎？」她問，把一條圍裙系在她那乾淨的黑衣服上，就這樣站著，拿一匙茶葉正要往茶壺裡倒。
「我很想喝杯茶。」我回答。
「是請你來的嗎？」她又問。
「沒有，」我說，勉強笑一笑。「您正好請我喝茶。」
她把茶葉丟回去，連匙帶茶葉，一起收起來，使性地又坐在椅子上。她的前額蹙起，紅紅的下嘴唇撅起，像一個小孩要哭似的。
同時，那年輕人已經穿上了一件相當破舊的上衣，站在爐火前面，用眼角瞅著我，簡直好像我們之間有什麼未了的死仇似的。我開始懷疑他到底是不是一個僕人了。他的衣著和言語都顯得沒有教養，完全沒有在希刺克厲夫先生和他太太身上所能看到的那種優越感。他那厚厚的棕色捲髮亂七八糟，他的鬍子像頭熊似的布滿面頰，而他的手就像普通工人的手那樣變成褐色；可是，他的態度很隨便，幾乎有點傲慢，而且一點沒有家僕伺候女主人那謹慎殷勤的樣子。既然缺乏關於他的地位的明白證據，我認為最好還是不去注意他那古怪的舉止。五分鐘以後，希刺克厲夫進來了，多少算是把我從那不舒服的境況中解救出來了。
「您瞧，先生，說話算數，我是來啦！」我叫道，裝著高興的樣子，「我擔心要給這天氣困住半個鐘頭呢，您能不能讓我在這會兒避一下。」
「半個鐘頭？」他說，抖落他衣服上的雪片，「我奇怪你為什麼要挑這麼個大雪天出來逛盪。你知道你是在冒著迷路和掉在沼澤地里的危險嗎？熟悉這些荒野的人，往往還會在這樣的晚上迷路的。而且我可以告訴你，目前天氣是不會轉好的。」
「或許我可以在您的僕人中間找一位帶路人吧，他可以在田莊住到明天早上——您能給我一位嗎？」
「不，我不能。」
「啊呀！真的！那我只得靠我自己的本事啦。」
「哼！」
「你是不是該準備茶啦？」穿著破衣服的人問，他那惡狠狠的眼光從我身上轉到那年輕的太太那邊。
「請他喝嗎？」她問希刺克厲夫。
「準備好，行嗎？」這就是回答，他說得這麼蠻橫，竟把我嚇了一跳。這句話的腔調露出他真正的壞性子。我再也不想稱希刺克厲夫為一個絕妙的人了。茶預備好了之後，他就這樣請我，「現在，先生，把你的椅子挪過來。」於是我們全體，包括那粗野的年輕人在內，都拉過椅子來圍桌而坐。在我們品嘗食物時，四下里一片嚴峻的沉默。
我想，如果是我引起了這塊烏雲，那我就該負責努力驅散它。他們不能每天都這麼陰沉緘默地坐著吧。無論他們有多壞的脾氣，也不可能每天臉上都帶著怒容吧。
「奇怪的是，」我在喝完一杯茶，接過第二杯的當兒開始說，「奇怪的是習慣如何形成我們的趣味和思想，很多人就不能想像，像您，希刺克厲夫先生，所過的這麼一種與世完全隔絕的生活里也會有幸福存在。可是我敢說，有您一家人圍著您，還有您可愛的夫人作為您的家庭與您的心靈上的主宰——」
「我可愛的夫人！」他插嘴，臉上帶著幾乎是惡魔似的譏笑。「她在哪兒——我可愛的夫人？」
「我的意思是說希刺克厲夫夫人，您的太太。」
「哦，是啦——啊！你是說甚至在她的肉體死去了以後，她的靈魂還站在家神的崗位上，而且守護著呼嘯山莊的產業。
是不是這樣？」
我察覺我搞錯了，便企圖改正它。我本來該看出雙方的年齡相差太大，不像是夫妻。一個大概四十了，正是精力健壯的時期，男人在這時期很少會懷著女孩子們是由於愛情而嫁給他的妄想。那種夢是留給我們到老年聊以自慰的。另一個人呢，望上去卻還不到十七歲。
於是一個念頭在我心上一閃，「在我胳臂肘旁邊的那個傻瓜，用盆喝茶，用沒洗過的手拿麵包吃，也許就是她的丈夫：希刺克厲夫少爺，當然是羅。這就是合理的後果：只因為她全然不知道天下還有更好的人，她就嫁給了那個鄉下佬！憾事——我必須當心，我可別引起她悔恨她的選擇。」最後的念頭彷彿有點自負，其實倒也不是。我旁邊的人在我看來近乎令人生厭。根據經驗，我知道我多少還有點吸引力。
「希刺克厲夫太太是我的兒媳婦，」希刺克厲夫說，證實了我的猜測。他說著，掉過頭以一種特別的眼光向她望著：一種憎恨的眼光，除非是他臉上的肌肉生得極反常，不會像別人一樣地表現出他心靈的語言。
「啊，當然——我現在看出來啦：您才是這慈善的天仙的有福氣的佔有者哩。」我轉過頭來對我旁邊那個人說。
比剛才更糟：這年輕人臉上通紅，握緊拳頭，簡直想要擺出動武的架勢。可是他彷彿馬上又鎮定了，只衝著我咕嚕了一句粗野的罵人的話，壓下了這場風波，這句話，我假裝沒注意。
「不幸你猜得不對，先生！」我的主人說，「我們兩個都沒那種福分佔有你的好天仙，她的男人死啦。我說過她是我的兒媳婦，因此，她當然是嫁給我的兒子的了。」
「這位年輕人是——」
「當然不是我的兒子！」
希刺克厲夫又微笑了，好像把那個粗人算作他的兒子，簡直是把玩笑開得太莽撞了。
「我的姓名是哈里頓·恩蕭，」另一個人吼著，「而且我勸你尊敬它！」
「我沒有表示不尊敬呀。」這是我的回答，心裡暗笑他報出自己的姓名時的莊嚴神氣。
他死盯著我，盯得我都不願意再回瞪他了，唯恐我會耐不住給他個耳光或是笑出聲來。我開始感到在這個愉快的一家人中間，我的確是礙事。那種精神上的陰鬱氣氛不止是抵銷，而且是壓倒了我四周明亮的物質上的舒適。我決心在第三次敢於再來到這屋裡時可要小心謹慎。
吃喝完畢，誰也沒說句應酬話，我就走到一扇窗子跟前去看看天氣。我見到一片悲慘的景象：黑夜提前降臨，天空和群山混雜在一團寒冽的旋風和使人窒息的大雪中。
「現在沒有帶路人，我恐怕不可能回家了，」我不禁叫起來。
「道路已經埋上了，就是還露出來的話，我也看不清往哪兒邁步啦。」
「哈里頓，把那十幾隻羊趕到穀倉的走廊上去，要是整夜留在羊圈就得給它們蓋點東西，前面也要擋塊木板。」希刺克厲夫說。
「我該怎麼辦呢？」我又說，更焦急了。
沒有人搭理我。我回頭望望，只見約瑟夫給狗送進一桶粥，希刺克厲夫太太俯身向著火，燒著火柴玩；這堆火柴是她剛才把茶葉罐放回爐台時碰下來的。約瑟夫放下了他的粥桶之後，找碴似地把這屋子瀏覽一通，扯著沙啞的喉嚨喊起來：
「我真奇怪別人都出去了，你怎麼能就閑在那兒站著！可你就是沒出息，說也沒用——你一輩子也改不了，就等死後見魔鬼，跟你媽一樣！」
我一時還以為這一番滔滔不絕是對我而發的。我大為憤怒，便向著這老流氓走去，打算把他踢出門外。但是，希刺克厲夫夫人的回答止住了我。
「你這胡扯八道的假正經的老東西！」她回答，「你提到魔鬼的名字時，你就不怕給活捉嗎？我警告你不要惹我，不然我就要特別請它把你勾去。站住！瞧瞧這兒，約瑟夫，」她接著說，並從書架上拿出一本大黑書，「我要給你看看我學魔術已經進步了多少，不久我就可以完全精通。那條紅牛不是偶然死掉的，而你的風濕病還不能算作天賜的懲罰！」
「啊，惡毒，惡毒！」老頭喘息著，「求主拯救我們脫離邪惡吧！」
「不，混蛋！你是個上帝拋棄的人——滾開，不然我要狠狠地傷害你啦！我要把你們全用蠟和泥捏成模型；誰先越過我定的界限，我就要——我不說他要倒什麼樣的霉——可是，瞧著吧！去，我可在瞅著你呢。」
這個小女巫那雙美麗的眼睛裡添上一種嘲弄的惡毒神氣。約瑟夫真的嚇得直抖，趕緊跑出去，一邊跑一邊禱告，還嚷著「惡毒！」我想她的行為一定是由於無聊鬧著玩玩的。現在只有我們倆了，我想對她訴訴苦。
「希刺克厲夫太太，」我懇切地說，「您一定得原諒我麻煩您。我敢於這樣是因為，您既有這麼一張臉，我敢說您一定也心好。請指出幾個路標，我也好知道回家的路。我一點也不知道該怎麼走，就跟您不知道怎麼去倫敦一樣！」
「順你來的路走回去好啦，」她回答，仍然安坐在椅子上，面前一支蠟燭，還有那本攤開的大書。「很簡單的辦法，可也是我所能提的頂穩當的辦法。」
「那麼，要是您以後聽說我給人發現已經死在泥沼或雪坑裡，您的良心就不會低聲說您也有部分的過錯嗎？」
「怎麼會呢？我又不能送你走。他們不許我走到花園牆那頭的。」
「您送我！在這樣一個晚上，為了我的方便就是請您邁出這個門檻，那我也於心不忍啊！」我叫道，「我要您告訴我怎麼走，不是領我走。要不然就勸勸希刺克厲夫先生給我派一位帶路人吧。」
「派誰呢？只有他自己，恩蕭，齊拉，約瑟夫，我。你要哪一個呢？」
「莊上沒有男孩子嗎？」
「沒有，就這些人。」
「那就是說我不得不住在這兒啦！」
「那你可以跟你的主人商量。我不管。」
「我希望這是對你的一個教訓，以後別再在這山間瞎逛盪。」從廚房門口傳來希刺克厲夫的嚴厲的喊聲：「至於住在這兒，我可沒有招待客人的設備。你要住，就跟哈里頓或者約瑟夫睡一張床吧！」
「我可以睡在這間屋子裡的一把椅子上。」我回答。
「不行，不行！生人總是生人，不論他是窮是富。我不習慣允許任何人進入我防不到的地方！」這沒有禮貌的壞蛋說。
受了這個侮辱，我的忍耐到頭了。我十分憤慨地罵了一聲，在他的身邊擦過，衝到院子里，匆忙中正撞著恩蕭。那時是這麼漆黑，以至我竟找不到出口；我正在亂轉，又聽見他們之間有教養的舉止的另一例證：起初那年輕人好像對我還友好。
「我陪他走到公園那兒去吧，」他說。
「你陪他下地獄好了！」他的主人或是他的什麼親屬叫道。
「那麼誰看馬呢，呃？」
「一個人的性命總比一晚上沒有人照應馬重要些。總得有個人去的。」希刺克厲夫夫人輕輕地說，比我所想的和善多了。
「不要你命令我！」哈里頓反攻了。「你要是重視他，頂好別吭聲。」
「那麼我希望他的鬼魂纏住你，我也希望希刺克厲夫先生再也找不到一個房客，直等田莊全毀掉！」她尖刻地回答。
「聽吧，聽吧，她在咒他們啦！」約瑟夫咕嚕著，我正向他走去。
他坐在說話聽得見的近處，借著一盞提燈的光在擠牛奶，我就毫無禮貌地把提燈搶過來，大喊著我明天把它送回來，便奔向最近的一個邊門。
「主人，主人，他把提燈偷跑啦！」這老頭一面大喊，一面追我。「喂，咬人的！喂，狗！喂，狼！逮住他，逮住他！」
一開小門，兩個一身毛的妖怪便撲到我的喉頭上，把我弄倒了，把燈也弄滅了。同時希刺克厲夫與哈里頓一起放聲大笑，這大大地激怒著我，也使我感到羞辱。幸而，這些畜生倒好像只想伸伸爪子，打呵欠，搖尾巴，並不想把我活活吞下去。但是它們也不容我再起來，我就不得不躺著等它們的惡毒的主人高興在什麼時候來解救我。我帽子也丟了，氣得直抖。我命令這些土匪放我出去——再多留我一分鐘，就要讓他們遭殃——我說了好多不連貫的、恐嚇的、要報復的話，措詞之惡毒，頗有李爾王①之風。
①李爾王——「Kinglear」莎士比亞的名劇之一，劇名即以主人公李爾王為名。
我這劇烈的激動使我流了大量的鼻血，可是希刺克厲夫還在笑，我也還在罵，要不是旁邊有個人比我有理性些，比我的款待者仁慈些，我真不知道怎麼下台。這人是齊拉，健壯的管家婆。她終於挺身而出探問這場戰鬥的真相。她以為他們當中必是有人對我下了毒手。她不敢攻擊她的主人，就向那年輕的惡棍開火了。
「好啊，恩蕭先生，」她叫道，「我不知道你下次還要干出什麼好事！我們是要在我們家門口謀害人嗎？我瞧在這家裡我可再也住不下去啦——瞧瞧這可憐的小子，他都要噎死啦！喂，喂！你可不能這樣走。進來，我給你治治。好啦，別動。」
她說著這些話，就猛然把一桶冰冷的水順著我的脖子上一倒，又把我拉進廚房裡。希刺克厲夫先生跟在後面，他的偶爾的歡樂很快地消散，又恢復他的習慣的陰鬱了。
我難過極了，而且頭昏腦脹，因此不得不在他的家裡借宿一宵。他叫齊拉給我一杯白蘭地，隨後就進屋去了。她呢，對我不幸的遭遇安慰一番，而且遵主人之命，給了我一杯白蘭地，看見我略略恢復了一些，便引我去睡了。