第二十章

為了避免這威嚇實現的危險，林惇先生派我早早地送這孩子回家，讓他騎著凱瑟琳的小馬去。他說，——「既然我們現在不能對於他的命運有所影響，無論是好或壞，你就千萬別對我女兒說他去哪裡了，今後她不能同他有什麼聯繫，最好別讓她知道他就在鄰近；不然她就安不下心來，急著去呼嘯山莊。你就告訴她說他的父親忽然差人來接他，他就只好離開我們走了。」

　　五點鐘時，好容易才把林惇從床上喚起來，一聽說他還得準備再上路，大吃一驚；但是我告訴他得跟他的父親希刺克厲夫先生住些時候，並說他父親多麼想看他，不願再延遲這種見面的快樂，都等不及他恢復旅途的疲勞，這樣才把事情緩和下來。

　　「我的父奈」他叫起來，莫名其妙地納悶著。「媽媽從來沒有告訴過我說我有一個父親。他住在哪兒？我情願跟舅舅住在一起。」

　　「他住在離山莊不遠的地方，」我回答，「就在那些小山那邊，不算怎麼遠，等你身體好些，你可以散步到這兒來。你應該歡歡喜喜地回家去見他。你一定得試著愛他，像對母親一樣，那麼他也就會愛你了。」

　　「可是為什麼我以前沒聽說過他呢？」林惇問道。「為什麼媽媽不跟他住在一起，像別人家一樣？」

　　「他有事情得留在北方。」我回答，「而你母親的健康情況需要她住在南方。」

　　「可為什麼媽媽沒跟我說起他來呢？」這孩子固執地問下去。「她常常談起舅舅，我老早就知道愛他了。我怎麼去愛爸爸呢？我不認識他。」

　　「啊，所有的孩子們都愛他們的父母。」我說，「也許你母親以為她要是常跟你提起他，你或者會想跟他住在一起哩。我們趕快去吧。在這樣美麗的早晨，早早騎馬出去比多睡一個鐘頭可好多了。」

　　「昨天我看見的那個小姑娘是不是跟我們一同去？」他問。

　　「現在不去。」我回答。

　　「舅舅呢？」他又問。

　　「不去，我要陪你去那兒的。」我說。

　　林惇又倒在他的枕頭上，沉思起來。

　　「沒有舅舅我就不去。」他終於叫喊起來了，「我鬧不清你到底打算把我帶到哪兒去。」

　　我企圖說服他，說他如果表現出不願意見他父親，那是沒規矩的行為；他仍然執拗地反抗我，不許我給他穿衣服，我只好叫主人來幫忙哄他起床。我許下了好多渺茫的保證，說他去不多久一定能回來的，說埃德加先生和凱蒂會去看他的，還有其他的諾言，毫無根據，都是我一時瞎編出來的，而且一路上我還時不時地重複著這些諾言。終於，這可憐的小東西出發了。過了一會，那純潔的、帶著青草香味的空氣，那燦爛的陽光，以及敏妮的輕輕的緩步使他的沮喪神氣緩和下來了。他開始帶著較大的興趣盤問他的新家的情形，家裡住些什麼人。

　　「呼嘯山莊是不是一個跟畫眉田莊一樣好玩的地方？」他問，同時轉過頭向山谷中望了最後一眼，從那裡有一片輕霧升起，在藍色天空的邊緣上形成了一朵白雲。

　　「它不是像這樣隱在樹蔭里。」我回答，「而且也沒這麼大，但是你四面可以看得到美麗的鄉村景色；那空氣對你的健康也比較適宜——比較新鮮乾燥。也許你起初會覺得那所房子又舊又黑；雖然那是一所很漂亮的房子，在這附近是數一數二的了。而且你還可以在曠野里好好地溜達溜達。哈里頓·恩蕭——就是，凱蒂小姐另一個表哥，也就是你的表哥，——他會帶你到一切最可愛的地點看看；好天氣時，你還可以帶本書，把綠色的山谷當作你的書房，而且，有時候，你舅舅還可以和你一塊散步，他是常常出來在山中散步的。」

　　「我父親什麼樣？」他問。「他是不是跟舅舅一樣的年輕漂亮？」

　　「他也是那麼年輕，」我說，「可是他有黑頭髮和黑眼睛，而且看上去比較嚴厲些，也高大一些。也許一開始你覺得他不怎麼和氣仁慈，因為這不是他的作風；可是，你得記住，還是要跟他坦白和親切；他就會很自然地比任何舅舅還要更喜歡你，因為你是他自己的孩子啊。」

　　「黑頭髮，黑眼睛」林惇沉思著。「我想像不出來。那麼我長得不像他啦，是嗎？」

　　「不太像，」我回答，同時心裡想著：一點也不像，抱憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纖瘦的骨骼，還有他那大而無神的眼睛——他母親的眼睛，只是，有一種病態的焦躁會偶然地點亮這對眼睛，它們一點也沒有她那種閃爍神採的痕迹。

　　「他從來沒有去看過媽媽和我，這多奇怪！」他咕嚕著。

　　「他看見過我沒有？要是他看見過，那一定還在我是嬰孩的時候。關於他，我一件事也記不得了！」

　　「啊，林惇少爺。」我說，「三百英里是很長的距離；而十年對於一個成年人和對於你卻是不一樣長短的。沒準希刺克厲夫年年夏天打算去，可是從來沒有找到適當的機會；現在又太晚了。關於這件事不要老問他使他心煩吧：那會使他不安的，沒有一點好處。」

　　這孩子後來一路上就只顧想他自己的心思，直到我停在住宅花園的大門前。我細看他臉上現出什麼印象。他一本正經地仔細觀看著那刻花的正面房屋與矮檐的格子窗，那蔓生的醋栗叢和彎曲的樅樹，然後搖搖頭；他自己完全不喜歡他這新居的外表。但是他還懂得先不忙抱怨：也許裡面好些，還可以彌補一下。在他下馬之前，我走去開門。那時正是六點半；全家剛用過早餐；僕人正在收拾和擦桌子。約瑟夫站在他主人的椅子旁邊，正在講著關於一匹跛馬的事；哈里頓正預備到乾草地里去。

　　「好啊，耐莉！」希刺克厲夫看到我時便說，「我還恐怕自己得下山取那屬於我的東西呢。你把他帶來啦，是吧？讓我們看看我們能把他造就成什麼樣的人才。」

　　他站起來，大步走到門口，哈里頓和約瑟夫跟著，好奇地張大著嘴。可憐的林惇害怕地對這三個人的臉溜了一眼。

　　「一定的，」約瑟夫嚴肅地細看一番，說，「他跟你掉換啦，主人，這是他的女娃！」

　　希刺克厲夫盯著他的兒子，盯得他兒子慌張打顫，他發出一聲嘲弄的笑聲。

　　「上帝，一個多麼漂亮的人兒！一個多麼可愛的、嬌媚的東西！」他叫著。「他們不是用蝸牛和酸牛奶養活他的吧，耐莉？該死！可那是比我所期望的還要糟——鬼才曉得我自己過去有沒有血色呢！」

　　我叫那顫抖著的、迷惑的孩子下馬進來。他還不能完全理解他父親的話里的意思，或者以為不是指他說的：實在，他還不大相信這個令人生畏的、譏笑著的陌生人就是他的父親。但是他越來越哆嗦著緊貼著我；而在希刺克厲夫坐下來，叫他「過來」時，他把臉伏在我的肩膀上哭起來。

　　「得！」希刺克厲夫說，伸出一隻手來，粗野地把他拉到他兩膝中間，然後扳起他的下巴使他的頭抬起來。「別胡鬧！我們並不要傷害您，林惇，這是不是您的名字？您可真是您母親的孩子，完全是！在您身體里我的成分可在哪兒啦，吱吱叫的小雞？」

　　他把那孩子的小帽摘下來，把他的厚厚的淡黃的捲髮向後推推，摸摸他的瘦胳臂和他的小手指頭；在他這樣檢查的時候，林惇停止了哭泣，抬起他的藍色的大眼睛也審視著這位檢查者。

　　「你認識我嗎？」希刺克厲夫問道，他已經檢查過這孩子的四肢全是一樣的脆弱。

　　「不！」林惇說，帶著一種茫然的恐懼注視著他。

　　「我敢說你總聽說過我吧？」

　　「沒有。」他又回答。

　　「沒有！這是你母親的恥辱，從來不引起你對我的孝心！那麼，我告訴你吧，你是我的兒子；你母親是一個極壞的賤人，竟讓你不知道你有個什麼樣的父親。現在，不要畏縮，不要臉紅！不過倒也可以看出你的血總算不是白色的。作個好孩子，我也要為你儘力。耐莉，如果你累了，你可以坐下來；如果不的話，就回家去。我猜你會把你聽見的、看見的全報告給田莊那個廢物；而這個東西在你還留連不去時是不會安定下來的。」

　　「好吧，」我回答，「我希望你會對這孩子慈愛，希刺克厲夫先生，不然你就留不住他，而他是你在這個廣闊的世界裡所知道的唯一的親人了——記住吧。」

　　「我會對他非常慈愛的，你用不著害怕，」他說，大笑著。

　　「可就是用不著別人對他慈愛；我一心要獨佔他的感情。而且，現在就開始我的慈愛，約瑟夫，給這孩子拿點早餐來。哈里頓，你這地獄裡的獃子，干你的活去。是的，耐兒，」他等他們都走了又說，「我的兒子是你們這裡未來的主人，而且在我能確定他可以作繼承人之前，我不應該願意他死掉。此外，他是我的，我願意勝利地看見我的後代很堂皇地作他們的產業的主人，我的孩子用工錢雇他們的孩子種他們父親的土地。就是這唯一的動機才使我能容忍這個小狗仔：對他本身，我可瞧不起他，而且為了他所引起的回憶而憎恨他！但是有那個動機就足夠了；他跟我在一起是同樣的安全，而且也會招呼得和你的主人招呼他自己的孩子一樣的仔細。我在樓上有間屋子，已經為他收拾得很漂亮；我還從二十英里路外，請了一位教師，一星期來三次，他想學什麼就教他什麼。我還命令哈里頓要服從他，事實上我安排了一切，想在他心上培養優越感與紳士氣質，要他在那些和他在一起的人們之上。但我很遺憾：他不配人家這樣操心，如果我還希望在這世界上有什麼幸福的話，那就是發現他是一個值得我驕傲的東西，但這白臉、嗚嗚哭著的東西卻使我十分失望！」

　　他說話的時候約瑟夫端著一盆牛奶粥回來了，並且把它放在林惇面前：林惇帶著厭惡的神色攪著這盆不可口的粥，肯定說他吃不下去。我看見那個老僕人跟他主人一樣，也輕視這孩子；雖然他被迫把這種情緒留在心裡，因為希刺克厲夫很明顯地要他的下人們尊敬他。

　　「吃不下去？」他重複著說，瞅著林惇的臉，又壓低了聲音咕嚕著，怕人家聽見。「可是哈里頓少爺在小時候從來不吃別的東西，我想他能吃的東西你也能吃吧！」

　　「我不吃！」林惇執拗地回答著，「把它拿走。」

　　約瑟夫憤怒地把食物急急搶去，把它送到我們跟前。

　　「這吃的有什麼不好？」他問，把盤子向希刺克厲夫鼻子底下一推。

　　「有什麼不好？」他說。

　　「對啊！」約瑟夫回答，「你這講究的孩子說他吃不下去。可我看挺好，他母親就這樣——我們種糧食，給她作麵包，她倒嫌我們臟哩。」

　　「不要對我提起他母親，」主人生氣地說，「就給他拿點他能吃的東西算了。耐莉，他平常吃什麼？」

　　我建議煮牛奶或茶，管家奉命去準備了。嗯，我想他父親的自私倒使他日子還好過些呢。他看到林惇嬌弱的體質，有必要對他寬厚些。我要報告埃德加先生，說希刺克厲夫的脾氣有什麼樣的轉變，藉以安慰他。我已經沒有理由再留下來，就溜出去了，這時候林惇正在怯懦地抗拒著一條看羊狗的友好表示。但是他十分警覺，騙不了他：我一關上門，就聽見一聲叫喊，和一連串反覆的狂喊：「別離開我，我不要在這兒！

　　我不要在這兒！」

　　跟著，門閂抬起來又落下了：他們不許他出來。我騎上敏妮，叫它快跑；於是我這短促的保護責任就此告終。