第二十六章
當埃德加勉強答應了他們的懇求時，盛夏差不多過了，凱瑟琳和我頭一回騎馬出發去見她的表弟。那是一個鬱悶酷熱的日子，沒有陽光，天上卻陰霾不雨；我們相見的地點約定在十字路口的指路碑那兒。然而，我們到達那裡時，一個奉命作帶信人的小牧童告訴我們說：「林惇少爺就在山莊這邊；
要是你們肯再走一點路，他將很感激你們。」
「那麼林惇少爺已經忘了他舅舅的第一道禁令了。」我說，「他叫我們只能在田莊上，而我們馬上就要越界了。」
「那麼等我們到達他那兒時就掉轉馬頭吧，」我的同伴回答，「我們再往家裡走。」
可是當我們到達他那裡時，已經離他家門口不到四分之一英里了，我們發現他沒有帶馬；我們只好下馬，讓馬去吃草。他躺在草地上，等我們來，而且一直等到我們離他只有幾碼遠時他才站起來，看到他走路這麼沒勁，臉色又是這麼蒼白，我立刻嚷起來，——「怎麼，希刺克厲夫少爺，今天早上你不適宜出來散步哩。你的氣色多不好呀！」
凱瑟琳又難過又驚惶地打量著他：她那到了嘴邊的歡呼變成一聲驚叫；他們久別重逢的慶賀變成了一句焦急的問話：
他是否比往常病得更重呢：
「不——好一點——好一點！」他喘著，顫抖著，握住她的手，彷彿他需要它的扶持似的，當時他的大藍眼睛怯懦地向她望著；兩眼的下陷使那往日所具有的無精打採的樣子變成憔悴的狂野表情了。
「可是你是病得重些了，」他的表姐堅持說，「比我上次看見你時重些；你瘦啦，而且——」
「我累了，」他急忙打斷她。「走路太熱了，我們在這兒歇歇吧。早上，我常常不舒服——爸爸說我長得很快呢。」
凱瑟琳很不滿意地坐下來，他在她身旁半躺著。
「這有點像你的天堂了，」她說，儘力愉快起來。「你還記得我們同意按照每人認為最愉快的地點與方式來消磨兩天么？這可接近你的理想了，只是有雲；可是這草是這樣的輕柔鬆軟：那比陽光還好哩。下星期，要是你能夠的話，我們就騎馬到田莊的園林里來試試我的方式。」
看來林惇不記得她說過的事了；顯然，要他無論談什麼話他都很費勁。他對於她所提起的一些話頭都不感興趣，想使她快樂他也同樣無能為力，這些都是如此明顯，她也不能掩蓋她的失望了。他整個的人和態度已經有了一種說不出的變化。原先那種暴性子，本來還可以被愛撫軟化成嬌氣，現在卻變成冷淡無情了；小孩子為了要人安慰而麻煩人的那種任性少了一些，添上的卻是一個確實有病的人那種對自己壞脾氣的專註，抗拒安慰，並且準備把別人真誠的歡樂當作一種侮辱。凱瑟琳看出來了，和我一樣地看出來了，他認為我們陪他，是一種懲罰，而不是一種喜悅；她立刻毫不猶豫地建議就此分手。出乎意料之外，那個建議卻把林惇從他的昏沉中喚醒，使他墮入一種激動的奇怪狀態。他害怕地向山莊溜了一眼，求她至少再逗留半個鐘頭。
「可是我想，」凱蒂說，「你在家比坐在這裡舒服多了；今天我也不能用我的故事、歌兒和聊天來給你解悶了：在這六個月里，你變得比我聰明多啦；現在你對於我的消遣已經覺得不大有趣了，要不，如果我能給你解悶，我是願意留下來的。」
「留下來，歇歇吧，」他回答。「凱瑟琳，別認為、也別說我很不舒服；是這悶熱的天氣使我興味索然；而且在你來以前我走來走去，對我來說，是走得太多了。告訴舅舅我還健康，好嗎？」
「我要告訴他是你這麼說的，林惇。我不能肯定你是健康的，」我的小姐說，不懂他怎麼那樣執拗地一味說些明明不符合事實的話。
「而且下星期四再到這裡來，」他接著說，避開她的困惑的凝視。「代我謝謝他允許你來——向他致謝——十分感謝，凱瑟琳。還有——還有，要是你真的遇見了我父親，他要向你問起我的話，別讓他猜想我是非常笨嘴拙舌的。別做出難過喪氣的樣子，像你現在這樣——他會生氣的。」
「我才不在乎他生氣哩，」凱蒂想到他會生她的氣，就叫道。
「可是我在乎，」她的表弟說，顫慄著。「別惹他責怪我，凱瑟琳，因為他是很嚴厲的。」
「他待你很兇嗎，希刺克厲夫少爺？」我問。「他可是已經開始厭倦放任縱容，從消極的恨轉成積極的恨了嗎？」
林惇望望我，卻沒有回答：她在他旁邊又坐了十分鐘，這十分鐘內他的頭昏昏欲睡地垂在胸前，什麼也不說，只發出由於疲乏或痛苦所產生的壓抑的呻吟，凱瑟琳開始尋找覆盆子解悶了，把她所找到的分給我一點：她沒有給他，因為她看出再來注意他反而使他煩惱。
「現在有半個鐘頭了吧，艾倫？」最後，她在我耳旁小聲說。「我不懂我們幹嗎非待在這裡不可。他睡著了，爸爸也該盼我們回去了。」
「那麼，我們絕不能丟下他睡著，」我回答，「等他醒過來吧，要忍耐。你本來非常熱心出來，可是你對可憐的林惇的思念很快地消散啦！」
「他為什麼願意見我呢？」凱瑟琳回答。「像他從前那種彆扭脾氣，我放比較喜歡他些，總比他現在的古怪心情好。那正像是他被迫來完成一個任務似的——這次見面——唯恐他父親會罵他。可是我來，可不是為了給希刺克厲夫先生湊趣的；不管他有什麼理由命令林惇來受這個罪。雖然我很高興他的健康情況好些了，但他變得如此不愉快，而且對我也不親熱，使我很難過。」
「那麼你以為他的健康情況是好些嗎？」我說。
「是的，」她回答，「你得知道他可是很會誇張他所受的苦痛的。他不像他叫我告訴爸爸的那樣好多了，可是他真是好些了。」
「在這點上你和我看法不同，」我說，「我猜想他是糟多了。」
這時林惇從迷糊中驚醒過來，問我們可有人喊過他的名字。
「沒有，」凱瑟琳說，「除非你是在作夢。我不能想像你怎麼早上在外面也要瞌睡。」
「我覺得聽見我父親的聲音了，」他喘息著，溜了一眼我們上面的森嚴的山頂。「你們准知道剛才沒人說話嗎？」
「沒錯兒，」他表姐回答。「只有艾倫和我在爭論你的健康情況。林惇，你是真的比我們在冬天分手時強壯些嗎？如果是的話，我相信有一點卻沒有加強——你對於我的重視：說吧，——你是不是？」
「是的，是的，我是強壯些！」在他回答的時候，眼淚湧出來了。他仍然被那想像的聲音所左右，他的目光上上下下的找著那發出聲音的人。凱蒂站起來。「今天我們該分手了，」她說。「我不瞞你，我對於我們的見面非常失望，不過除了對你，我不會跟別人說的：可也不是因為我怕希刺克厲夫先生。」
「噓，」林惇喃喃地說，「看在上帝面上，別吭氣！他來啦。」他抓住凱瑟琳的胳臂，想留住她；可是一聽這個宣告，她連忙掙脫，向敏妮呼嘯一聲，它像條狗一樣的應聲來了。
「下星期四我到這兒來，」她喊，跳上了馬鞍。「再見。艾倫！」
於是我們就離開了他，他卻還不大清楚我們走開，因為他全神貫注在期待他父親的到來。
我們沒到家之前，凱瑟琳的不快已經緩解成為一種憐憫與抱憾的迷惑的感情，大部分還摻合著對林惇身體與處境的真實情況所感到的隱隱約約的、不安的懷疑，我也有同感，雖然我勸她不要說得太過火，因為第二次的出遊或者可以使我們更好地判斷一下。我主人要我們報告出去的情形，他外甥的致謝當然轉達了，凱蒂小姐把其餘的事都輕描淡寫地帶過：對於他的追問，我也沒說什麼，因為我簡直不知道該隱瞞什麼和說出來什麼。