第一部 第二章
醒來的時候，我明白了為什麼我向老闆請那兩天假時他的臉色那麼不高興，因為今天是星期六。我可以說是忘了，起床的時候才想起來。老闆自然是想到了，加上星期天我就等於有了四天假日，而這是不會叫他高興的。但一方面，安葬媽媽是在昨天而不是在今天，這並不是我的錯，另一方面，無論如何，星期六和星期天總還是我的。當然，這並不妨礙我理解老闆的心情。
昨天一天我累得夠嗆，簡直起不來。刮臉的時候，我一直在想今天於什麼，我決定去游泳。我乘電車去海濱浴場。一到那兒，我就扎進水裡。年輕人很多。我在水裡看見了瑪麗-卡多娜，我們從前在一個辦公室工作，她是打字員，我那時曾想把她弄到手。我現在認為她也是這樣想的。但她很快就走了，我們沒來得及呀。我幫她爬上一個水鼓。在扶她的時候，我輕輕地碰著了她的Rx房。她趴在水鼓上，我還在水裡。她朝我轉過身來，頭髮遮住了眼睛，她笑了。我也上了水鼓，挨在她身邊。天氣很好，我開玩笑似地仰起頭，枕在她的肚子上。她沒說什麼，我就這樣待著。我兩眼望著天空，天空是藍的，泛著金色。我感到頭底下瑪麗的肚子在輕輕地起伏。我們半睡半醒地在水鼓上待了很久。太陽變得太強烈了，她下了水，我也跟著下了水。我追上她，伸手抱住她的腰，我們一起游。她一直在笑。在岸上晒乾的時候，她對我說：「我曬得比您還黑。」我問她晚上願意不願意去看電影。她還是笑，說她想看一部費南代爾的片子。穿好衣服以後，她看見我系了一條黑領帶，顯出很奇怪的樣子，問我是不是在戴孝。我跟她說媽媽死了。她想知道是什麼時候，我說：「昨天。」她嚇得倒退了一步，但沒表示什麼。我想對她說這不是我的錯，但是我收住了口，因為我想起來我已經跟老闆說過了。這是毫無意義的。反正，人總是有點什麼過錯。
晚上，瑪麗把什麼都忘了。片子有的地方挺滑稽，不過實在是很蠢。她的腿挨著我的腿。我撫摸她的Rx房。電影快結束的時候，我吻了她，但吻得很笨。出來以後，她跟我到我的住處來了。
我醒來的時候，瑪麗已經走了。她跟我說過她得到她嬸嬸家去。我想起來了，今天是星期天，這真煩人，因為我不喜歡星期天。於是，我翻了個身，在枕頭上尋找瑪麗的頭髮留下的鹽味兒，一直睡到十點鐘。我T根接一根地抽煙，一直躺著，直到中午。我不想跟平時那樣去賽萊斯特的飯館吃飯，因為他們肯定要問我，我可不喜歡這樣。我煮了幾個雞蛋，就著盤子吃了，沒吃麵包，我沒有了，也不願意下樓去買。
吃過午飯，我有點問得慌，就在房子里瞎轉悠。媽媽在的時候，這套房子還挺合適，現在我一個人住就太大了，我不得不把飯廳的桌子搬到卧室里來。我只住這一間，屋裡有幾把當中的草已經有點塌陷的椅子，一個鏡子發黃的柜子，一個梳妝台，一張銅床。其餘的都不管了。後來，沒事找事，我拿起一張舊報，讀了起來。我把克魯申鹽業公司的廣告剪下來，貼在一本舊簿子里。凡是報上讓我開心的東西，我都剪下貼在裡面。我洗了洗手，最後，上了陽台。
我的卧室外面是通往郊區的大街。午後天氣晴朗。但是，馬路很臟，行人稀少，卻都很匆忙。首先是全家出來散步的人，兩個穿海軍服的小男孩，短褲長得過膝蓋，筆挺的衣服使他們手足無措；一個小女孩，頭上扎著一個粉紅色的大花結，腳上穿著黑漆皮鞋。他們後面，是一位高大的母親，穿著栗色的綢連衣裙；父親是個相當瘦弱的矮個兒，我見過。他戴著一頂平頂窄檐的草帽，扎著蝴蝶結，手上一根手杖。看到他和他老婆在一起，我明白了為什麼這一帶的人都說他儀態不凡。過了一會兒，過來一群郊區的年輕人，頭髮油光光的，系著紅領帶，衣服腰身收得很緊，衣袋上綉著花兒，穿著方頭皮鞋。我想他們是去城裡看電影的，所以走得這樣早，而且一邊趕電車，一邊高聲說笑。
他們過去之後，路上漸漸沒有人了。我想，各處的熱鬧都開始了。街上只剩下了一些店主和貓。從街道兩旁的無花果樹上空望去，天是晴的，但是不亮。對面人行道上，賣煙的搬出一把椅子，倒放在門前，雙腿騎上，兩隻胳膊放在椅背上。剛才還是擁擠不堪的電車現在幾乎全空了。煙店旁邊那家叫「彼埃羅之家」的小咖啡館裡空無一人，侍者正在掃地。這的確是個星期天的樣子。
我也把椅子倒轉過來，像賣煙的那樣放著，我覺得那樣更舒服。我抽了兩支煙，又進去拿了塊巧克力，回到窗前吃起來。很快，天陰了。我以為要下暴雨，可是，天又漸漸放晴了。不過，剛才飄過一片烏雲，像是要下雨，使街上更加陰暗了。我待在那兒望天，望了好久。
五點鐘，電車轟隆隆地開過來了，車裡擠滿了從郊外體育場看比賽的人，有的就站在踏板上，有的扶著欄杆。後面幾輛車裡拉著的，我從他們的小手提箱認出是運動員。他們扯著嗓子喊叫，唱歌，說他們的俱樂部萬古常青。好幾個人跟我打招呼。其中有一個甚至對我喊：「我們贏了他們。」我點點頭，大聲說：「對。」從這時起，小汽車就多起來了。
天有點暗了。屋頂上空，天色發紅，一人黃昏，街上也熱鬧起來。散步的人也漸漸往口走了。我在人群中認出了那位儀態不凡的先生。孩子在哭，讓大人拖著走。這一帶的電影院幾乎也在這時把大批看客拋向街頭。其中，年輕人的舉動比平時更堅決，我想他們剛才看的是一部冒險片子。從城裡電影院回來的人到得稍微晚些。他們顯得更莊重些。他們還在笑，卻不時地顯出疲倦和出神的樣子。他們待在街上，在對面的人行道上走來走去。附近的姑娘們沒戴帽子，挽著胳膊在街上走。小夥子們設法迎上她們，說句笑話，她們一邊大笑，一邊回過頭來。其中我認識好幾個，她們向我打了招呼。
這時，街燈一下子亮了，使夜晚空中初現的星星黯然失色。我望著滿是行人和燈光的人行道，感到眼睛很累。電燈把潮濕的路面照得閃閃發光，間隔均勻的電車反射著燈光，照在發亮的頭髮、人的笑容或銀手鐲上。不一會兒，電車少了，樹木和電燈上空變得漆黑一片，不知不覺中路上的人也走光了，直到第一隻貓慢悠悠地穿過重新變得空無一人的馬路。這時，我想該吃晚飯了。我在椅背上趴得太久了，脖子有點兒酸。我下樓買了麵包和面片，自己做了做，站著吃了。我想在窗前抽支煙，可是空氣涼了，我有點兒冷。我關上窗戶，回來的時候，在鏡子里看見桌子的一角上擺著酒精燈和麵包塊。我想星期天總是忙忙碌碌的，媽媽已經安葬了，我又該上班了，總之，沒有任何變化