第一部 第五章
萊蒙往辦公室給我打了個電話。他說他的一個朋友（他跟他說起過我）請我到他離阿爾及爾不遠的海濱木屋去過星期天。我說我很願意去，不過我已答應和一個女友一塊兒過了。萊蒙立刻說他也請她。他朋友的妻子因為在一堆男人中間有了作伴的一定會很高興。
我本想立刻掛掉電話，因為老闆不喜歡人家從城裡給我們打電話。但萊蒙要我等一等，他說他本來可以晚上轉達這個邀請，但是他還有別的事情要告訴我。一幫阿拉伯人盯了他整整一天，內中有他過去的情婦的兄弟。「如果你晚上回去看見他們在我們的房子附近，你就告訴我一聲。」我說一言為定。
過了一會兒，老闆派人來叫我，我立刻不安起來，因為我想他一定又要說少打電話多於活兒了。其實，根本不是這麼回事。他說他要跟我談一個還很模糊的計劃。他只是想聽聽我對這個問題的意見。他想在巴黎設一個辦事處，直接在當地與一些大公司做買賣，他想知道我能否去那兒工作。這樣，我就能在巴黎生活，一年中還可旅行旅行。「您年輕，我覺得這樣的生活您會喜歡的。」我說對，但實際上怎麼樣都行。他於是問我是否對於改變生活不感興趣。我回答說生活是無法改變的，什麼樣的生活都一樣，我在這兒的生活並不使我不高興。他好像不滿意，說我答非所問，沒有雄心大志，這對做買賣是很糟糕的。他說完，我就回去工作了。我並不願意使他不快，但我看不出有什麼理由改變我的生活。仔細想想，我並非不幸。我上大學的時候，有過不少這一類的雄心大志。但是當我不得不輟學的時候，我很快就明白了，這一切實際上並不重要。
晚上，瑪麗來找我，問我願意不願意跟她結婚。我說怎麼樣都行，如果她願意，我們可以結。於是，她想知道我是否愛她。我說我已經說過一次了，這種話毫無意義，如果一定要說的話，我大概是不愛她。她說：「那為什麼又娶我呢？」我跟她說這無關緊要，如果她想，我們可以結婚。再說，是她要跟我結婚的，我只要說行就完了。她說結婚是件大事。我回答說：「不。」她沉默了一陣，一聲不響地望著我。後來她說話了。她只是想知道，如果這個建議出自另外一個女人，我和她的關係跟我和瑪麗的關係一樣，我會不會接受。我說：「當然。」於是她心裡想她是不是愛我，而我，關於這一點是一無所知。又沉默了一會兒，她低聲說我是個怪人，她就是因為這一點才愛我，也許有一天她會出於同樣的理由討厭我。我一聲不吭，沒什麼可說的。她微笑著挽起我的胳膊，說她願意跟我結婚。我說她什麼時候願意就什麼時候辦。這時我跟她談起老闆的建議，瑪麗說她很願意認識認識巴黎。我告訴她我在那兒住過一陣，她問我巴黎怎麼樣。我說：「很臟。有鴿子，有黑乎乎的院子。人的皮膚是白的。」
後來，我們出去走了走，逛了城裡的幾條大街。女人們很漂亮，我問瑪麗她是否注意到了。她說她注意到了，還說她對我了解了。有一會兒，我們沒有說話。但我還是希望她和我在一起，我跟她說我們可以一塊兒去賽萊斯特那兒吃晚飯。她很想去，不過她有事。我們已經走近了我住的地方，我跟她說再見。她看了看我說：「你不想知道我有什麼事嗎？」我很想知道，但我沒想到要問她，而就是為了這她有著那種要責備我的神氣，看到我尷尬的樣子，她又笑了，身子一挺把嘴唇湊上來。
我在賽萊斯特的飯館裡吃晚飯。我已開始吃起來，這時進來一個奇怪的小女人，她問我她是否可以坐在我的桌子旁邊。她當然可以。她的動作僵硬，兩眼閃閃發光，一張小臉像蘋果一樣圓。她脫下短外套，坐下，匆匆看了看菜譜。她招呼賽萊斯特，立刻點完她要的菜，語氣準確而急迫。在等冷盤的時候，她打開手提包，拿出一小塊紙和一支鉛筆，事先算好錢，從小錢包里掏出來，外加小費，算得準確無誤，擺在眼前。這時冷盤來了，她飛快地一掃而光。在等下一道菜時，她又從手提包里掏出一支藍鉛筆和一份本星期的廣播節目雜誌。她仔仔細細地把幾乎所有的節目一個個勾出來。由於雜誌有十幾頁，整整一頓飯的工夫，她都在細心地做這件事。我已經吃完，她還在專心致志地做這件事。她吃完站起來，用剛才自動機械一樣準確的動作穿上外套，走了。我無事可干，也出去了，跟了她一陣子。她在人行道的邊石上走，迅速而平穩，令人無法想像。她一往直前，頭也不回。最後，我看不見她了，也就回去了。我想她是個怪人，但是我很快就把她忘了。
在門口，我看見了老薩拉瑪諾。我讓他進屋，他說他的狗丟了，因為它不在待領處。那裡的人對他說，它也可能被軋死了。他問到警察局去搞清這件事是否是辦不到的，人家跟他說這類事是沒有記錄的，因為每天都會發生。我對老薩拉瑪諾說他可以再弄一條狗，可是他請我注意他已經習慣和這條狗在一起，這一點他說得對。
我蹲在床上，薩拉瑪諾坐在桌前的一張椅子上。他面對著我，雙手放在膝蓋上。他還戴著他的舊氈帽。在發黃的小鬍子下面，他嘴裡含含糊糊不知在說什麼。我有點討厭他了，不過我無事可干，也沒有一點睡意。沒話找活，我就問起他的狗來。他說他是在他老婆死後有了那條狗。他結婚相當晚。年輕的時候，他曾經想演戲，所以當兵時，他在軍隊歌舞劇團里演戲。但最後，他進了鐵路部門，他並不後悔，因為他現在有一小筆退休金。他和他老婆在一起並不幸福，但總的說來，他也習慣了。她死後，他感到十分孤獨。於是他便跟一個工友要了一條狗，那時它還很小。他得拿奶瓶喂它。因為狗比人活得時間短，他們就一塊兒老了。「它脾氣很壞，」薩拉瑪諾說，「我們倆常常吵架。不過，這總算還是一條好狗。」我說它是良種，薩拉瑪諾好像很高興。他說：「您還沒在它生病以前見過它呢；它最漂亮的是那一身毛。」自從這狗得了這種皮膚病，薩拉瑪諾每天早晚兩次給它抹葯。但是據他看，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。
這時，我打了個哈欠，老頭兒說他要走了。我跟他說他可以再待一會兒，對他狗的事我很難過，他謝謝我。他說媽媽很喜歡他的狗。說到她，他稱她作「您那可憐的母親」。他猜想媽媽死後我該是很痛苦，我沒有說話。這時，他很快地，不大自然地對我說，他知道這一帶的人對我看法不好，因為我把母親送進了養老院，但他了解我，他知道我很愛媽媽。我回答說，我還不知道為什麼，我也不知道在這方面他們對我看法不好，但是我認為把母親送進養老院是件很自然的事，因為我雇不起人照顧她。「再說，」我補充說，「很久以來她就和我無話可說，她一個人待著門得慌。」他說：「是啊，在養老院里，她至少還有伴兒。」然後，他告辭了。他想睡覺。現在他的生活變了，他有些不知如何是好。他不好意思地伸過手來，這是自我認識他以來的第一次，我感到他手上有一塊塊硬皮。他微微一笑，在走出去之前又說：「我希望今天夜裡狗不要叫。我老以為那是我的狗。」