第一部 第六章
今天是星期天，我總也睡不醒，瑪麗叫我，推我，才把我弄起來。我們沒吃飯，因為我們想早早去游泳。我感到腹內空空，頭也有點兒疼。我的香煙有一股苦味。瑪麗取笑我，說我「愁眉苦臉」。她穿了一件白色連衣裙，披散著頭髮。我說她很美，她高興得直笑。
下樓時，我們敲了敲萊蒙的門。他說他就下去。由於我很疲倦，也因為我們沒有打開百葉窗，不知道街上已是一片陽光，照在我的臉上，像是打了一記耳光。瑪麗高興得直跳，不住地說天氣真好。我感覺好了些，覺得肚子餓了。我跟瑪麗說了，她給我看看她的漆布手提包，裡面放著我們的游泳衣和一條浴巾。我們就等萊蒙了，我們聽見他關上了門。他穿一條藍褲，短袖白襯衫，但是戴了一頂平頂草帽，引得瑪麗大笑。袖子外的胳膊很白，長著黑毛。我看了有點不舒服。他吹著口哨下了樓，看樣子很高興。他朝著我說：「你好，夥計，」而對瑪麗則稱「小姐」。
前一天我們去警察局了，我證明那女人「不尊重」萊蒙。他只受到警告就沒事了。他們沒有調查我的證詞。在門前，我們跟萊蒙說了說，然後我們決定去乘公共汽車。海灘並不很遠，但乘車去更快些。萊蒙認為他的朋友看見我們去得早，一定很高興。我們正要動身，萊蒙突然示意我看看對面。我看見一幫阿拉伯人正靠著煙店的櫥窗站著。他們默默地望著我們，不過他們總是這樣看我們的，正好像我們是些石頭或枯樹一樣。萊蒙對我說，左邊第二個就是他說的那小子。他好像心事重重，不過，他又說現在這件事已經了結。瑪麗不大清楚，問我們是怎麼回事。我跟她說這些阿拉伯人恨萊蒙。瑪麗要我們立刻就走。萊蒙身子一挺，笑著說是該趕緊走了。
我們朝汽車站走去，汽車站還挺遠，萊蒙對我說阿拉伯人沒有跟著我們。我回頭看了看，他們還在老地方，還是那麼冷漠地望著我們剛剛離開的那地方。我們上了汽車。萊蒙似乎完全放了心，不斷地跟瑪麗開玩笑。我感到他喜歡她，可是她幾乎不答理他。她不時望著他笑笑。
我們在阿爾及爾郊區下了車。海灘離公共汽車站不遠。但是要走過一個俯臨大海的小高地，然後就可下坡直到海灘。高地上滿是發黃的石頭和雪白的阿福花，襯著已經變得耀眼的藍天。瑪麗一邊走，一邊掄起她的漆布手提包打著花瓣玩兒。我們在一排排小別墅中間穿過，這些別墅的柵欄有的是綠色的，有的是白色的，其中有幾幢有陽台，一起隱沒在檉柳叢中，有幾幢光禿禿的，周圍一片石頭。走到高地邊上，就已能看見平靜的大海了，更遠些，還能看到一角地岬，睡意朦朧地雄踞在清冽的海水中。一陣輕微的馬達聲在寧靜的空氣中傳到我們耳邊。遠遠地，我們看見一條小拖網漁船在耀眼的海面上駛來，慢得像不動似的。瑪麗采了幾朵蝴蝶花。從通往海邊的斜坡上，我們看見有幾個人已經在游泳了。
萊蒙的朋友住在海灘盡頭的一座小木屋裡，房子背靠峭壁，前面的木樁已經泡在水裡。萊蒙給我們作了介紹。他的朋友叫馬松。他高大，魁梧，肩膀很寬，而他的妻子卻又矮又胖，和藹可親，一口巴黎腔。他立刻跟我們說不要客氣，他做了炸魚，魚是他早上剛打的。我跟他說他的房子真漂亮。他告訴我他在這兒過星期六、星期天和所有的假日。他又說：「跟我的妻子，大家會合得來的。」的確，他的妻子已經和瑪麗又說又笑了。也許是第一次，我真想到我要結婚了。
馬松想去游泳，可他妻子和萊蒙不想去。我們三個人出了木屋，瑪麗立刻就跳進水裡了。馬松和我稍等了一會兒。他說話慢悠悠的，而且不管說什麼，總要加一句「我甚至還要說」，其實，對他說的話，他根本沒有進一步加以說明。談到瑪麗，他對我說：「她真不錯，我甚至還要說，真可愛。」後來，我就不再注意他這口頭語，一心只去享受太陽曬在身上的舒服勁兒了。沙子開始燙腳了。我真想下水，可我又拖了一會兒，最後我跟馬松說：「下水吧？」就扎進水裡。他慢慢走進水裡，直到站不住了，才鑽進去。他游蛙泳，游得相當壞，我只好撇下他去追瑪麗。水是涼的，我游得很高興。我和瑪麗游遠了，我們覺得，我們在動作上和愉快心情上都是協調一致的。
到了遠處，我們改作仰游。我的臉朝著天，一層薄薄的水幕漫過，流進嘴裡，就像帶走了一片陽光。我們看見馬松游回海灘，躺下曬太陽。遠遠地望去，他真是一個龐然大物。瑪麗想和我一起游。我游到她後面，抱住她的腰，她在前面用胳膊划水，我在後面用腳打水。嘩嘩的打水聲一直跟著我們，直到我覺得累了。於是，我放開瑪麗，往回遊了，我恢復了正常的姿勢，呼吸也自如了。在海灘上，我趴在馬松身邊，把臉貼在沙子上。我跟他說「真舒服」，他同意。不一會兒，瑪麗也來了。我翻過身子，看著她走過來。她渾身是水，頭髮甩在後面。她緊挨著我躺下，她身上的熱氣，太陽的熱氣，烤得我迷迷糊糊睡著了。
瑪麗推了推我，說馬松已經回去了，該吃午飯了。我立刻站起來，因為我餓了，可是瑪麗跟我說一早上我還沒吻過她呢。這是真的，不過我真想吻她。「到水裡去，」她說。我們跑起來，迎著一片細浪撲進水裡。我們划了幾下，瑪麗貼在我身上。我覺得她的腿夾著我的腿，我感到一陣衝動。
我們回來時，馬松已經在喊我們了。我說我很餓，他立刻對他妻子說他喜歡我。麵包很好，我狼吞虎咽地把我那份魚吃光。接著上來的還有肉和炸土豆。我們吃著，沒有人說話。馬松老喝酒，還不斷地給我倒。上咖啡的時候，我的頭已經昏沉沉的了。我抽了很多煙。馬松、萊蒙和我，我們三個計劃八月份在海灘過，費用大家出。瑪麗忽然說道：「你們知道幾點了嗎？才十一點半呀。」我們都很驚訝，可是馬松說飯就是吃得早，這也很自然，肚子餓的時候，就是吃午飯的時候。我不知道為什麼這竟使得瑪麗笑起來。我認為她有點兒喝多了。馬松問我願意不願意跟他一起去海灘上走走。「我老婆午飯後總要睡午覺。我嘛，我不喜歡這個。我得走走。我總跟她說這對健康有好處。不過，這是她的權利。」瑪麗說她要留下幫助馬松太太刷盤子。那個小巴黎女人說要干這些事，得把男人趕出去。我們三個人走了。
太陽幾乎是直射在沙上，海面上閃著光，刺得人睜不開眼睛。海灘上一個人也沒有。從建在高地邊上、俯瞰著大海的木屋中，傳來了杯盤刀叉的聲音。石頭的熱氣從地面反上來，熱得人喘不過氣來。開始，萊蒙和馬松談起一些我不知道的人和事。我這才知道他們認識已經很久了，甚至還一塊兒住過一陣。我們朝海水走去，沿海邊走著。有時候，海浪漫上來，打濕了我們的布鞋。我什麼也不想，因為我沒戴帽子，太陽曬得我昏昏欲睡。
這時，萊蒙跟馬松說了句什麼，我沒聽清楚。但就在這時，我看見在海灘盡頭離我們很遠的地方，有兩個穿藍色司爐工裝的阿拉伯人朝我們這個方向走來。我看了看萊蒙，他說：「就是他。」我們繼續走著。馬松問他們怎麼會跟到這兒來。我想他們大概看見我們上了公共汽車，手裡還拿著去海灘的提包，不過我什麼也沒說。
阿拉伯人走得很慢，但離我們已經近得多了。我們沒有改換步伐，但萊蒙說了：「如果要打架，你，馬松，你對付第二個。我嘛，我來收拾我那個傢伙。你，默而索，如果再來一個，就是你的。」我說：「好。」馬松把手放進口袋。我覺得曬得發熱的沙子現在都燒紅了。我們邁著均勻的步子沖阿拉伯人走去。我們之間的距離越來越小。當距離只有幾步遠的時候，阿拉伯人站住了。馬松和我，我們放慢了步子。萊懞直奔他那個傢伙。我沒聽清楚他跟他說了句什麼，只見那人擺出一副不買帳的樣子。萊蒙上去就是一拳，同時招呼一聲馬松。馬松沖向給他指定的那一個，奮力砸了兩拳，把那人打進水裡，臉朝下，好幾秒鐘沒有動，頭周圍咕嚕咕嚕冒上一片水泡，隨即破了。這時，萊蒙也在打，那個阿拉伯人滿臉是血。萊蒙轉身對我說：「看著他的手要掏什麼。」我朝他喊：「小心，他有刀！」可是，萊蒙的胳膊已給劃開了，嘴上也挨了一刀。
馬松縱身向前一跳。那個阿拉伯人已從水裡爬起來，站到了拿刀的那人身後。我們不敢動了。他們慢慢後退，不住地盯著我們，用刀逼住我們。當他們看到已退到相當遠的時候，就飛快地跑了。我們待在太陽底下動不得，萊蒙用手摁住滴著血的胳膊。
馬松說有一位來這兒過星期天的大夫，住在高地上。萊蒙想馬上就去。但他一說話，嘴裡就有血泡冒出來。我們扶著他，儘快地回到木屋。萊蒙說他只傷了點皮肉，可以到醫生那裡去。馬松陪他去了，我留下把發生的事情講給兩個女人聽。馬松太太哭了，瑪麗臉色發白。我呢，給她們講這件事讓我心煩。最後，我不說話了，望著大海抽起煙來。
快到一點半的時候，萊蒙和馬松回來了。胳膊上纏著繃帶，嘴角上貼著橡皮膏。醫生說不要緊，但萊蒙的臉色很陰沉。馬松想逗他笑，可是他始終不吭聲。後來，他說他要到海灘上去，我問他到海灘上什麼地方，他說隨便走走喘口氣。馬松和我說要陪他一道去。於是，他發起火來，罵了我們一頓。馬松說那就別惹他生氣吧。不過，我還是跟了出去。
我們在海灘上走了很久。太陽現在酷熱無比，曬在沙上和海上，散成金光點點。我覺得萊蒙知道去哪兒，但這肯定是個錯誤的印象。我們走到海灘盡頭，那兒有一眼小泉，水在一塊巨石後面的沙窩裡流著。在那兒，我們看見了那兩個阿拉伯人。他們躺著，穿著油膩的藍色工裝。他們似乎很平靜，差不多也很高興。我們來了，並未引起任何變化。用刀刺了萊蒙的那個人，聲不吭地望著他。另一個吹著一截小蘆葦管，一邊用眼角瞄著我們，一邊不斷地重複著那東西發出的三個音。
這時候，周圍只有陽光、寂靜、泉水的輕微的流動聲和那三個音了。萊蒙的手朝裝著手槍的口袋裡伸去，可是那個人沒有動，他們一直彼此對視著。我注意到吹笛子的那個人的腳趾分得很開。萊蒙一邊盯著他的對頭，一邊問我：「我幹掉他？」我想我如果說不，他一定會火冒三丈，非開槍不可。我只是說：「他還沒說話呢。這樣就開槍不好。」在寂靜和炎熱之中，還聽得見水聲和笛聲。萊蒙說：「那麼，我先罵他一頓，他一還口，我就幹掉他。」我說：「就這樣吧。但是如果他不掏出刀子，你不能開槍。」萊蒙有點火了。那個人還在吹，他們倆注意著萊蒙的一舉一動。我說：「不，還是一個對一個，空手對空手吧。把槍給我。如果另一個上了，或是他掏出了刀子，我就幹掉他。」
萊蒙把槍給我，太陽光在槍上一閃。不過，我們還是站著沒動，好像周圍的一切把我們裹住了似的。我們一直眼對眼地相互盯著，在大海、沙子和陽光之間，一切都停止了，笛音和水聲都已消失。這時我想，可以開槍，也可以不開槍。突然間，那兩個阿拉伯人倒退著溜到山岩後面。於是，萊蒙和我就往回走了。他顯得好了些，還說起了回去的公共汽車。
我一直陪他走到木屋前。他一級一級登上木台階，我在第一級前站住了，腦袋被太陽曬得嗡嗡直響，一想到要費力氣爬台階和還要跟那兩個女人說話，就泄氣了。可是天那麼熱，一動不動地待在一片從天而降的耀眼的光雨中，也是夠難受的。待在那裡，還是走開，其結果是一樣的。過了一會兒，我朝海灘轉過身去，邁步往前走了。
到處依然是一片火爆的陽光。大海憋得急速地喘氣，把它細小的浪頭吹到沙灘上。我慢慢地朝山岩走去，覺得太陽曬得額頭膨脹起來。熱氣整個兒壓在我身上，我簡直邁不動腿。每逢我感到一陣熱氣撲到臉上，我就咬咬牙，握緊插在褲兜里的拳頭，我全身都繃緊了，決意要戰勝太陽，戰勝它所引起的這種不可理解的醉意。從沙礫上、雪白的貝殼或一片碎玻璃上反射出來的光亮，像一把把利劍劈過來，劍光一閃，我的牙關就收緊一下。我走了很長時間。
遠遠地，我看見了那一堆黑色的岩石，陽光和海上的微塵在它周圍罩上一圈炫目的光環。我想到了岩石後面的清涼的泉水。我想再聽聽淙淙的水聲，想逃避太陽，不再使勁往前走，不再聽女人的哭聲，總之，我想找一片陰影休息一下。可是當我走近了，我看見萊蒙的對頭又回來了。
他是一個人，仰面躺著，雙手枕在腦後，頭在岩石的陰影里，身子露在太陽底下。藍色工裝被曬得冒熱氣。我有點兒吃驚。對我來說，那件事已經完了，我來到這兒根本沒想那件事。
他一看見我，就稍稍欠了欠身，把手插進口袋裡。我呢，自然而然地握緊了口袋裡萊蒙的那支手槍。他又朝後躺下了，但是並沒有把手從口袋裡抽出來。我離他還相當遠，約有十幾米吧。我隱隱約約地看見。在他半閉的眼皮底下目光不時地一閃。然而最經常的，卻是他的面孔在我眼前一片燃燒的熱氣中晃動。海浪的聲音更加有氣無力，比中午的時候更加平靜。還是那一個太陽，還是那一片光亮，還是那一片伸展到這裡的沙灘。兩個鐘頭了，白晝沒有動；兩個鐘頭了，它在這一片沸騰的金屬的海洋中拋下了錨。天邊駛過一艘小輪船，我是瞥見那個小黑點的，因為我始終盯著那個阿拉伯人。
我想我只要一轉身，事情就完了。可是整個海灘在陽光中顫動，在我身後擠來擠去。我朝水泉走了幾步，阿拉伯人沒有動。不管怎麼說，他離我還相當遠。也許是因為他臉上的陰影吧，他好像在笑。我等著，太陽曬得我兩頰發燙，我覺得汗珠聚在眉峰上。那太陽和我安葬媽媽那天的太陽一樣，頭也像那天一樣難受，皮膚下面所有的血管都一齊跳動。我熱得受不了，又往前走了一步。我知道這是愚蠢的，我走一步井逃不過太陽。但是我往前走了一步，僅僅一步。這一次，阿拉伯人沒有起來，卻抽出刀來，迎著陽光對準了我。刀鋒閃閃發光，彷彿一把寒光四射的長劍刺中了我的頭。就在這時，聚在眉峰的汗珠一下子流到了眼皮上，蒙上一幅溫吞吞的，模模糊糊的水幕。這一淚水和鹽水攙和在一起的水幕使我的眼睛什麼也看不見。我只覺得鐃鈸似的太陽扣在我的頭上，那把刀刺眼的刀鋒總是隱隱約約地對著我。滾燙的刀尖穿過我的睫毛，挖著我的痛苦的眼睛。就在這時，一切都搖晃了。大海呼出一口沉悶而熾熱的氣息。我覺得天門洞開，向下傾瀉著大火。我全身都繃緊了，手緊緊握住槍。槍機扳動了，我摸著了光滑的槍柄，就在那時，猛然一聲震耳的巨響，一切都開始了。我甩了甩汗水和陽光。我知道我打破了這一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寂靜，而在那裡我曾是幸福的。這時，我又對準那具屍體開了四槍，子彈打進去，也看不出什麼來。然而，那卻好像是我在苦難之門上短促地叩了四下